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AVANT-PROPOS 


Ce  livre,  issu  d'un  cours  professé  à  la  Faculté  des 
Lettres,  en  a  conservé  la  coupe  et,  sans  doute,  bien  des 
défauts.  Outre  le  Roman  allemand  au  XIXe  siècle 
de  H.  Mielke,  la  Littérature  de  R.-M.  Meyer  et  le 
Handbuch  de  Bartels1,  on  verra  que  je  me  suis  beau- 
coup servi,  surtout  pour  la  première  moitié  du  siècle, 
des  travaux  de  mes  prédécesseurs  et  de  mes  collègues, 
Saint-René  Taillandier,  A.  Mézières,  J.  Bourdeau, 
J.  Weiss,  Firmery,  Baldensperger,  Spenlé,  Dresch,  etc. 
Leurs  études  portant  chacune  sur  un  auteur  parti- 
culier, je  me  suis  plusieurs  fois  borné  à  leur  prendre  ce 
qui  convenait  à  mon  sujet.  Ils  me  pardonneront,  puis- 
que je  n'aurais  pu  faire  mieux  qu'eux  et  que,  sauf 
oubli,  je  les  ai  nommés.  On  pourra,  d'autre  part,  me 
reprocher  des  lacunes  nombreuses.  Il  s'en  faut,  en 
effet,  que  j'aie  mentionné  tous  les  romanciers  alle- 
mands du  dernier  siècle  ;  et  des  principaux,    ou  que 

i.  Handbuch  zur  Geschichte  der  deulschen  Litteratur,  Avcnarius, 
Leipzig,  igo6.  Commode  pour  la  bibliographie. 
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j'ai  estimes  tels,  je  n'ai  cité  que  les  œuvres,  je  n'ai 
extrait  que  les  idées,  qui  m'ont  paru  caractéristiques. 
Aussi  bien  n'est-ce  point  l'histoire  du  roman  que  j'ai 
eu  la  prétention  d'écrire,  mais  seulement  les  diffé- 
rentes phases  de  sa  marche  évolutive  que  j'ai  tenté 
d'esquisser  :  heureux,  si  j'ai  réussi  à  donner  une  vue 
d'ensemble  suffisamment  complète  et  nette  de  cette 
vaste  épopée  aux  mille  branches,  où  se  reflète  la  vie 
d'un  grand  peuple  à  l'une  des  périodes  les  plus  fécondes 
de  son  histoire. 

L.  P. 

Septembre  1908. 


PREFACE 


Nous  n'avions  pas  en  France  un  ouvrage  qui  nous 
offrit  une  vue  d'ensemble  sur  le  roman  allemand  au 
xixe  siècle.  Cette  lacune,  particulièrement  regrettable, 
le  livre  de  M.  Pineau  vient  la  combler  heureusement. 

Après  avoir,  dans  un  chapitre  préliminaire,  défini 
de  façon  précise  ce  qu'il  entend  par  roman  et  tracé  un 
rapide  historique  du  genre,  l'auteur  expose  l'évolution 
du  roman  depuis  Goethe  jusqu'à  nos  jours. 

Il  insiste  sur  Goethe.  Selon  lui,  Goethe  a  modernisé 
le  roman  allemand,  a  fait  du  roman  allemand  une  oeu- 
vre de  vérité  et  d'observation,  une  œuvre  en  soi  et 
pour  soi,  an  und  fur  sich,  a  uni  pour  la  première  fois 
la  forme  et  le  fond.  Il  décrit  dans  Werther  les  souf- 
frances de  l'amour,  d'une  passion  commune  à  tous  les 
hommes,  et  de  là  le  prodigieux,  le  durable  succès  de 
Werther.  Dans  Wilhelm  Meister  et  dans  les  Affinités 
électives,  les  personnages  sont  des  artistes  ou  des  aris- 
tocrates qui  laissent  le  peuple  indifférent  :  d'où  la 
réaction  des  romantiques  et  de  Jean-Paul. 

Les  romantiques  opposent  à  la  raison  de  Gœthe  et  à 
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son  apparente  froideur  l'imagination  ;  Jean-Paul  op- 
pose à  ses  privilégiés  les  déshérités  et  les  humbles. 

Mais  les  romans  de  Jean-Paul  sont  si  embroussaillés 
et  ceux  des  romantiques  si  vagues  et  si  abstraits,  que 
la  masse  des  lecteurs  leur  préfère  des  romans  de  che- 
valerie, des  histoires  de  brigands,  des  contes  d'aven- 
tures, des  œuvres  comme  la  Mirnili  de  •  Heun,  et 
déjà  naît,  déjà  grandit  le  roman  historique,  mis  à  la 
mode  par  Walter  Scott,  quand  éclate  la  tourmente  de 
i83o. 

Le  genre  qu'étudie  M.  Pineau  s'est  jusqu'alors  dé- 
sintéressé de  la  vie  nationale  qui  d'ailleurs  n'existait 
guère.  Pour  créer  une  vie  nationale,  les  réformateurs 
de  la  Jeune  Allemagne  ne  trouvent  pas  de  moyen  meil- 
leur que  le  roman  ;  c'est  pour  eux  une  arme  ;  •  par  le 
roman  ils  combattent  l'Etat  et  la  Société,  Dieu  et 
l'Eglise  ;  dans  le  roman  ils  demandent,  ils  prêchent 
l'émancipation.  Mais  au  milieu  de  cette  lutte  à  la- 
quelle les  femmes  prennent  une  part  très  active,  le 
roman  perd  les  qualités  qu'il  tenait  de  Gœthe  et  de 
Jean-Paul  ;  il  n'a  d'autre  but  que  de  répandre  des 
idées  ;  il  ne  se  soucie  ni  du  style,  ni  de  l'analyse  psy- 
chologique ;  ses  personnages  sont  conventionnels  ;  ses 
intrigues,  quelconques. 

De  nouveau  se  produit  une  double  réaction  :  les 
Dorfgeschichten  mettent  le  peuple  en  scène  dans  ce 
qu'il  a  de  naturel,  de  primitif,  et  le  roman  historique 
vient,  en  contant  le  passé,  reposer  les  esprits  de  l'agi- 
tation du  présent,  tandis  que  le  roman  d'actualité  con- 
tinue de  discuter  les  questions  du  jour,  philosophiques, 
religieuses,  sociales,  et  avec  une  telle  ardeur  que  les 
délicats  en  sont  écœurés  ou  découragés. 
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Durant  l'accalmie  qui  succède  à  la  révolution  de 
18^8,  le  roman  se  ressaisit  et,  profitant  de  l'expérience 
acquise  depuis  un  demi-siècle,  cessant  pour  un  mo- 
ment d'attaquer  et  de  défendre,  il  ne  vise  plus  qu'à 
l'union  du  fond  et  de  la  forme.  Il  atteint  alors  son  apo- 
gée. C'est  le  roman  réaliste,  le  roman  de  Freytag,  de 
Ludwig,  de  Keller.  Mais  il  présente  tant  de  difficultés 
à  surmonter  qu'il  tourne  à  la  nouvelle,  et  les  habiles 
se  contentent  de  composer  des  Novellen  en  beau  style. 
Le  réalisme  aboutit  ainsi  à  l'art  pour  l'art. 

Mais,  dit  M.  Pineau,  le  roman  «  après  avoir  penché 
vers  la  forme,  devait  fatalement  se  relever,  et,  en  son 
oscillation,  revenirau  fond,  c'est-à-dire  donner  à  l'imi- 
tation de  la  réalité  la  préférence  sur  le  souci  du  style, 
la  pousser  même  à  l'exagération  »,  et  notre  critique 
ajoute  que  la  réaction  aurait  eu  lieu  sans  nul  doute  lors- 
que survint  la  guerre  franco-allemande. 

Les  années  qui  suivirent  la  victoire  furent  des  an- 
nées d'enivrement,  des  années  de  jouissance  et  de  folie. 
Les  meilleurs  esprits  furent  dégoûtés  et,  pour  échap- 
per à  ce  répugnant  spectacle,  ils  évoquèrent  les  vieux 
âges,  ils  se  réfugièrent  dans  la  nature.  Mais  romans 
historiques  et  histoires  villageoises  n'étaient  qu'une 
seconde  floraison  de  genres  déjà  anciens.  La  jeune 
génération  n'y  trouvait  aucun  plaisir  ;  elle  ne  voulait 
plus  de  clinquant,  ne  voulait  plus  rien  de  doucereux 
et  de  mièvre  ;  il  lui  fallait  du  neuf,  de  la  vigueur,  de  la 
brutalité  ;  il  lui  fallait  le  naturalisme  à  la  Zola. 

Les  réalistes  s'attachaient  à  revêtir  la  réalité  d'une 
forme  aussi  parfaite  que  possible  ;  mais  ils  choisis- 
saient parmi  les  choses  qu'ils  voyaient,  et  de  celles 
qu'ils  désiraient  exprimer,   ils  ne   rendaient    que   les 
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traits  caractéristiques,  ne  conservaient  que  les  éléments 
essentiels.  Le  romancier  naturaliste  part  de  ce  prin- 
cipe que  tout  choix,  étant  subjectif,  est  forcément  ar- 
bitraire, que  tout  ce  qui  est  a  la  même  valeur  et  mé- 
rite la  même  attention.  Il  dit  donc  tout  ce  qui  est;  les 
détails,  grands  et  petits,  lui  importent  également. 
Comme  un  photographe  dont  l'objectif  reproduit  tous 
les  objets  qui  sont  à  sa  portée  —  la  comparaison  est 
de  M.  Pineau  —  il  compose  avec  des  clichés  qu'il  n'a 
garde  de  retoucher,  des  tableaux  de  dimensions  va- 
riables qu'il  accole  simplement  les  uns  aux  autres  ; 
son  œuvre  ne  vaut  que  par  la  nouveauté,  et  c'est  pour- 
quoi il  représente  surtout  les  laideurs  et  les  vices. 

Mais  le  roman  naturaliste  fait  plus  que  photogra- 
phier :  il  phonographie  ;  il  devient  sensationniste,  im- 
pressionniste, et,  de  la  sorte,  il  marque  un  des  mo- 
ments les  plus  curieux  de  l'évolution.  Aussi,  malgré 
les  attaques  dont  il  fut  l'objet,  eut-il  ses  mérites  :  il 
remit  en  honneur  la  question  sociale. 

Toutefois  il  avait  dépassé  le  but,  et  derechef  une 
réaction  éclata  où,  comme  en  i83o,  les  femmes  furent 
au  premier  rang  des  combattants.  Le  naturalisme  était 
l'expression  d'une  société  matérialiste  ;  le  roman  prê- 
cha le  retour  au  christianisme  primitif.  Le  naturalisme 
descendant  jusqu'aux  couches  les  plus  profondes,  se 
plaisait  à  mettre  sous  les  yeux  l'existence  des  plus  ché- 
tifs  et  des  plus  misérables  ;  le  roman  assura  que  les 
impuissants  de  corps  ou  d'esprit  n'ont  pas  droit  à  la 
vie  et,  avec  Nietzsche,  il  opposa  l'individu,  le  génie  de 
l'Unique  à  la  masse,  à  l'esprit  social.  Le  naturalisme 
ne  connaissait  crue  la  perception  directe,  immédiate  ; 
voici  que  maintenant  la  matière  n'est  plus  qu'une  ap- 
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parence  sous  laquelle  se  cache  l'idée  mystérieuse  ;  na- 
ture et  roman  n'offrent  que  symboles.  Le  naturalisme 
„avait  rejeté  toute  pensée  altière,  tout  élan  vers  le  sur- 
naturel et  l'au-delà  ;  mais  l'idée  a  reconquis  sa  place 
dans  la  littérature  ;  ceux  qui  demandent  au  monde  au- 
tre chose  que  du  pain,  se  préoccupent  de  la  religion  ; 
:1e  roman  s'empreint  de  mysticisme.  Le  naturalisme 
faisait  fi  du  style  et  révérait  le  goût  des  foules  ;  les 
(jeunes  n'écrivent  plus  que  pour  une  élite,  ils  déploient 
toutes  les  outrances  du  lyrisme  et  au  lieu  de  la  prose 
poétique  de  Werther,  nous  avons  le  roman  en  vers  de 
Dehmel. 

Le  roman  est  donc  redevenu,  ou  peu  s'en  faut,  ce 
qu'il  était  au  début  du  siècle.  Corsi  è  ricorsil 

Voilà,  d'après  M.  Pineau,  l'évolution  du  roman  al- 
lemand au  xixe  siècle.  Les  idées  qu'il  expose  sont  in- 
génieuses. On  ne  peut  les  approuver  toutes.  La  plupart 
des  courants  qu'il  nous  représente  se  sont  mêlés,  con- 
fondus, et  ne  se  sont  pas  suivis  aussi  logiquement 
qu'il  le  croit  :  il  y  a  eu,  pour  parler  comme  Gutzkow, 
juxtaposition  plutôt  que  succession,  et  notre  auteur  a 
dû  rompre  à  plusieurs  reprises  l'ordre  chronologique 
et  associer,  par  exemple,  Freytag,  Ludwig,  Keller, 
Fontanes  et  Sudermann.  Dirons-nous  encore  qu'il  a 
touché  trop  brièvement  certains  points  et  qu'il  a  trop 
longuement  développé  certains  autres  ?  Mais  il  a  tracé 
un  très  intéressant  tableau  de  la  nation  allemande,  et 
la  netteté  et  la  sagacité  des  vues,  la  clarté  et  la  viva- 
cité du  style,  d'heureux  résumés  des  œuvres  les  plus 
caractéristiques  rendent  la  lecture  de  l'ouvrage  fort 
attachante.  M.  Pineau  prépare  sur  le  même  plan  deux 
autres  livres,  l'un,  sur  l'évolution  du  théâtre,  l'autre, 
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sur  l'évolution  de  la  poésie   lyrique   en  Allemagne    nu 
xixe  siècle.  Cette  «  trilogie  »  formera,  quand  elle  sera. 
terminée,  une  œuvre  utile  aux  étudiants,   agréable  au 
grand  public,  et  l'auteur  aura   su,  selon  le  vieux  prcl 
cepte,  et  prodesse  et  delectare. 

Arthur  Ciiuquet. 
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I 
LE  ROMAN  AVANT  GOETHE 


)éfir>ition  du  roman.  —  Historique.  —  Le  premier  roman  allemand.  — 
Tlll  Eulenspiegel .  —  Les  «  Volksbùcher  »  aux  \ve  et  wr'  siècles.  — 
Jêrg  Wickram.  —  L'Histoire  du  Dr  Jeun  Faust.  —  Simplicissimus.  — 
Pastorales  et  romans  héroïques.  —  La  réaction  réaliste  de  Chr.  Weise.  — ■ 
L'influence  des  romans  anglais  au  svmc  siècle.  — ■  Les  romans  de 
Wieland. 

Qu'est-ce  qu'un  roman? 

«  Ce  que  l'on  appelle  proprement  roman,  disait  au 
lvii6  siècle  l'évêque  cl  Avranches  Huet,  sont  des  histoires 
eintes  d'aventures  amoureuses,  écrites  en  prose  avec  art 
>our  le  plaisir  et  l'amusement  des  lecteurs  »  ;  et.  pre- 
nant, il  ajoutait  :  «  La  fable  représente  des  choses  qui 
l'ont  point  été  et  n'ont  pu  être;  et  le  roman  repré- 
ente  des  choses  qui  ont  pu  être,  mais  qui  n'ont  point 
té.  »  De  notre  temps,  au  contraire,  Brunetière  a  écrit,  à 
>ropos  de  Mme  de  Staël,  je  crois  :  «  Le  roman  est  avant 
out  l'imitation  de  la  vie  moyenne.  » 

Imitation  ou  fiction  ? 

Le  roman  devrait  pouvoir  lui-même  fournir  une  ré- 
»onse  à  cette  question.  Mais  quel  roman?  Car  il  en  existe 
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une  multitude  et  de  tout  à  fait  différents  les  uns  des  autres 
par  le  fond  aussi  bien  que  par  la  forme.  De  forme  le  roma 
peut  être  épique,  dramatique  ou  lyrique  :  le  plus  souvent  i 
participe  des  trois  à  des  degrés  divers  selon  le  tempéramen 
des  écrivains.  Quant  au  fond,  si  le  roman  historique  em- 
prunte à  l'histoire  ses  personnages  et  les  faits  qui  les  enca- 
drent, le  roman  de  cape  et  d'épée  et  le  roman  d'aventures  le: 
imaginent  en  grande  partie  :  le  premier  aimant  les  héro 
hardis  et  batailleurs  ;  l'autre  mêlant  en  d'extraordinaires 
pérégrinations  la  réalité  à  la  fantaisie  et  le  fantastique  à  la 
science.  Loin  de  la  cour  et  des  grands,  loin  du  bruit  des 
villes,  le  roman  pastoral  décrit  la  vie  des  bergers  et  des  gen 
de  la  campagne.  Le  roman  de  mœurs  peint  la  société  :  le 
roman  satirique  pour  la  flageller  ;  le  roman  humoristique 
pour  en  rire  ;  tandis  que  le  roman  didactique  s'efforce 
l'instruire.  A  ce  dernier  tout  est  bon,  philosophie  et  reli- 
gion, histoire,  géographie,  éducation  et  sciences.  Enfin  il  y 
a  le  roman  psychologique,  dont  l'étude  du  cœur  humain  fait 
l'objet.  On  en  pourrait  trouver  d'autres  sortes  encore. 

Tout  cela,  sans  doute,  ce  sont  des  romans  ;  mais  l'im- 
possibilité où  l'on  serait  de  les  réunir  sous  une  unique 
définition,  courte  et  précise,  prouve  que  le  roman  sans 
épithète  est  quelque  chose  dont  romanciers  ni  critiques 
n'ont  su  dire,  en  vérité,  si  c'est  l'essence  d'être  une  fiction 
ou  l'imitation  de  la  réalité  :  il  importe  cependant  que 
nous  en  connaissions  la  nature  exacte. 


I 


«  Roman  »  vient  du  latin  «  Romancium  ».  Ce  mot  dé- 
signait, aux  derniers  siècles  de  l'Empire  romain,  la  langue 
parlée  par  le  peuple  dans  les  provinces.  Usité  aujourd'hui 
encore  dans  l'ancienne  Rhétie,  dont  l'idiome  s'intitule 
«  romaunsch  »,  il  n'a  laissé  dans  les  autres  pays  que  de 
faibles  traces  de  sa  signification  primitive  :  en  vieux  français 
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le  verbe  «  enromancier  »,  mettre  en  français.  De  bonne 
heure  il  prit  le  sens  décomposition  en  langue  vulgaire,  par 
opposition  aux  écrits  en  latin  littéraire.  «  Le  roman  de 
Renart  »  veut  dire  «  la  composition  française  deRenart», 
de  même  cpic  «  el  romance  de  Apolonio  »  est  «  la  compo- 
sition espagnole  d'Apolone  »  ' . 

La  première  condition  d'un  «  roman  »  est  donc  d'être 
écrit  en  la  langue  nationale  du  pays,  de  façon  à  pouvoir 
être  compris  et  lu  par  tout  le  peuple. 

Il  sera  indifféremment  en  vers  ou  en  prose. 

D'abord  en  vers,  il  n'exprima  que  des  sentiments  assez 
simples  pour  être  accessibles  à  la  foule,  assez  puissants  pour 
l'enthousiasmer:  le  sentiment  religieux  et  la  passion  guer- 
rière2. Dans  la  société  farouche  du  premier  moyen  âge, 
l'amour  n'existant  pas  en  tant  que  passion  poétique  et  les 
idées  morales  et  philosophiques  dépassant  la  portée  de 
l'esprit  populaire  et  les  ressources  de  la  langue,  encore 
rude  et  bien  pauvre,  l'expression  de  ces  deux  sentiments, 
la  religion  et  la  bravoure  militaire,  inspira  les  poèmes  sur 
la  vie  des  saints  et  les  chansons  de  gestes.  Les  unes  et 
les  autres  sont  étymologiquement  des  «  romans  ».  C'est 
ainsi  que  l'auteur  de  la  vie  de  saint  Thomas  Recket, 
Garnier  de  Pont-Sainte-Maxence,  a  dit  de  son  œuvre  : 

One  mais  mieldre  romanz  ne  fu  faiz  ne  trovez. 

C'est  dans  le  même  sens  qu'après  les  chansons  de  gestes 
les  poèmes  imités  ou  traduits  des  grandes  épopées  classi- 
ques et  les  poèmes  arthuriens  portent  dans  les  manuscrits 
le  titre  de  romans  :  romans  de  Thèbes  et  de  Troie,  d'Enée 
et  d'Alexandre,  de  Tristan  et  de  Perceval. 

Or,  que  trouve-t-on  dans  les  vies  des  saints  aussi  bien 
que  dans  les  romans  éqipues  ?  D'une  façon  générale  on  en 

i.    Kr.  Nyrop,  Grarn.  hist.  de  la  langue  française,  I,  p.  4,  Rem. 
2.   Petit  de  Jullevillc.  Histoire  de  la  langue  et  de  la  litt.  fran- 
çaise, I,  p.   4  <?t  suiv. 
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peut  dire  ce  que  G.  Paris  écrivait  de  Guillaume  de  Berne- 
ville  :  «  Nous  apprenons  dans  ses  vers  la  manœuvre  des 
marins  du  xue  siècle  et  la  construction  de  leurs  bateaux  ; 
la  composition  d'une  riche  cargaison  de  marchandises 
orientales  ;  le  train  des  chasses  royales,  l'organisation  des 
monastères  ;  nous  entendons  les  discours  des  princes,  des 
chevaliers,  des  moines,  des  petites  yens  ;  nous  assistons  à 
la  conversation  quotidienne  de  nos  aïeux  d'il  y  a  sept  siè- 
cles dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  libre  et  de  plus  naturel.  » 

N'est-ce  pas  là  précisément  ce  que  Brunetière  a  dé- 
claré être  la  matière  du  roman,  «  l'imitation  de  la  vie 
moyenne  »  ? 

Où  y  a-t-il,  d'autre  part,  un  tableau  plus  authentique 
de  la  chevalerie  que  dans  nos  chansons  de  gestes  ?  Où  une 
expression  plus  fidèle  de  l'amour,  tel  que  le  concevait  la 
société  courtoise  du  moyen  âge,  que  dans  les  romans  ar- 
thuriens  ?  Et  qu'avons-nous  dans  les  romans  de  Thèbes  et 
de  Troie  sinon  les  mœurs,  la  civilisation,  la  religion,  l'ar- 
chitecture, les  meubles,  les  vêtements,  les  armes,  la  tacti- 
que,  en  un  mot,  toute  la  vie  du  xne  siècle  ? 

Ne  semblc-t-il  pas  que  nous  puissions  désormais  for- 
muler du  roman  une  définition  à  peu  près  suffisante  ?  Par 
exemple,  celle-ci  :  le  roman  est  une  narration  en  langue 
vulgaire  et  qui,  sur  un  fond  réel  ou  prétendu  tel,  ex- 
prime les  mœurs  et  les  idées  de  la  société  au  sein  de  la- 
quelle il  a  été  composé. 

Les  romans  épiques,  d'abord  des  œuvres  de  vérité,  étant 
devenus  par  le  désir  qu'eurent  bientôt  leurs  auteurs  de  se 
surpasser  les  uns  les  autres  des  fantaisies  n'ayant  pour 
but  que  la  distraction  d'un  moment,  à  partir  du  xive  siè- 
cle, on  commença  de  les  «  desrimer  »  et,  au  xv1',  la  prose 
l'ayant  définitivement  emporté,  le  roman  avait  dès  lors 
trouvé  la  forme  qu'il  gardera  pendant  des  siècles. 

Ce  bref  historique  a  pour  l'Allemagne  la  même  valeur 
que  pour  la  France  :    la  littérature  allemande  au  moyen 
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âge  a' étant,  à  très  peu  près,  qu'une  imitation  ou  une  co- 
pie de  la  française. 

Cependant,  si  ce  ne  fut  qu'au  xvu''  siècle  que  le  mot 
«  roman  »  entra  clans  la  langue  allemande  avec  la  signifi- 
cation que  nous  venons  de  lui  attacher,  la  chose  y  existait 
bien  avant  le  nom. 

Le  plus  ancien  roman  allemand.  «  le  premier,  dit 
\V.  Scherer,  de  la  littérature  européenne  »,  daterait  des 
premières  années  du  \r  siècle.  De  fait,  le  moine  de  Te- 
gernsee,  qui  a  écrit  le  Ihiodlieb,  outre  les  aventures  qu'il 
raconte  de  son  héros,  a  su  rendre  en  son  œuvre  toute  une 
partie  de  la  vie  publique  et  privée  de  son  temps.  Cepen- 
dant, le  Raodlieb,  à  mon  avis,  n'est  point  un  roman  :  non 
parce  qu'il  est  en  vers,  mais  parce  qu'il  est  en  latin. 

En  langue  vulgaire  il  n'y  a  guère  eu  en  Allemagne, 
durant  le  moyen  âge,  que  des  traductions  ou  des  imitations 
en  vers,  puis  en  prose,  de  toutes  sortes  de  compositions 
étrangères,  françaises,  italiennes  ou  latines.  Les  romans 
arthuriens  surtout  eurent  un  particulier  succès.  Ces  œu- 
vres, originairement  réservées  aux  cercles  aristocratiques, 
devinrent,  avec  la  décadence  du  monde  féodal,  presque 
exclusivement  populaires.  Aux  \v"  et  \\T  siècles,  définitive- 
ment tombées  au  rang  de  «  Volksbûcher  »  et  ne  visant  qu'à 
amuser  et  distraire,  sans  égard  a  la  forme  ni  au  fond, 
elles  inondèrent  l'Allemagne. 

De  tout  cela  un  seul  récit  mérite  d'être  cité:  Les  aven- 
tures de  Till  Eulenspiegel.  Il  paraîtrait  qu'il  y  eut,  au 
siv'  siècle,  un  individu  de  ce  nom,  ou  de  ce  surnom.  Son 
histoire,  écrite  en  i483,  fut  imprimée  aux  environs  de 
iooo.  Le  nom  d'  «  Eulenspiegel  »,  qui  a  donné  notre  mot 
«  espiègle  »,  indique  suffisamment  quel  genre  d'homme 
c'était.  Quelles  farces  a-t-il  jouées?  Quelles  espiègleries 
a — t — il  réellement  commises?  Nous  ne  saurions  le  dire.  On 
prête  toujours  aux  riches.  Maint  méchant  tour,  que  l'on 
connaissait  depuis  des  siècles,  sûrement  lui  fut  attribue. 


6  L'ÉVOLUTION  DU  ROMAN  EN  ALLEMAGNE 

Peu  à  peu  il  devint  le  héros  de  la  malice  humaine,  ou 
plutôt,  de  la  malice  paysanne  :  car  Eulenspiegel  est  un 
paysan,  qui  se  raille  des  citadins  et,  sous  son  apparence 
de  bêtise,  les  berne  et  les  bafoue.  Avec  un  sang-gêne 
souvent  grossier,  il  ne  ménage  personne,  pas  plus  les 
princes  et  les  nobles  que  les  savants  et  le  clergé.  Témoin 
ce  curé  qui,  pour  se  construire  une  église,  va  de  paroisse 
en  paroisse,  montrant  l'occiput  de  saint  Brandan.  Mais, 
de  grâce,  il  ne  saurait  accepter  d'offrandes  que  de  mains 
pures.  Tout  à  l'heure,  quand  il  sera  descendu  de  la 
chaire,  il  passera  dans  les  rangs  des  fidèles  pour  faire  la 
quête  :  si,  par  hasard,  il  s'y  trouvait  une  femme,  qui  eût 
quelque  reproche  à  se  faire  sous  le  rapport  de  la  conduite, 
qu'elle  se  garde  bien  surtout  de  lui  rien  donner  !  —  Et 
cette  apostrophe  d'Eulenspiegel,  devenu  marchand  de  lu- 
nettes, à  un  évèque  :  «  Monseigneur,  ce  qui  gâte  notre  mé- 
tier et  nous  fait  craindre  la  ruine,  c'est  que  vous  et  autres 
gros  bonnets,  papes,  évêques,  princes,  conseillers,  juges, 
—  que  Dieu  me  pardonne  !  —  aujourd'hui  vous  fermez  les 
yeux  sur  ce  qui  est  mal  et  cela  trop  souvent  pour  de  l'ar- 
gent et  des  cadeaux.  Tandis  qu'autrefois,  à  ce  que  dit 
l'histoire,  les  princes  et  les  grands  avaient  coutume  d'étu- 
dier le  droit,  afin  que  nul  n'eût  à  souffrir  d'injustice  : 
pour  cela  ils  avaient  besoin  de  beaucoup  de  lunettes  ; 
aussi  notre  métier  était  bon.  Et  puis,  les  curés  lisaient 
plus  que  de  nos  jours.  Maintenant,  ils  sont  si  savants  ;  ils 
connaissent  si  bien  leur  affaire  par  cœur  qu'ils  restent  quel- 
quefois un  mois  sans  ouvrir  un  livre.  Et  c'est  pourquoi 
notre  métier  ne  marche  plus  !  » 

II 

Le   xvi0    siècle    fut  l'âge    d'or   des    «    Volksbùcher    ». 

Ainsi  qu'au  xv",  ils  continuèrent  de  s'alimenter   à  des 

sources  étrangères.   De  1 533  à  i53o  notamment  vinrent 
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de  Franco  cinq  ouvrages,  qui  bientôt  furent  dans  toutes 
les  mains  :  l'Histoire  du  géant  païen  Fierabras  et  celle  des 
Quatre  fils  Aymon,  Y  Empereur  Octavien,  la  Belle  Mage- 
lone  et  le  Chevalier  Galmy,  de  pures  fantaisies  auxquelles 
on  s'amuse  comme  des  enfants  aux  échos  du  passé. 

Le  présent,  nous  le  rencontrons  dans  l'œuvre  de  Wi- 
ckram  et  dans  la  légende  de  Faust. 

Jôr»  Wickram,  de  Golmar,  à  la  fois  Meistersan°;cr,  au- 
teur  dramatique  et  nouvelliste,  doit  être  considéré, 
pour  les  quatre  récits  qu'il  composa  de  ioôi  à  km  7. 
comme  l'un  des  premiers  créateurs  du  roman  allemand. 
Dans  Gabriotto  et  Reinhard  ce  sont  deux  couples  d'amou- 
reux, que  la  différence  de  leurs  conditions  mène  à  la  mort  ; 
tandis  que  dans  Le  fil  d'or,  au  contraire,  le  fils  d'un  paysan, 
Leufried,  réussit,  malgré  tous  les  obstacles,  à  obtenir  la 
main  de  la  fille  du  comte,  la  belle  Angliana.  Le  Knabens- 
piegel  refait  l'histoire  de  l'enfant  prodigue.  Les  bons  et  les 
mauvais  voisins  disent  la  vie  journalière  d'une  famille. 

Ce  sont  les  débuts,  très  gauches  assurément,  mais  incon- 
testables, du  roman  réaliste  et  bourgeois. 
•  •  •     * 

L'œuvre  qui  résume  le  mieux  l'esprit  de  cette  époque, 

c'est,  j'en  cite  en  entier  le  titre,  L'Histoire  du  DT  Jean 
Faust,  le  très  fameux  sorcier  et  magicien.  Comment  il  se 
vendit  au  diable  pour  un  laps  de  temps  déterminé,  et  des 
aventures  extraordinaires  qu'il  a  pendant  ce  temps  vues, 
causées  et  éprouvées  lui-même  jusqu'au  jour  ou  il  reçut 
enfin  son  salaire  bien  mérité. 

Extraite  en  majeure  partie  de  ses  propres  écrits  trouvés 
après  sa  mort,  rédigée  et  publiée  pour  servir  d'exemple 
horrible,  de  leçon  effroyable  et  d'avis  sincère  à  tous  les 
hommes  orgueilleux,  curieux  et  impies. 

La  première  édition  de  ce  livre  fut  imprimée,  sans  nom 
d'auteur,  en  1587,  à  Franc fort-sur-le-Mein,  par  Jean  Spies. 

Le  succès  en  fut  considérable  :  autant  pour  les  aven- 
tures mystérieuses  ou  licencieuses  qu'il  contient  qu'à  cause 
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du  talent  de  l'auteur,  qui,  s'il  n'a  pas  été  très  sévère  clans 
le  choix  des  éléments  qu'il  avait  à  sa  disposition,  les  a  or- 
donnés et  classés  «  dans  une  gradation  calculée  de  manière 
à  faire  impression  sur  l'esprit  et  qui  est  très  conformeaux 
règles  de  l'art  »  '.  Ce  succès  s'explique  surtout  parce  que 
le  \Me  siècle  s'est  reconnu  en  ce  docteur  Faust,  «  qui 
donnait  à  son  esprit  l'essor  de  l'aigle  et  voulait  sonder  les 
causes  de  toutes  choses  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  »,  et 
qui,  pour  arriver  à  ce  but,  rompant  avec  la  foi  du  passé, 
se  donna  au  diable,  corps,  âme,  chair,  sang  et  biens, 
pour  l'éternité  ! 

L'important  dans  l'Histoire  de  Faust  n'étant  pas  tant 
les  événements  extérieurs,  prestiges  et  méfaits,  que  la 
partie  religieuse  et  morale,  dans  laquelle  1  auteur,  expo- 
sant successivement  les  états  traversés  par  l'âme  de  Faust, 
en  dévoile  jusqu'aux  replis  les  plus  cachés,  nous  y  avons 
l'ébauche  du  roman  psychologique. 

Avec  YV  ickram  d'une  part,  Faust  et  quelques  autres  livres 
populaires,  comme  Markolf,  Clauss  Narr,  le  Lalenbuch 
d'autre  part,  le  roman  allemand,  au  xvip  siècle,  paraissait 
sur  une  voie  féconde  et  d'inspiration  nationale. 

Malheureusement,  les  hautes  classes  préféraient  tou- 
jours les  romans  traduits  du  français  ou  de  l'italien. 
Notre  Amadis  de  Gaule,  avec  «  sa  fantasmagorie  d'hé- 
roïsme, ses  héros  occis  et  ses  géants  pourfendus...,  des 
enfants  perdus  et  retrouvés,  des  époux  ou  des  amants 
séparés,  des  amours  foudroyants  ou  ineffablement  pro- 
fonds, des  enchantements,  des  oracles,  une  géographie 
fabuleuse  »2,  cet  Amadis,  crue  l'Espagne  nous  avait  à  nous- 
mêmes  envoyé,  faisait  le  ravissement  de  la  noblesse  alle- 
mande, comme  il  avait  ravi  François  Ier,  le  roi  chevalier. 
Amadis,  le  code  des  belles  manières  et  de  l'honneur  mon- 


i.    Cf.  E.  Faligan,  Histoire  de  la  légende  de  Faust. 
2.  G.  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française. 
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dain.  c'était,  en  face  de  la  réalité  de  plus  en  plus  brutale, 
le  dernier  champion  de  l'idéalisme,  de  cet  idéalisme  im- 
possible auquel  Don  Quichotte  venait  de  livrer  un  si  rude 
assaut  et  cjui,  en  Allemagne,  semblait,  en  ce  moment 
même,  devoir  sombrer  à  tout  jamais  sous  les  horreurs  de 
la  Guerre  de  Trente  Ans. 

Et  cependant,  c'est  à  cette  double  influence  des  romans 
d'aventures  espagnoles,  Lazarillo,  Guzman  d' Alfarache, 
Don  Quicholle,  et  de  la  Guerre  de  Trente  Ans.  qu'est  dû 
le  premier  roman  auquel  il  faille  s'arrêter,  le  Simplieis- 
simus  de  Grimmalshausen  (1669),  «  une  oasis,  dit  Bo- 
bertag,  au  milieu  du  désert  ». 

Simplicissîmus  est  un  aventurier  qui  raconte  lui-même 
l'histoire  de  sa  vie. 

Fils  d'un  paysan  du  Spessart,  il  a  été  élevé  par  son 
«  Knan  »  et  sa  «  Meuder  »  à  peu  près  comme  une  petite 
bête.  La  contrée,  boisée  et  montagneuse,  où  il  vivait,  avait 
jusque-là  été  épargnée  par  la  guerre.  Mais  un  jour',  étant 
à  garderies  moutons  de  son  père,  il  vit  venir  à  lui.  atti- 
rés par  les  sons  de  sa  musette,  une  troupe  de  cuirassiers, 
qu'il  prit  d'abord  pour  une  bande  de  loups.  La  maison 
paternelle  fut  mise  au  pillage  et  incendiée  ;  son  Knan  et 
sa  Meuder  horriblement  maltraités. 

«  La  première  chose,  dit-il,  que  firent  ces  cavaliers 
dans  les  chambres  enfumées  de  mon  Knan.  ce  fut  d'y  ins- 
taller leurs  chevaux.  Puis,  chacun  eut  sa  besogne  particu- 
lière, tout  en  n'ayant  tous  d'autre  but  que  la  destruction 
et  la  ruine.  Pendant  que  les  uns  abattaient  le  bétail  et 
s'occupaient  à  faire  bouillir  et  rôtir  la  viande,  comme  s'il 
se  fût  agi  de  préparer  un  festin  joyeux,  d'autres  parcourant 
la  maison  de  haut  en  bas,  y  mettaient  tout  sens  dessus 
dessous,  brisant  ce  qu  ils  ne  pouvaient  emporter.  » 

Je  passse  sur  la  nature  des  traitements  qui  furent  in- 
fligés aux  femmes.  Voici,  par  contre,  ce  qui  advint  à  son 
père  emmené  par  les  soldats  avec   d'autres  malheureux, 
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qu'ils  voulaient  obliger  à   révéler  l'endroit  où  était  leur 


\yant  ôté  les  pierres  de  leurs  pistolets,  ils  y  serrèrent 
à  la  place  les  pouces  des  paysans,  torturant  ces  pauvres 
diables,  tout  comme  s'il  se  fût  agi  de  brûler  des  sorcières. 
De  fait,  ils  en  avaient  déjà  pris  un,  qu'ils  avaient  fourré 
dans  un  four,  où  ils  mirent  le  feu,  bien  qu'il  n'eût  encore 
rien  avoué.  A  un  autre,  ils  ceignirent  la  tête  d'une  corde 
et,  avec  un  garrot,  serrèrent  si  fort  que  le  sang  lui  sortit 
par  la  bouche,  le  nez  et  les  oreilles...  Mon  Knan,  à  ce  que 
l'en  jugeai  alors,  fut  plus  heureux  et  le  mieux  partagé. 
L'ayant  couché  près  d'un  grand  feu  et  attaché  de  telle 
façon  qu'il  ne  pût  remuer  bras  ni  jambes,  ils  lui  frot- 
tèrent.la  plante  des  pieds  avec  du  sel  humide,  qu'ils  firent 
ensuite  lécher  par  une  chèvre  :  ce  qui  le  chatouilla  telle- 
ment, qu'il  en  faillit  crever  de  rire.  » 

Épouvanté,  il  erre  dans  les  bois  où  un  ermite  le  recueille 
et  entreprend  de  faire  son  éducation  ;  malheureusement, 
cet  ermite  meurt  trop  tôt  et  Simplex  —  c'est  le  nom  qu'il 
lui  a  donné  —  est  rejeté  dans  la  solitude  et  la  misère.  Il 
arrive,  au  hasard,  devant  Hanau.  Pris  pour  un  espion, 
on  le  jette  en  prison.  Cependant,  un  pasteur,  qui  l'avait 
déjà  rencontré,  le  reconnaît  et  le  recommande  au  comman- 
dant de  la  place,  qui  fait  de  lui  son  page. 

Au  milieu  de  ce  monde  militaire,  Simplex  raconte  ses 
surprises  avec  une  naïveté  humoristique.  Lui-même,  tout 
en  faisant  l'idiot,  joue  maint  tour  à  ses  hôtes.  Ce  sont 
de  véritables  espiègleries,  au  sens  historique  et  étymo- 
logique du  mot.  Mais  sa  simplicité,  mêlée  de  malice, 
lui  attire  aussi  plus  d'un  désagrément.  Son  maître, 
ayant  conçu  l'idée  de  faire  de  lui  son  fou,  commande 
aux  valets,  afin  de  lui  ôter  complètement  la  raison,  de 
le  tourmenter  à  qui  mieux  mieux.  Simplex  se  hâte  de 
faire  croire  qu'il  a  tout  à  fait  perdu  l'esprit  et  endosse  le 
costume   de    bouffon  :    ce   dont    il    profite  pour  dire  au 
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commandant  et  à  ceux  qui  l'entourent  les  plus  dures 
vérités. 

Pendant  une  promenade  aux  environs  de  la  ville,  il  est 
enlevé  par  des  Croates,  qui  le  donnent  à  leur  colonel. 
Il  s'échappe.  Un  soldat,  qui  l'aperçoit,  croit  voir  le  diable 
et,  jetant  là  son  fusil  et  son  sac,  se  sauve  à  toutes  jambes. 
Simplex  ramasse  le  sac  et  le  fusil  et  se  refait  ermite, 
mais  ermite-bandit. 

Voilà  qu'une  fois,  comme  il  était  assis  à  califourchon 
sur  un  banc,  ce  banc  s'éleva  de  terre  et,  prenant  son  vol 
à  travers  les  airs,  l'emporta  au  sabbat  des  sorcières.  D'où 
une  longue  digression  sur  la  sorcellerie.  Le  sabbat  lini, 
Simplex  se  retrouve,  seul,  aux  environs  de  Magdebourg. 
Des  fourrageurs  impériaux  le  conduisent  à  leur  colonel, 
qui  le  prend  également  pour  son  fou.  Autant  de  milieux 
nouveaux  dans  lesquels  nous  sommes  introduits  à  sa  suite 
et  ainsi  toute  la  vie  des  camps  se  déroule  à  nos  yeux.  Sim- 
plex, voulant  s'enfuir,  se  déguise  en  femme:  malencon- 
treuse idée,  qui  l'expose  aux  pires  mésaventures.  De  nou- 
veau arrêté,  sur  le  point  d'être  condamné  comme  espion, 
il  est  délivré  par  les  Suédois,  qui  battent  les  Impériaux. 
C'est  la  bataille  de  Wittstock,  dont  nous  avons  la  pittores- 
que description. 

Simplex  passe  au  service  d'un  chef  d'escadron  suédois  ; 
puis,  repris  par  les  Impériaux,  il  retombe  au  pouvoir  d'un 
dragon  qui,  par  hasard,  honnête  homme,  reprend  son  édu- 
cation et  lui  laisse,  en  mourant,  son  emploi  et  son  argent. 

La  chance  a  tourné.  Maintenant  tout  sourit  à  Simplex. 
Il  se  distingue  par  son  courage  autant  que  par  son  adresse. 
Il  invente  des  ruses  de  guerre  et  bientôt  il  acquiert,  sous 
le  nom  de  «  chasseur  vert  »,  une  telle  réputation  dans 
les  deux  armées,  qu'il  passe  pour  avoir  deux  démons  à  son 
service.  Mais,  en  même  temps  qu'il  augmente  sa  fortune, 
il  finit  par  dissiper  le  peu  de  morale  qu'il  avait  reçu  de 
l'ermite  et  du  draç-on. 
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Un  jour,  il  fait,  dans  une  forêt,  la  capture  d'un  homme 
étrange,  qui  se  donne  pour  Jupiter  et  qui  rêve  de  sup- 
prime! les  unerres.  Dans  ce  but,  explique-t-il,  il  suscitera 
un  héros  qui,  à  la  force  d'Hercule  unissant  la  grâce  de 
Vénus  et  l'habileté  de  Mercure,  convoquera  une  grande 
assemblée  parlementaire,  afin  de  régler  le  sort  de  l'Alle- 
magne fédérée.  Les  villes  seront  alliées  entre  elles  ;  les' 
douanes,  les  impôts,  les  corvées,  les  servages  seront  abolis. 
Les  Allemands  posséderont  alors  l'empire  universel  ;  les 
Etats  de  l'Europe  seront  leurs  fiefs.  Toutes  les  religions 
chrétiennes  seront  fondues  en  une  seule,  qui  conciliera 
les  différentes  doctrines.  Ce  nouveau  Messie  bâtira  une 
grande  ville,  capitale  du  monde,  et  dans  laquelle  il  y  aura 
un  temple  magnifique  et  un  musée,  sanctuaire  des  arts  et 
des  sciences  antiques  et  modernes. 

Ce  rêve  de  l'omnipotence  allemande  n'est-il  pas  curieux 
déjà  à  cette  époque? 

La  partie  du  roman,  dans  laquelle  Simples  raconte  les 
exploits  du  «  chasseur  vert  »,  est  la  plus  habilement  com- 
posée. Rien  n'y  languit.  Point  de  dissertations  philoso- 
phiques ou  théologiques.  Les  scènes  de  guerre  succèdent 
aux  tableaux  de  mœurs:  le  pillage,  la  rapine,  les  querelles 
tumultueuses  et  sanglantes,  les  duels,  les  embuscades,  les 
paysans  maltraités  par  les  soldats  et  leur  rendant  la  pa- 
reille, quand  ils  le  peuvent,  l'espionnage,  la  superstition, 
la  croyance  à  la  magie  et  aux  sorciers,  les  trésors  cachés 
dans  les  souterrains  et  découverts,  les  riches  marchands 
faits  prisonniers  et  obligés  de  se  racheter  à  prix  d'or.  Tout 
cela  est  saississant   de  vérité.    Ce  sont   des    choses  vues. 

Et  ces  choses  vues  inspirent  à  l'auteur  maintes  réflexions 
morales.  Après  avoir  dit  les  dangers  du  jeu  et  ses  funestes 
effets,  Simplex  se  demande  pourquoi  les  chefs  le  permet- 
tent ?  «  Je  ne  prétendrai  point  que  c'est  parce  qu'un  grand 
nombre  d'officiers  v  prennent  eux-mêmes  part  ;  mais 
parce   que   les  soldats  ne   veulent  absolument  pas  y   re- 
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loncer.    Le  voudraient-ils  d'ailleurs,  <[n  ils  ne  le  pour- 

raient.  Quand  on  est  possédé  de  ce  démon,  on  ne  saurait 
pas  plus  se  passer  du  jeu  que  de  sommeil. 

Les  aventures  de  Simples  se  multiplient.  Iprès  l'apogée 
de  la  fortune,  la  chute.  Il  se  marie,  voyage,  va  à  Paris. 
Ruiné  et  abandonné  par  sa  femme,  il  redevient  soldat  et 
brigand.  Sous  la  conduite  des  sylphes  du  Mummelsee,  il 
pénètre  jusqu'au  sein  de  la  terre.  De  là  il  se  rend  à  Mos- 
cou  et  jusqu'en  Orient.  A  son  retour,  il  renonce  au 
monde;  puis  il  se  remet  à  voyager  jusqu'à  ce  qu'enfin  une 
tempête  le  jette  sur  une  ile  déserte,  où  le  trouvera  plus 
tard  le  capitaine  d'un  vaisseau  hollandais. 

Cinquante  ans  avant  De  Foc  l'Allemagne  avait  sa 
Robinsonade. 

Il  s'en  faut  que  le  Simplicissimus  soit  une  œuvre 
d'art.  JNon  seulement  il  n'y  a  pas  le  développement  pro- 
gressif d'un  caractère  :  c'est  un  roman  de  situations,  un 
roman  à  tiroirs  ;  mais  le  plan  en  est  mal  conçu  :  le  récit 
finit  et  recommence  plusieurs  fois.  Cependant,  outre  qu'il 
se  rattache  à  la  série  des  «  Volksbùcher  »  des  xve  et  \vie 
siècles  et  qu'il  continue  avec  plus  d'éclat  la  tradition 
d'Eulenspiegel,  c'est  un  livre  «  de  riche  et  féconde  obser- 
vation, où  se  déroulent  comme  dans  une  épopée  la  vie 
Extérieure  et  les  mœurs  du  temps  »  ;  par  sa  vérité  et  par 
l'allure  de  son  style  «  correct  sans  pédantisme,  simple 
sans  bassesse,  pittoresque  sans  recherche  »,  il  domine 
véritablement  toute  la  littérature  allemande  du  xvne 
siècle  ' . 

Si  vivants  que  soient  les  tableaux  du  Simplicissimus, 
nous  n'aurions  toutefois  qu'une  idée  tout  à  fait  incom- 
plète de  l'époque,  sans  les  romans  qui  en  constituent  la 
contre-partie. 


i.  D'après  Y  Étude  sur  le  Simplicissimus  de  Grimmelshausen,  par 
Ferd.  Antoine. 
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Don  Quichotte  n  a  tue  le  roman  do  chevalerie  que  pour 
faire  place  à  un  genre  tout  aussi  faux. 

Érudits  et  soi-disant  gens  de  goût,  indignés  contre  les 
aventuriers  et  picaros,  immédiatement  opposent,  par  une 
inévitable  réaction,  «  à  leur  course  effrénée  à  travers  le 
monde  le  menuet  français  dansé  par  Corydon  et  Chloéqui 
se  tiennent  élégamment  par  le  bout  des  doigts  et  amusent 
décemment  la  noblesse  en  prenant  leurs  gracieux  ébats  au 
milieu  des  corbeilles  et  des  plates-bandes,  des  allées  bor- 
dées de  buis  taillé  avec  art.  »  De  fait,  pastorales  et  his- 
toires héroïques  reposaient  des  atrocités  de  la  guerre  et 
faisaient  oublier  la  misère  du  peuple. 

Un  seul  titre  peut  donner  une  idée  du  contenu  de 
tous  :  Le  chevalier  errant  clans  les  dédales  du  jardin  de 
l'amour. 

Ces  romans,  traduits  ou  imités  de  L'Astrée,  du  Cyrus 
ou  de  la  Clélie,  de  Y Eramena  de  Biandi,  de  11  Caloandro 
de  Marini,  ou  de  Y  Aracadie  de  Sidney,  les  savants  poètes 
de  la  Fructifère  et  de  la  Pegnitz,  qui  avaient  entrepris  de 
lutter  contre  l'envahissement  de  leur  langue  nationale  par 
les  mots  étrangers  et  de  relever  le  niveau  de  la  littérature, 
les  écrasèrent  sous  le  poids  de  leur  érudition,  étouffant  la 
naïveté  du  récit  sous  leur  prétention  de  vouloir  toujours 
édifier  et  instruire.  Birken  appelle  Y Aramène  du  duc  Anton 
Ulrick  von  Braunschweig  «  un  jardin,  dans  lequel 
croissent  et  mûrissent  les  fruits  de  la  science,  de  la  poli- 
tique et  de  la  vertu,  au  milieu  des  parterres  émaillés 
d'agréables  fictions.  » 

L'énumération  en  serait  longue  et  fastidieuse.  Un  col- 
lectionneur, J.-J.  Schwabe,  n'en  a  pas  rassemblé  moins  de 
1687  volumes,  composés  de  i523  à  1^83. 

Il  faut  cependant  nommer  parmi  les  principaux  au 
moins  le  professeur  de  théologie  A. -H.  Buchholz,  dont 
L'histoire  admirable  de  VHercule  allemand  et  chrétien  et  de 
la  bohémienne  et  royale  demoiselle  Valiska  (i65o-Go)  n'est 
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pas  seulement  instructive,  mais  doit  anéantir  à  jamais  les 
monstruosités  fabuleuses  des  livres  d'Amadis  et  veut  mon- 
trer que  la  crainte  de  Dieu  est  le  fondement  de  toute  vail- 
lance et  de  tout  amour  et  aussi  «  que  les  allemands  sont 
autre  chose  que  des  truies  sauvages  et  des  ours  mal  léchés  », 
«  dass  die  Deutschcn  nicht  lauter  wilde  Sâue  und  Baron 
sind  ». 

Il  convient  surtout  de  signaler  l'intéressante  tendance  de 
certains  auteurs  qui,  après  avoir  pris  leurs  personnages 
à  l'antiquité  germanique,  tel  Arminids  und  T  luis  ne  Ida 
(1690)  de  Lohenstein,  s'inspirent  maintenant  de  l'his- 
toire contemporaine,  mais  en  la  travestissant  sous  le  cos- 
tume de  l'antiquité,  comme  cette  Sérénissime  syrienne 
Aramène  (1669-73)  qui,  soit  dit  en  passant,  ne  contient 
pas  moins  de  3882  pages. 

J'ajouterai  que  Philip  von  Zesen,  qui  avait  traduit  ou 
arrangé  Y  Ibrahim  (i6/(5)  et  la  Sophonisbe  (1647)  c'e 
Mlle  de  Scudéry.  écrivit  sur  ce  modèle  quatre  romans  pré- 
tendus originaux  dont  l'un,  Assénât  (1670),  est  un 
véritable  traité  d'égyptologie.  Ce  sont,  en  cette  seconde 
moitié  du  xvn"  siècle,  les  premiers  essais  du  roman  histo- 
rique. 

Enfin,  d'un  roman  de  Heinrich  Anselm  von  Ziegler  und 
Kliphausen  La Banise  asiatique  (1689),  que  Gottsched  ap- 
pelait «  le  meilleur  roman  allemand  »  de  son  temps,  je  ci- 
terai, pour  donner  une  idée  de  la  façon  dont  on  savait  écrire 
alors,  sa  description  de  la  beauté  de  Banise.  «  Dans  les  soleils 
de  ses  yeux,  dit-il,  se  jouaient  des  éclairs  qui  eussent  fait 
fondre  même  des  cœurs  d'acier.  Elle  n'avait  qu'à  tourner 
ses  yeux  noirs,  pour  qu'immédiatement  les  cœurs  s'en- 
flammassent; toutes  les  âmes  à  qui  elle  jetait  seulement 
un  regard  s'embrasaient  aussitôt  d'un  vaste  incendie.  Ses 
cheveux  bouclés,  flottant  autour  de  ses  tempes,  servaient 
de  liens  à  enlacer  un  prince  dans  les  filets  de  l'esclavage. 
Ses  lèvres,  en  moue  autour  de  sa  bouche,  faisaient  pâlir 
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les  plus  beaux  coraux  et  couvraient  des  rangées  de  dents 
bien  régulières,  auprès  desquelles  les  perles  de  l'Orient 
pâlissaient,  bien  qu'elle  ne  les'laissât  voir  que  très  rare- 
ment, lorsqu'elle  parlait,  ou  qu'elle  riait.  Ses  joues  repré- 
sentaient un  paradis  agréable,  où  les  roses  et  les  lis  lleu- 
rissaient,  entremêlant  leurs  beautés,  et.  l'amour  semblait 
se  repaître  en  ce  parterre  de  roses  tendres.  Le  nez  bien 
planté  augmentait  de  beaucoup  encore  la  proportion  et 
l'harmonie  de  ce  beau  visage.  Le  cou,  plutôt  long  que 
court,  gentiment  émaillé  par  le  subtil  fdet  des  veines,  était, 
avec  la  couleur  différente  de  son  corps,  autant  que  la 
décence  permettait  d'en  voir,  si  admirablement  beau,  que 
je  ne  crois  pas  que  l'hiver  le  plus  froid  pût  rien  enlever  à 
sa  rougeur  de  pourpre,  se  mêlant  agréablement  avec  la 
blancheur  de  neige  de  son  teint.  Ses  mains  bien  faites,  par 
leurs  doigts  délicats  et  la  blancheur  de  leur  peau,  invi- 
taient toutes  les  bouches  à  les  baiser  humblement...  » 

La  vérité  des  mœurs  et  des  caractères   est  en  harmonie 
avec  le  naturel  de  ce  style. 


III 

Au  dernier  quart  du  xvne  siècle,  de  167 1  à  1676,  Chris- 
tian Weise,  reprenant  la  tradition  du  xvr"  siècle,  voulut, 
comme  Mme  de  La  Fayette  le  faisait  en  France,  réagir 
contre  ce  boursouflage  et  ce  galimatias.  0  Cherchant  à  dire 
les  choses  telles  qu'elles  sont,  naturellement  et  sans  con- 
trainte »,  il  quitte  le  grand  monde  pour  entrer  dans  les 
auberges  et  fréquenter  les  foires.  Mais  alors  il  tombe  clans 
l'excès  contraire.  Pédant  qui  s'essaie  à  faire  l'homme  sans 
façons,  sous  prétexte  de  naturel,  il  devient  trivial  et  gros- 
sier. Et  comme,  lui  aussi,  il  n'a  en  vue  que  de  moraliser 
et  d'instruire,  à  ses  romans  le  peuple  préfère  encore  ceux 
de  la  lignée  du  Sunplicissiinus  :  les  romans  d'aventures 
qui,    plus   que   jamais,    pullulent    et   parmi   lesquels    le 
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Schelinufsky  de  Christian  Reuter  (i6<j0)  semble  la  satire 
même  du  genre,  l'auteur  s'y  amusant  de  la  curiosité  des 
lecteurs  en  les  promenant  dans  le  monde  de  l'exagération 
et  de  l'invraisemblance  ;  et  les  romans  d'étudiants,  dont 
le  meilleur  est,  sans  contredit,  le  Roman  académique 
de  Happel  (1690).  Ce  qu'on  lit  surtout,  ce  sont  les  Ro- 
pinsonades.  L'île  solitaire,  dans  laquelle  Simplicissimus 
termina  sa  carrière  agitée,  a  été  le  berceau  de  tous  ces 
romans  qui  furent  en  si  grand  honneur  au  xvmc  siècle. 
Les  découvertes  des  conquistadores  espagnols  vivant  en- 
core dans  le  souvenir  des  hommes,  les  romanciers,  par- 
tis à  leur  suite  à  la  recherche  d'un  monde  nouveau,  se 
réfugiaient  dans  les  solitudes  vierges  de  civilisation.  C'est 
de  ce  sentiment  que  sortit,  en  1 719,  le  Robinson  Crusoé 
anglais,  qui,  traduit  en  allemand  dès  1721,  suscita  aussi- 
tôt, ainsi  que  dans  toute  l'Europe,  une  foule  d'imitations. 
Pendant  une  période  de  quarante  ans,  il  n'en  parut  pas 
moins  d'une  cinquantaine  :  non  seulement  chaque  pro- 
vince, mais  chaque  classe  de  la  société  eut  son  Robinson, 
jusqu'à  Heinrich  Campe,  qui,  sous  l'influence  de  Rous- 
seau, en  fit,  en  177g,  un  livre  de  pédagogie. 

La  plus  remarquable  de  ces  Robinsonades  fut  L'île  de 
fehenburg  de  Schnabel  (  1  ~3 1-1  -^3),  qui,  pendant  un 
demi-siècle,  compta  parmi  les  plus  lus  des  romans  alle- 
mands. 

L'île  de  Felsenburg,  c'est,  au  milieu  de  l'Océan,  un 
Paradis  terrestre.  Le  premier  qui  s'y  réfugia  avait  été 
chassé  d'Europe  par  les  horreurs  de  la  Guerre  de  Trente 
Ans.  Autour  de  lui  d'autres  sont  venus,  jetés  par  le  nau- 
frage ou  conduits  par  le  hasard.  Ecclésiastiques,  soldats, 
ouvriers,  ils  se  racontent  leurs  aventures,  où  se  reflètent 
les  principaux  événements  qui  ont  marqué  le  commen- 
cement du  xvin0  siècle.  Après  forage,  c'est  maintenant 
le  calme  ;  les  passions  se  sont  apaisées  et  n'apparaissent 
plus  qu'à  de   rares  intervalles,  de  faibles  éclairs  à  l'hori- 
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zon.  En  cet  idéal  royaume  désormais  la  raison  seule  gou- 
verne. 

Le  xvme  siècle  a  été,  en  effet,  le  siècle  de  la  raison. 

Ce  fut  au  nom  de  la  raison,  sans  doute,  qu'en  Angle- 
terre Richardson  chercha  à  donner  au  roman  une  appa- 
rence d'unité  et,  surtout,  à  le  ramener  des  pavs  lointains 
et  des  régions  imaginaires  au  sein  même  fie  la  famille,  dans 
la  moyenne  bourgeoisie  :  aussitôt  copié  en  Allemagne  par 
Gellert  dans  sa  Vie  de  la  comtesse  suédoise  de  G...  (1767- 
1768)  ;  par  le  théologien  Hermès  (1738-182 1),  chez  qui  à 
l'influence  de  Richardson  s'ajouta  celle  d'un  autre  roman- 
cier anglais,  Fielding  ;  et  par  Knigge  (175,2-1796).  Malheu- 
reusement, les  imitateurs  ne  sont  pas  moins  ennuyeux  que 
leurs  modèles  avec  leur  air  compassé  et  leur  ton  lar- 
moyant, avec  leur  morale  à  outrance,  et  déjà  Musœus 
s'en  moque  dans  son  Grandison  Deux  (1700-1762).  Il  faut 
dire  qu'ils  ont  mis  à  la  mode  une  forme  nouvelle,  le  roman 
par  lettres.   Doit-on  leur  en  savoir  gré  ? 

C'est  la  raison  aussi  que  prêche  en  tous  ses  ouvrages  un 
autre  écrivain  du  temps,  mais  la  raison  aimable.  Celui-là 
va  chercher  ses  modèles  en  France  et  dans  la  Grèce  an- 
tique, sans  ignorer  les  meilleurs  parmi  les  Anglais:  je 
veux  parler  de  "W'ieland. 

On  l'a  appelé  le  Voltaire  allemand.  Cette  comparaison 
ne  signifie  rien  :  sinon,  qu'il  a  beaucoup  emprunté  au 
grand  écrivain  français,  idées  et  forme.  Et  c'est  pour  cela, 
sans  doute,  que  Mme  de  Staël  a  pu  dire  que  «  de  tous  les 
Allemands  qui  ont  écrit  dans  le  genre  français,  \>  ieland 
est  le  seul  dont  les  ouvrages  aient  du  génie  ». 

Wieland  fut  à  la  fois  poète  délicat  et  prosateur  impec- 
cable. 

Prosateur,  il  a  écrit  des  œuvres  purement  philoso- 
phiques ou  religieuses,  des  opuscules  variés  sur  les  lettres, 
les  arts,  les  sciences  et  l'histoire  ;  et  il  a  mis  de  tout  cela  à  foi- 
son dans  ses  romans  :  romans  politiques,  comme  Le  mi- 


LE  ROMAN  AVANT  GOETHE  19 

voir  d'or  ou  les  rois  de  Sheshian  (1772),  qui  attira  sur  lui 
la  bienveillante  attention  de  la  duchesse  douairière  de 
Saxe-Weimar,  et  dans  lequel  il  indique  aux  grands  et 
aux  riches  le  moyen  d'arriver  au  bonheur,  en  leur  donnant 
l'exemple  d'un  petit  peuple  qu'il  fait  gouverner  par  un 
philosophe  de  son  invention,  nommé  Psammis.  Dans  ce 
récit,  badin  au  goût  du  siècle  et  agréablement  coupé  de 
dialogues,  de  discussions  et  d'épisodes,  il  l'ait  une  magis- 
trale peinture  du  despotisme  et  trace  tout  un  système 
d'éducation  des  princes.  L'Histoire  du  sage  Danischmend 
(1775)  est  à  proprement  parler  la  continuation  du  Miroir 
d'or  :  l'objet  en  est  de  montrer  comment  un  individu 
peut  avec  sa  famille  arriver  au  véritable  bonheur.  On 
dirait  d'une  pastorale,  agrémentée  d'une  charge  à  fond  de 
train  contre  l'hypocrisie  et  les  empiétements  du  clergé. 
Dans  l'histoire  des  Abdéritains  (1774)  nous  avons  avec 
beaucoup  de  vérité  et  de  finesse  d'observation,  avec  beau- 
coup d'humour  et  d'ironie  dans  le  style,  l'amusante  cri- 
tique de  la  fatuité  et  de  la  bêtise  des  petites  villes...  alle- 
mandes. 

Le  principal  roman  de  Wieland,  Agathon,  écrit  de  1761 
à  1766,  est  une  sorte  d'autobiographie,  mais  tendan- 
cieuse. Mélange  d'éléments  philosophiques  et  épiques,  his- 
toriques et  imaginaires,  il  y  a  là,  sous  le  voile  des  noms 
grecs,  les  principales  idées  du  siècle  de  Voltaire,  de  Rous- 
seau et  des  Encyclopédistes,  il  y  en  a  toute  la  sensualité 
aussi.  Au  fond,  ce  que  Wieland  a  voulu  exposer,  c'est, 
chez  un  personnage  donné,  l'antithèse  de  l'âme  et  des 
sens,  du  mysticisme  et  de  la  raison,  et  leur  accord  pos- 
sible dans  la  vie. 

Évidemment,  c'était  une  œuvre  nouvelle  en  Allemagne, 
nouvelle  par  l'abondance  et  le  sérieux  des  idées,  autant 
que  par  la  clarté  et  la  beauté  du  style.  «  C'est,  dit  Les- 
sing,  le  premier,  l'unique  roman  pour  un  penseur  de  goût 
•classique.  » 
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Néanmoins,  les  romans  de  Wieland  dans  leur  ensemble, 
malgré  leur  incontestable  supériorité,  restent  à  classer 
avec  les  «  romans  érudits  »  du  xvne  siècle.  Comme  ceux- 
ci,  ce  sont  non  des  livres  d'observation,  mais,  sous  un  dé- 
guisement plus  plaisant,  sur  un  tond  également  fantai- 
siste, des  traités  et  des  dissertations  sur  les  questions  du 
jour  ;  s'ils  eberebent  à  plaire,  ils  ont  avant  tout  pour  but 
d'instruire  et  de  faire  passer  dans  le  commun  une  foule 
d'idées  qui  n'intéressaient  auparavant  que  très  peu  de  lcc- 
teurs  :  sur  le  développement  des  libertés  publiques  et  de 
la  dignité  humaine,  sur  la  tolérance,  l'émancipation  de 
la  femme,  la  suppression  des  ordres  religieux,  la  lutte 
contre  l'obscurantisme,  l'éducation  pratique  et  moralisa- 
trice. 

Le  roman  ainsi  compris  n'est  plus  le  roman  :  c'est  un 
moyen  de  discussion,  un  instrument  de  propagande  ;  il 
n'est  pas  son  propre  but,  il  n'existe  pas  pour  lui-même. 

En  réalité,  depuis  les  origines  et  bien  que  les  écrivains 
allemands  aient  été  à  toutes  les  écoles  de  l'étranger,  mal- 
gré toutes  les  histoires  qu'ils  nous  ont  contées,  nous  ne 
trouvons  que  quelques  œuvres,  et  très  imparfaites,  qui 
puissent  répondre  à  la  définition  que  nous  avons  admise. 
Est-ce  à  croire  que  l'Allemagne  soit,  en  ce  genre  de  lit- 
térature, frappée  d'impuissance  ? 

Nous  sommes  à  la  période  de  «  Sturm  und  Drang  »,  où 
tout  gronde  et  bouillonne.  La  jeunesse,  impatiente  des  en- 
traves du  passé,  s'apprête  à  monter  à  l'assaut  du  ciel. 
Parmi  ces  nouveaux  Titans,  il  en  est  un  qui,  en  ce  mo- 
ment même,  éprouve  en  son  cœur  les  tourments  d'amour 
dont  il  fera  demain  le  premier  chef-d'œuvre  du  roman 
allemand. 


II 
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Pourquoi  le  roman  n'a  encore  produit  aucun  chef-d'œuvre.  —  Wer- 
ther. —  Des  causes  de  son  succès.  —  Les  années  d'apprentissage  de 
Wilhelm  Meisler.  —  Les  affinités  électives.  —  Le  jugement  de  Mme  de 
Staël.  —  Ce  que  Goethe  doit  au  xviu0  siècle;  les  progrès  qu'il  a  l'ait 
faire  au  roman.  —  Qu'une  double  réaction  était  inévitable. 


Les  raisons,  pour  lesquelles  le  roman  n'a  encore  rien  pro- 
duit de  véritablement  durable,  sont  multiples  :  c'est,  pre- 
mièrement, qu'il  n'a  jamais  été  écrit  pour  lui-même,  mais 
presque  toujours  en  vue  de  moraliser  ou  d'instruire,  ce 
qui  n'est  pas  son  but;  deuxièmement,  qu'il  n'a  pas  su 
réaliser  l'intime  union  du  fond  et  de  la  forme,  ou  plutôt 
il  y  eut  toujours  entre  les  deux,  aussi  mauvais  l'un  que 
1  autre,  un  détestable  accord  ;  en  troisième  lieu  enfin  et 
surtout,  c'est  qu'il  n'était  pas  une  œuvre  de  vérité  et 
d'observation,  mais  de  pure  convention. 

Or,  à  la  fin  du  xvme  siècle,  la  lutte  est  engagée  contre 
tout  ce  qui  est  convention. 

On  se  rappelle  ce  qu'étaitalors  la  société  allemande.  Une 
société  aux  castes  très  tranebées.  En  baut,  l'aristocratie, 
toute  à  l'imitation  des  manières  françaises  et  l'on  sait  que 
les  étrangers,  quand  ils  veulent  imiter  les  Français,  al- 
fectent  plus   d'immoralité   et  sont   plus    frivoles  qu'eux, 
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«  de  peur,  dit  Mme  de  Staël,  que  le  sérieux  ne  manque 
de  grâce  et  que  les  sentiments  ou  les  pensées  n'aient  pas 
l'accent  parisien  ».  Au-dessous  de  l'aristocratie,  les  «phi- 
listins», c'est-à-dire  la  bourgeoisie,  liée  à  sa  petite  ville 
par  la  difficulté  des  communications,  n'ayant,  pour  se 
donner  de  l'air,  d'autre  ressource  que  de  lire  des  aven- 
tures de  voyage  imaginaires,  une  bourgeoisie,  par  consé- 
quent, à  l'esprit  mesquin  et  jugeant  de  tout  à  son  point 
de  vue  étroit  et  borné.  De-ci  de-là,  dans  quelques  résidences, 
des  cercles  littéraires  réunissant  les  célébrités  du  lieu, 
d'autant  plus pédantesques qu'insignifiantes;  et,s'insinuant 
partout,  le  souffle  glacial  de  l'esprit  piétiste...  Que  peut 
devenir  dans  cette  société  un  jeune  homme  riche,  intel- 
ligent et  passionné,  avant  lu  Klopstock  et  Rousseau  et  qui 
a  été  abreuvé  de  la  sentimentalité  et  de  la  fatuité  du 
xvme  siècle?  La  fatuité,  ce  sentiment  qui  nous  fait  croire 
que  là  où  nous  sommes  est  le  centre  du  monde  et  vers 
lequel  forcément  tous  les  regards  convergent  :  ce  qui  ne 
signifie  pas  que  Rousseau,  en  prenant  son  «  moi  »  pour  ce 
centre,  n'ait  joué  un  très  grand  rôle  dans  l'histoire  de  la 
pensée  humaine,  puisque,  au  contraire,  à  la  place  de 
la  raison  universelle  il  a  mis  la  folie  de  l'individu. 

Qu'on  s'imagine  au  milieu  de  cette  société  un  de  ces 
jeunes  hommes  qu'anime  l'esprit  nouveau,  l'esprit  de 
révolte,  et  l'on  comprendra  Werther. 


I 


Y\  erlher  est  parti  de  chez  lui  pour  une  passion  mal- 
heureuse qu'il  a  excitée.  Dans  une  famille,  où  il  fréquentait, 
il  y  avait  deux  sœurs  :  tandis  qu'il  se  jouait  aux  charmes 
de  l'une,  l'autre  s'est  éprise  de  lui.  Ce  n'est  point  sa  faute, 
a  lui  ;  et,  cependant,  il  n'est  pas  tout  à  fait  innocent. 
]\'a-t-il      pas...?     Mais,    c'est    fini.     Il   va    se    corriger. 
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«  Oui,  écrit-il  à  son  ami,  je  te  le  promets.  Je  ne 
veux  plus  retourner  en  arrière  et  m'appesàntir  sur  le  sou- 
venir douloureux  des  chagrins  que  le  sort  mêle  dans  la 
coupe  de  la  vie.  Je  jouirai  du  présent  et  le  passé  sera  passé 
pour  moi.  Certes,  tu.  as  raison,  mon  cher  ami,  la  dose  de 
tristesse  serait  moindre  parmi  les  hommes  (Dieu  sait  pour- 
quoi ils  sont  ainsi  faits  !)  s'ils  exaltaient  moins  leur  ima- 
oination  pour  se  retracer  le  souvenir  de  leurs  maux  passés, 
au  lieu  de  supporter  le  présent  avec  sang-froid.  » 

Maintenant  la  solitude  est  un  baume  pour  son  cœur. 
Ce  cœur,  qu'il  faut  endormir  et  qu'il  berce  de  la  lecture 
d'Homère  ;  ce  cœur,  qui,  si  on  ne  lui  fait  tous  ses  capri- 
ces, comme  à  un  enfant  souffrant,  passe  tout  d'un  coup 
de  la  douleur  à  des  transports  de  joie  et  d'une  douce  mé- 
lancolie aux  orages  de  la  passion. 

Il  se  plaint  de  n'être  pas  compris.  Il  souffre  des  limites 
étroites  dans  lesquelles  sont  circonscrites  les  facultés  de 
l'homme,  alors  qu'en  lui  tout  un  monde  voudrait  éclore. 
Heureux  les  enfants  qu'aucune  entrave  ne  gène,  qui  vi- 
vent selon  leur  nature  et  dans  la  nature  !  La  nature  seule 
est  vraie,  seule  est  bonne.  Elle  est  la  douce  consolatrice, 
la  grande  charmeuse  ! 

Il  n'écrit  plus.  Pourquoi?  Il  ne  le  sait  pas.  Il  est  heu- 
reux. Dans  le  village,  où  il  s'est  retiré,  il  a  fait  la  con- 
naissance de  la  plus  aimable  créature  qui  se  puisse  rêver, 
simple  et  raisonnable,  bonne  et  ferme,  calme  et  active. 
C'était  en  allant  à  un  bal,  avec  d'autres  personnes.  II  est 
passé  la  prendre.  «  Lorsque  j'entrai  dans  l'appartement, 
mes  yeux  furent  frappés  du  plus  touchant  spectacle  que 
j'aie  vu  de  ma  vie.  Six  enfants,  depuis  l'âge  de  deux  ans 
jusqu'à  onze,  s'empressaient  dans  la  première  salle  autour 
d'une  jeune  fille  de  taille  moyenne,  mais  bien  prise  et 
vêtue  d'une  simple  robe  blanche  garnie  de  nœuds  de  cou- 
leur rose.  Elle  tenait  un  pain  bis,  dont  elle  coupait  à  cha- 
cun des  enfants  un  morceau  selon  son  âge  ou  son  appétit. 
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Elle  le  donnait  d'un  air  si  gracieux,  tandis  que  ceux-ci 
luidisaienl  du  ton  le  plus  simple  :  Grand  merci!  en  lui 
tendant  leur  petite  main,  avant  même  que  le  morceau 
fût  coupé.  » 

Ce  sont  leurs  conversations;  le  bal,  où  elle  dansa  avec 
tant  de  grâce.  Ce  sont,  pendant  l'orage,  les  petits  jeux 
de  salon.  Après,  «  nous  nous  approchâmes  de  la  fenêtre, 
le  tonnerre  grondait  encore  dans  le  lointain  ;  une  pluie 
abondante  ruisselait  sur  les  champs  avec  un  doux  mur- 
mure et  nous  renvoyait  un  parfum  vivifiant,  que  l'air 
dilaté  par  la  chaleur  nous  apportait  par  bouffées.  Elle  se 
tenait  accoudée,  ses  regards  parcourant  toute  la  contrée; 
elle  leva  les  yeux  au  ciel,  puis  les  abaissa  sur  moi  ;  je  vis 
qu'ils  se  remplissaient  de  larmes.  Elle  posa  sa  main  sur  la 
mienne,  en  disant  :  ce  Klopstock  !  »  Je  pliai  sous  le  poids 
des  sensations  qu'elle  versa  sur  moi,  en  prononçant  ce 
seul  nom.  » 

Elle  s'appelle  Charlotte  et  elle  a  un  fiancé,  du  nom 
d'Albert.  Celui-ci  est  momentanément  absent.  En  la  re- 
conduisant, il  lui  a  demandé  la  permission  de  la  revoir.  11 
l'a  revue.  Et  depuis  ce  temps-là  soleil,  lune,  étoiles,  peu- 
vent faire  leur  révolution,  «  je  ne  sais  plus  s'il  est  jour 
ou  s'il  fait  nuit,  l'univers  n'est  plus  rien  pour  moi.  » 

Il  étouffe.  Il  voudrait  se  transporter  partout  où  il  n'est 
pas.  Et,  cependant,  il  lui  serait  impossible  de  sortir  des 
ornières  de  l'habitude. 

Elle  lui  a  reproché  d'être  trop  sensible,  de  s'intéresser 
trop  vivement  à  tout.  Elle  l'a  prié  de  se  ménager.  Oui,  il 
vivra  :  à  cause  d'elle  ;  parce  qu'il  a  pour  elle  le  respect 
d'une  sainte  aux  genoux-  de  qui  il  voudrait  se  jeter.  Car 
elle  l'aime;  il  en  est  sûr.  Et,  parce  qu'elle  l'aime,  sa 
propre  existence  lui  est  devenue  précieuse. 

Elle  l'aime  '.]  Oui  donc  le  lui  a  dit?  Non.  Il  ne  se  trompe 
point.  Il  le  sent.  «  Pourtant,  ajoutc-t-il,  lorsqu'elle 
parle  d'Albert   avec  toute  la  chaleur,  tout  l'amour  possi- 
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blc,  je  suis  là  comme  un  ambitieux  que  l'on  dégrade  et 
que  l'on  dépouille  de  ses  charges,  en  l'obligeant  de  rendre 
son  épée.  » 

A  son  contact  il  tressaille.  Mais  elle  lui  est  sacrée.  En 
sa  présence  tous  les  désirs  violents  se  taisent.  Sa  voix  sur- 
tout,  son  chant,  exerce  sur  lui  une  puissance  magnétique. 
\  raiment,  il  v  a  des  moments  où  l'envie  le  prendrait  de 
s  envoyer  une  balle  dans  la  tète  ! 

L'amour!  Que  serait  le  monde  sans  l'amour?  Lue  lan- 
terne magique  qu'on  aurait  oublié  d'allumer. 

Sa  mère  voudrait  qu'il  s'occupât,  qu'il  prit  un  emploi. 
Sans  doute.  Seulement,  il  n'aime  point  la  subordination. 
Et  puis,  est-ce  qu'il  n'est  pas  actif  en  ce  moment  ?  Ou  im- 
porte, en  fait,  la  nature  de  l'occupation  ?  Que  l'on 
compte  des  pois  ou  des  lentilles,  c'est  tout  un. 

Jamais  il  n'a  été  aussi  heureux  ;  jamais  il  n'a  été  plus 
intimement,  ni  plus  fortement  pénétré  du  sentiment  de  la 
nature.  Cependant,  son  imagination  s'est  affaiblie.  Tout 
flotte  et  chancelle  devant  son  âme,  au  point  que  lui,  ar- 
tiste, ne  peut  plus  saisir  un  contour. 

Plus  d'une  fois  déjà  il  s'est  promis  de  ne  pas  la  revoir 
si  souvent  ;  mais  toujours  il  trouve  de  bonnes  raisons 
pour  ne  pas  tenir  sa  promesse.  Le  fiancé  de  Charlotte, 
Albert,  est  un  brave  garçon,  qu'il  aime  à  cause  du  respect 
qu'il  témoigne  à  la  jeune  fdle.  Le  calme  de  cet  homme 
contraste  avec  son  inquiétude  à  lui.  Lui,  maintenant,  il 
passe  ses  journées  à  courir  à  travers  bois.  Il  a  parfois  des 
accès  de  gaieté  terribles.  Evidemment,  il  a  des  espérances 
ou  il  n'en  a  pas.  Si  oui,  son  rôle  d'amoureux  transi  est 
ridicule  ;  si  non,  il  faut  briser  là  et  renoncer.  Renoncer, 
c'est  bientôt  dit  ! 

En  vérité,  Albert  est  le  meilleur  homme  qui  soit  sous 
le  ciel.  Hier,  il  est  allé  le  voir,  pour  lui  emprunter  ses 
pistolets.  Ils  ont  eu,  à  cette  occasion,  toute  une  discussion 
sur  le  suicide.  Albert  le  considère  comme  une  lâcheté,  ou, 
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tout  au  moins,  une  faiblesse  :  il  est  plus  aise  de  mourir 
que  de  supporter  avec  constance  une  vie  pleine  de  tour- 
ments. Pourtant,  «  la  nature  humaine  a  ses  bornes  ;  elle 
peut  supporter  la  joie,  la  douleur,  la  tristesse,  jusqu'à  un 
certain  degré  ;  ce  degré  passé,  elle  succombe.  La  question 
n'est  donc  pas  de  savoir  si  un  homme  est  fort  ou  faible, 
mais  bien  s'il  peut  supporter  la  mesure  de  ses  souffrances; 
il  est  indifférent  qu'elles  soient  morales  ou  physiques  ;  et 
il  me  paraît  aussi  extraordinaire  de  dire  que  celui  qui  se 
tue  est  lâche,  qu'il  serait  déraisonnable  de  donner  ce  nom 
à  celui  qui  meurt  d'une  fièvre  maligne.  » 

La  nature,  qui,  autrefois,  inondait  son  cœur  de  délices, 
lui  est  devenue  un  démon,  qui  le  tourmente  et  le  pour- 
suit partout.  Un  voile  épais  recouvre  son  âme.  «  Ciel, 
terre,  forces  diverses  qui  se  meuvent  autour  de  moi,  je  n'y 
vois  rien  qu'un  monstre  effroyable  toujours  dévorant  et 
toujours  affamé.  » 

Décidément,  il  faut  partir.  Il  ne  la  reverra  plus. 

Werther  a  repris  du  service.  Mais  l'ambassadeur,  son 
chef,  est  un  fou  méticuleux,  qui  n'est  jamais  content  de 
lui-même,  ni  des  autres.  Et  puis,  cette  vie  dans  les  bu- 
reaux !  «  Je  veux,  si  celui  qui  plante  des  pommes  de  terre 
et  va  vendre  son  grain  à  la  ville  n'est  pas  plus  actif  que 
moi,  je  veux  bien  ramer  encore  pendant  dix  ans  sur  la 
maudite  galère,  où  je  suis  enchaîné  !  » 

Et  la  société  qu'il  fréquente  !  «  Cette  brillante  misère, 
cet  ennui  glacial  qui  règne  sur  le  peuple  maussade,  qui  se 
voit  ici  !  Cette  manie  des  rangs,  qui  fait  qu'ils  se  surveil- 
lent et  s'épient  les  uns  les  autres,  pour  tâcher  de  gagner 
un  pas  l'un  sur  l'autre  ;  passions  malheureuses  et  pitoya- 
bles, qui  ne  sont  pas  même  masquées  !...  Ce  qui  me  fa- 
tigue le  plus,  ce  sont  ces  misérables  distinctions  entre  les 
habitants  d'une  même  ville.  Je  sais,  aussi  bien  qu'un  au- 
tre, combien  la  distinction  des  états  est  nécessaire,  com- 
bien d'avantages  elle  me  procure  à  moi-même  ;  mais  je  ne 
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voudrais  pas  qu'elle   me   barrât   le  chemin  qui  peut  me 
conduire  à  quelque  plaisir...  » 

A  une  soirée,  chez  le  comte  de  C...,  l'aristocratique 
compagnie  s'est  montrée  si  choquée  de  le  voir  là,  que  son 
amphitryon  a  dû...  Bref,  il  est  parti.  «  Je  voudrais  que 
quelqu'un  s'avisât  de  me  plaisanter  sur  cette  aventure, 
pour  que  je  pusse  lui  passer  mon  épée  au  travers  du 
corps  !  Si  je  voyais  du  sang,  je  serais  plus  tranquille. 
Hélas  !  j'ai  déjà  cent  fois  saisi  un  couteau  pour  soulager 
mon  cœur  oppressé  !  » 

Il  donne  sa  démission  et  va  chez  le  prince  de  ,  qui 
l'a  invité  à  passer  le  printemps  chez  lui.  Chemin  faisant, 
il  revoit  le  pays  de  son  enfance.  Pieux  pèlerinage,  qui 
évoque  en  son  âme  mille  sensations  inattendues.  Il  est 
vite  las  de  la  société  du  prince,  «  qui  parle  souvent  de 
choses  qu'il  ne  connaît  que  par  ouï-dire  ou  pour  les  avoir 
lues,  et  toujours  sous  le  même  point  de  vue  qu'on  les  lui 
a  présentées.  Je  suis  fâché  aussi  qu'il  estime  plus  mon  es- 
prit et  mes  talents  que  ce  cœur  qui  fit  toujours  mon  or- 
gueil et  qui  seul  est  la  source  de  tout,  de  ma  force,  de 
mon  bonheur  et  de  mon  infortune.  Hélas  !  ce  que  je 
sais,  chacun  peut  le  savoir...  Mon  cœur  n'appartient  qu'à 


moi 


Il  voudrait  aller  à  la  guerre.  En  réalité,  c'est  se  rappro- 
cher de  Charlotte  qu'il  veut.  Oh  !  être  son  époux  !  «  Dieu, 
toi.  qui  m'as  donné  le  jour,  si  tu  m'avais  destiné  cette  féli- 
cité, ma  vie  entière  n'eut  été  qu'une  adoration  conti- 
nuelle !  Et,  le  dirai-je?  Pourquoi  non  ?  Elle  eût  été  plus 
heureuse  avec  moi  qu'avec  Albert  !  >"on,  ce  n'est  point 
l'homme  capable  de  comprendre  ce  cœur-là  !  » 

Ossian  a  pris  dans  ses  préférences  la  place  d'Homère. 

«  Quel  monde  que  celui  où  me  conduit  ce  barde  su- 
blime !  Errer  dans  les  bruyères,  enveloppé  d'impétueux 
tourbillons  qui  amènent  sur  les  nuages  les  esprits  de  ses 
pères,  qu'on  entrevoit  à  la  faible   clarté  de   la  lune;   en- 
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tendre  «lu  liant  des  montagnes  les  gémissements  que 
I il Mi^-ciit  les  esprits  du  fond  de  leurs  cavernes  et  qui  se 
mêlent  aux  rugissements  du  torreni  !  » 

Sûrement,  personne  n'a  encore  souffert  comme  il 
sou  lire  ! 

Il  s'oublie  à  boire.  De  plus  en  plus  il  est  de  mauvaise 
humeur,  et  mécontent,  et  injuste.  La  nuit,  il  ne  fait  que 
rêver  d'elle.  C'est  la  folie  ! 

Albert  commence  tout  de  môme  à  trouver  qu'il  est 
temps  d'en  finir  et  Charlotte  décide  Werther  à  s'éloigner. 
Avant  de  partir,  il  a  avec  elle  une  longue  entrevue,  l'en- 
trevue suprême,  où  la  lecture  d'une  page  d'Ossian  s'achève 
par  le  baiser  fatal,  le  premier  et  le  dernier.  Il  ne  lui  reste 
qu'à  se  tuer.  Il  fait  demander  ses  pistolets  à  Albert,  sous 
le  prétexte  d'un  voyage  ;  et,  le  lendemain  matin,  à  six 
heures,  son  domestique  le  trouve  étendu  par  terre,  botté, 
en  frac  bleu  et  en  gilet  jaune,  baignant  dans  son  sang.  La 
balle,  entrée  au-dessus  de  l'œil  droit,  lui  avait  fait  sauter 
la  cervelle.  La  tragédie  de  Lessing,  Emilia  Galoiti,  était 
ouverte  sur  son  bureau. 

Le  succès  de  ce  roman  fut  colossal. 

On  l'imita,  on  l'attaqua,  on  le  parodia.  On  se  suicida. 
Mme  de  Hobenhausen,  dont  le  fds  s'était  tiré,  à  Bonn,  un 
coup  de  pistolet,  après  avoir  lu  Werther  et  souligné  quel- 
ques passages  du  livre,  écrivait  dans  son  désespoir  :  «  0 
hommes,  que  Dieu  a  doués  de  génie,  hommes,  qui  devriez 
être  les  éducateurs  de  la  race  humaine,  Dieu  vous  de- 
mandera compte  de  l'emploi  que  vous  aurez  fait  de  vos 
talents  !  » 

La  cause  de  ce  succès  ? 

C'est  que,  dans  Werther,  tout  est  vrai.  Werther,  c'est 
Goethe  ;  Albert  et  Charlotte  ce  sont  Kestner  et  sa  fiancée, 
Charlotte  Buff,  que  Gœthe  a  connus  à  Wetzlar,  au  prin- 
temps de  1772.  C'est  l'histoire  de  leurs  relations,  qu'il  a 
poétisée  et  dramatisée  :  dramatisée,  parce   que  le  dénoù- 
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ment  lui  a  été  inspiré  par  le  suicide  d'un  a  Haché   à  la  lé- 
|  galion  de  Brunswick,  le  jeune  Jérusalem,   esprit   cultivé, 

|  mais  d'humeur  sombre  et   cpii   entretenait   sa    mélancolie 
par    des   lectures    romanesques;    poétisée,    parce   qu'il  ne 
(s'est  point   contenté   de   rapporter    les    faits    exacts,  niais 
jqu'il  les  a  arrangés,  en  artiste  qu'il  est.  Cet  arrangement, 
du  reste,  plut  médiocrement  aux  dvu\   fiancés.    «    Votre 
ÎWerlher,  écrivait  Keslncr  à  Goethe,  serait  de  nature  à  me 
faire  grand  plaisir,  en  me  rappelant  bien  des  scènes  et  des 
■événements    intéressants;    mais,   tel  qu'il  est,    il   m'a  peu 
(édifié  à  certains  égards.  Vous  savez   que    j'aime   à    parler 
franchement.  Vous  avez  prêté,  il  est  vrais   à  chaque  per- 
sonnage quelques  traits  étrangers,  ou  bien    vous  en   avez 
fondu  plusieurs  en  un  seul.  Je  ne   désapprouve   pas  cela, 
mais,  en  fondant  et  en  empruntant    ainsi,   si  vous   aviez 
tant  soit  peu  consulté  votre  cœur,  les  personnes  véritables, 
auxquelles  vous  avez  emprunté  des  traits,  se   trouveraient 
moins  prostituées.  Vous  avez  voulu  dessiner  d'après    na- 
ture pour  donner  des    tons  vrais  à    votre    tableau  ;   mais 
ous  avez  réuni  tant  de  choses  disparates,   que  vous   avez 
manqué  tout  à  fait  votre  but...    La  véritable  Lotte  serait 
bien    fâchée,    si  elle    ressemblait   à   la   Lotte   peinte  par 
vous...  Et  le  mari  de  Lotte,  que  vous  appeliez  votre  ami, 
et  qui  l'était,  Dieu  le  sait  !    Ce  misérable  Albert  !  Alors 
même  qu'il  ne  serait  pas  une  copie,  il  a  emprunté  tant  de 
traits  à  l'original  qu'on  peut  aisément  deviner  le  véritable 
Albert.  La  ressemblance  ne  porte,  il  est  vrai,   que   sur  le 
côté  extérieur.  Mais  si  vous  teniez  à  le  mettre  en   scène, 
était-il  donc  nécessaire  de  faire  de  lui  un   être  aussi   apa- 
thique? Peut-être  était-ce  dans  l'intention  de  vous  placer 
fièrement  à  côté  de  lui  et  de  pouvoir  dire  :  «  Voyez,  moi, 
quel  homme  je  suis  l  !  » 

Cette  intention,  Gœthe  ne  l'a  pas  eue.  Seulement,  c'était 

i.    Lettre  citée  par  A.  Mézières,  W.  Gœthe,  I,  p.   i30. 
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dans  l'esprit  de  l'époque  de  se  mettre  ainsi  naïvement  en 
avant,  toujours  soi  et  rien  que  soi,  sans  s'inquiéter  des 
autres  ;  de  cette  époque,  d'où  va  sortir  le  romantisme,  qui 
sera  bien  le  triomphe  de  l'égoïsme  ou  de  l'égolisme,  comme 
on  voudra,  le  mot  ne  changeant  rien  à  la  chose. 

Et  c'est  parce  que  Werther  est  non  seulement  psycholo- 
giquement vrai,  mais  surtout  parce  qu'il  représente  comme 
la  synthèse  de  toute  une  société,  parce  qu'il  prêche  le  retour 
à  la  nature  et  se  révolte  contre  les  règles  sociales,  parce 
qu'il  place  le  cœur  au-dessus  de  tout,  que  cette  société, 
se  reconnaissant  en  lui,  lui  a  fait  un  si  enthousiaste 
accueil. 

Un  livre  peut  avoir  du  succès  au  moment  de  son  ap- 
parition et  bientôt  après  tomber  dans  l'oubli.  Werther 
est  resté  et  restera  une  des  œuvres  les  plus  lues  de  Gœtbe. 
C'est  que  :  pour  les  uns  il  est  l'expression  d'une  passion 
qui,  si  elle  varie  dans  ses  manifestations,  n'en  est  pas 
moins  la  même  partout  et  la  plus  humaine  toujours;  et 
que  les  autres  voient  dans  cet  ouvrage  d'un  jeune  homme 
une  concordance  entre  le  fond  et  la  forme  qui  en  fait, 
malgré  des  défauts  évidents,  un  incontestable  chef-d'œuvre. 
Non  seulement  le  style  est  simple,  clair,  accessible  à  tous, 
comme  doit  l'être  le  style  d'un  roman;  mais  la  disposition 
de  la  trame  est  merveilleusement  habile.  L'histoire  com- 
mence au  printemps  pour  finir  à  l'automne:  au  printemps, 
où  toutes  les  espérances  sont  permises  ;  l'automne,  où 
feuilles  et  illusions  tombent  pareillement  desséchées.  Les 
descriptions,  toujours  vues,  et  les  confidences  deviennent 
plus  courtes  et  plus  rares,  à  mesure  qu'on  approche  du 
dénoûment  :  de  ce  baiser,  que  nous  attendions  ;  de  ce 
suicide  que  tant  d'indices  nous  faisaient  prévoir. 

Un  pareil  livre  est-il  moral  ? 

Je  ne  saurais  entrer  dans  une  discussion  sur  la  moralité 
dans  l'art.  Cependant,  je  n'hésite  point  à  dire  qu'en  fait 
de  romans,  même  les  meilleurs  peuvent  avoir  une  funeste 
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influence.  C'est,  en  particulier,  le  cas  pour  Werther. 
Werther  est  une  merveille  d'analyse  psychologique  et  de 
composition  artistique  ;  mais,  pour  s'en  rendre  compte, 
il  faut  au  lecteur  une  certaine  maturité  d'esprit  et  le  calme 
des  sens.  La  jeunesse,  qui  ne  possède  ni  l'un  ni  l'autre, 
n  v  voit  que  la  passion  souveraine:  l'amour  malheureux, 
qui  mène  au  crime,  à  la  folie  ou  au  suicide.  Il  v  a  cepen- 
dant une  autre  issue  :  le  renoncement  et  le  travail.  Goethe 
le  dira  plus  tard,  mais  en  des  œuvres  que  la  jeunesse  ne 
lit  suère. 


II 


Werther  date  de  1774.  En  1790,  Goethe  publia  un  autre 
roman,  les  Années  d'apprentissage  de  W,  Meister,  auquel 
il  avait  travaillé,  à  bâtons  rompus,  peut-être  déjà  depuis 
l'apparition  de  Werther,  en  tous  les  cas,  sûrement  de- 
puis 1776.  A  oilà  donc  une  œuvre,  qui  s'étend  au  moins 
sur  vingt  années  de  la  vie  de  son  auteur  :  c'est  dire  que  la 
composition  en  est  forcément  défectueuse  et  le  style  très 
mélangé  ;  c'est  dire  aussi  qu'étant  donné  le  grand  obser- 
vateur qu'était  Gœthe.  l'on  v  trouvera  une  mine  inépui- 
sable de  réflexions  profondes  et  de  discussions  ingénieuses, 
tout  un  trésor  de  peintures  aussi  délicates  que  détaillées. 

Le  héros,  comme  Werther,  c'est  encore  Gœthe  enfant, 
Gœthe  à  Francfort,  Gœthe  à  Weimar.  L'auteur  raconte, 
mais  sous  un  déguisement,  en  arrangeant,  en  poétisant, 
ainsi  que  dans  Werther,  l'expérience  qu'il  a  faite  de  la 
vie  ;  sous  le  voile  de  la  fantaisie  il  présente  les  hommes 
qu'il  a  connus,  avec  leurs  qualités  et  leurs  travers. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  charmant,  au  début  de  W.  Meister, 
dit  A.    Mézières1,    ce   que   Schiller    y   admirait   comme 

1.    Gœthe,  II,  2e  éd.,  p.  32. 
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l'image  la  plus  gracieuse  de  la  \ie,  c'est  que  Goethe  y  ras- 
semble une  partie  des  souvenirs  de  son  enfance  et  de  sa 
jeunesse.  Sous  les  paroles  animées,  au  milieu  des  récits 
pleins  de  feu  de  Wïlhelm,  on  retrouve  les  impressions 
mémo  et  les  émotions  du  jeune  Wblfgang.  On  revoit  par 
la  pensée,  comme  dans  une  peinture  à  la  fois  réelle  et 
poétique,  la  maison  neuve  construite  par  le  père  de  Goethe, 
avec  l'escalier  majestueux  el  les  vastes  salles  qui  la  déco- 
raient. Dans  cette  maison  renouvelée  se  détachent  comme 
des  portraits  la  figure  austère  du  père  .de  famille  et  l'ai- 
mable physionomie  de  la  mère,  qui  adoucit  par  sa  bonne 
grâce  les  aspérités  du  caractère  de  son  mari.  Par  la  bouche 
de  AN  ilhelm  c'est  le  poète  qui  se  souvient  :  de  la  joie  avec 
laquelle  il  assistait,  tout  enfant,  à  Un  spectacle  de  marion- 
nettes ;  des  premières  échappées  de  son  esprit  vers  le  monde 
idéal  ;  de  son  naïf  et  profond  étonnement,  lorsqu'il  cher- 
cha, le  lendemain,  le  théâtre  où  s'étaient  accomplies  tant 
de  belles  choses,  et  qu'il  n'en  trouva  plus  aucune  trace  : 
des  vœux  qu'il  faisait  tout  bas  pour  revoir  une  seconde 
représentation.  »  (Jœlhe  se  rappelle  toutes  Jes  scènes,  dont 
son  enfance  a  été  témoin,  tous  les  sujets,  qui  ont  été  dé- 
battus devant  lui:  par  exemple,  lorsqu'il  nous  dépeint  les 
mœurs  des  grands  négociants  et  qu'il  fait  faire  par  un 
ami  de  \\  ilhelm.  «  en  termes  poétiques  et  presque  inspirés, 
l'apologie  du  commerce.  » 

Le  jeune  Wilhelm,  parti  de  chez  son  père,  qui  est  un 
riche  marchand,  sous  le  prétexte  d'un  voyage  d'alfaires. 
se  trouve  en  relations  avec  des  acteurs  et  des  actrices, 
monde  que  Goethe  connaissait  si  bien.  Ce  sont  alors  des  scè- 
nes délicieuses,  intenses  de  vie  et  de  vérité,  des  intrigues, 
des  conversations  sur  l'art.  Tout  ce  que  Gœthe  a  pu  ap- 
prendre, pendant  de  longues  années,  sur  les  habitudes  et 
sur  l'art  des  comédiens  ;  tout  ce  qui  peut  servir  à  l'intel- 
ligence de  la  poésie  dramatique,  se  trouve  réuni  là  et  dé- 
veloppé. 
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Wilhelm  a  tout  à  fait  oublié  les  affaires  pour  le  théâtre. 
Est-ce  qu'il  va  lui-même  se  faire  artiste?  l'as  du  tout. 
11  se  trouve  tout  à  coup  qu'il  n'a  pas  la  vocation  ;  et  un 
cercle  aristocratique,  qui  depuis  longtemps  le  suivait,  s'em- 
pare de  lui.  N  oilà  donc  notre  héros  dans  un  milieu  nou- 
veau. 

C'est  exactement  le  même  changement  qui  s'est  opéré 
dans  la  vie  du  jeune  Goethe,  l'auteur  déjà  célèbre  de 
Gcetz  de  Berlichingen  et  de  1T  erther,  transplanté  à  Wcimar, 
où  il  sera  ministre  d'Etat. 

Maintenant,  c'est  la  cour  grand-ducale,  qui  s'offre  à 
nos  yeux  ;  c'est  l'écho  des  conversations  qui  s'y  tenaient, 
qui  arrive  à  nos  oreilles.  Tous  ces  personnages,  Goethe  les 
a  connus  et  fréquentés:  la  spirituelle  Philine.  la  sentimen- 
tale Mme  Mélina,  Aurélie,  la  femme  incomprise,  et  Serlo, 
l'homme  babile  ;  après  les  comédiens,  ce  sont  l'abbé, 
Lothaire,  Jarno  et  Thérèse,  le  modèle  des  femmes,  et  l'ad- 
mirable Nathalie.  Les  uns  et  les  autres,  nous  les  entendons 
discuter  :  sur  l'éducation,  un  thème,  auquel  ils  revien- 
nent sans  cesse  ;  sur  Shakespeare,  sur  le  drame,  sur  le 
roman. 

E\idemment,  ces  discussions,  pour  ingénieuses  et  spi- 
rituelles qu'elles  soient,  et  si  nombreuses,  qu'on  en  tirerait 
plusieurs  ouvrages  de  philosophie  ou  de  critique,  ne  sont 
pas  sans  nuire  à  l'intrigue,  que  la  majorité  des  lecteurs 
cherche  avant  tout  dans  un  roman.  Aussi  est-ce  pour  re- 
médier à  ce  défaut,  sans  doute,  qu'au  milieu  «  de  ces  per- 
sonnages plus  spirituels  que  signifiants  »,  selon  l'expression 
de  Mme  de  Staël,  «  et  de  ces  situations  plus  naturelles  que 
saillantes,  un  épisode  charmant  se  retrouve  en  plusieurs 
endroits  de  l'ouvrage,  et  réunit  tout  ce  que  la  chaleur  et 
l'originalité  du  talent  de  Goethe  peuvent  faire  éprouver 
de  plus  animé  ».  Une  jeune  fille  italienne,  enfant  de  l'a- 
mour, a  été  enlevée  par  des  danseurs  de  cordes,  qui  l'ont 
exercée  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans  dans  les   misérables  jeux 
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donl  ils  tirent  leur  subsistance.  Les  cruels  traitements 
qu'on  lui  fait  éprouver  intéressent  \\  illielrn,  et  il  la 
prend  à  son  service,  sous  l'habit  de  garçon,  qu'elle  a  porté 
depuis  qu'elle  est  au  monde. 

«  Alors  se  développe  dans  cette  créature  extraordinaire 
un  mélange  singulier  d'enfance  et  de  profondeur,  de  sé- 
rieux et  d'imagination.  Elle  s'attache  à  "Wilhelm  avec 
amour  et  respect  ;  elle  le  sert  comme  un  domestique  fidèle. 
elle  l'aime  comme  une  femme  passionnée... 

Ce  personnage  de  Mignon  est  mystérieux  comme  un 
rêve  ;  elle  exprime  ses  regrets  pour  l'Italie  en  des  vers 
ravissants,  que  tout  le  monde  sait  par  cœur  en  Allemagne: 
«  Connais-tu  le  pays  où  les  citronniers  fleurissent  ?  »  En- 
fin, la  jalousie,  cette  impression  trop  forte  pour  de  si 
jeunes  organes,  brise  la  pauvre  enfant.  On  ne  peut  se  re- 
présenter sans  émotion  les  moindres  mouvements  de  cette 
jeune  fille  ;  il  y  a  je  ne  sais  quelle  simplicité  magique  en 
elle,  qui  suppose  des  abîmes  de  pensées  et  de  sentiments  ; 
l'on  croit  entendre  gronder  l'orage  au  fond  de  son  âme, 
lors  même  que  l'on  ne  saurait  citer  une  parole,  ni  une 
circonstance  qui  motive  l'inquiétude  inexprimable  qu'elle 
fait  éprouver.  » 

«  Avec  ce  personnage  fantastique,  Gœthe  nous  enlève  à 
l'observation  du  monde  réel  pour  nous  transporter  dans  le 
capricieux  domaine  de  l'imagination  et  du  rêve1.  » 

Où  est  l'unité  dans  tout  cela?  Et  s'en  dégage-t-il  une 
conclusion  nette  et  pratique? 

«  Cet  ouvrage,  disait  Gœthe  à  Eckermann2,  est  une  de 
ces  productions  incalculables  pour  lesquelles  la  clef  me 
manque  presque  à  moi-même.  On  cherche  un  centre,  il 
est  difficile  à  trouver  ;  il  vaut  bien  mieux  ne  pas  le  trouver. 
J'ai  pu  penser  qu'un  tableau  riche  et  varié  de  la  vie  qui  passe 


i.   A.  Mézières,  W.  Gœthe,  II,  2e  éd.,  p.  5i. 

•i.   Eckermann,  Gespràche  mit  Gœthe.  Dcn  18  Januar  1825. 
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devant  nos  yeux  pouvait  se  suffire  à  lui-même,  sans  qu'il  fût 

nécessaire  de  donnera  ce  tableau  une  intention  oui,  d'ailleurs, 
n'intéresse  jamais  que  l'intelligence.  Si,  cependant,  l'on  veut 
absolument  connaître  le  butdu  roman,  que  l'on  s'en  tienne 
aux  paroles  que  Frédéric  adresse  à  la  fin  à  notre  héros  : 
«  Tu  me  rappelles  Saùl,  le  fils  de  Cis,  qui  sortit  pour  cher- 
cher les  ànesses  de  son  père  et  qui  trouva  un  royaume. 
Il  faut  s'en  tenir  là  !  Car  au  fond,  tout  cet  ensemble  ne  pa- 
raît vouloir  dire  qu'une  chose,  c'est  que,  malgré  toutes  se* 
sottises  et  tousses  é<jaremenls,  l'homme,  conduit  par  une  main 
supérieure,  n'en  arrive  pas  moins  heureusement  au  but.  » 


III 


De  1821  à  1829,  Goethe  écrivit  comme  suite  aux  Années 
d'apprentissage  les  Années  de  voyage  de  W.  Meister.  Ce 
nouvel  ouvrage,  encore  moins  composé  que  le  précédent, 
n'est,  en  réalité,  qu'un  recueil  de  nouvelles,  dont  quelques- 
unes  sont,  il  est  vrai,  de  purs  chefs-d'œuvre  et  dont  le  but 
très  précis,  cette  fois,  est,  en  premier  lieu,  d'exposer  les 
principes  de  l'éducation  que  l'auteur  fait  appliquer  au  fils 
de  Wilhelm,  et  ensuite  d'illustrer  cette  vérité  d'expérience 
que  le  bonheur  est  dans  le  renoncement. 

De  ces  nouvelles  l'une,  qui  a  l'ampleur  d'un  roman, 
a-^ait  paru  dès  180g. 

Par  la  perfection  de  la  forme  Les  affinités  électives 
sont  en  prose  le  chef-d'œuvre  de  Gœthe,  comme  Hermann 
et  Dorothée  est  son  chef-d'œuvre  en  vers.  D'autre  part, 
elles  sont,  dans  la  littérature  allemande,  le  premier 
roman  dont  le  sujet  soit  franchement  un  problème  social. 

Le  baron  Edouard  et  sa  femme  Charlotte  se  sont  aimés 
dès  leur  enfance.  Ils  se  seraient  épousés,  si  la  volonté  de 
leurs  parents  ne  les  eût  éloignés  l'un  de  l'autre.  Edouard 
a  été  marié  par  sa  famille  à  une  femme  riche  d'un  âge 
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avance",  Charlotte  à  un  vieillard  opulent.  La  mort  presque 
simultanée  de  cette  femme  et  de  ce  mari  trop  âgés  les  a  ren- 
dus l'un  à  l'autre.  Redevenus  libres,  ils  ont  réalisé  leurs 
anciens  rêves.  Ils  viennent  de  s'installer  dans  un  château 
au  milieu  d'un  magnifique  domaine.  Le  jour,  ils  s'occupent 
dans  les  propriétés  ;  le  soir,  ils  font  de  la  musique,  ou 
bien  ils  revoient  les  notes  de  voyage  d'Edouard.  C'est  la 
vie  calme  d'un  intérieur  heureux.  L'arrivée  de  personnes 
étrangères  \ala  troubler.  Et  c'est  Edouard  lui-même,  qui 
en  veut  la  venue. 

Inquiet  de  l'inactivité  et  des  mécomptes  de  son  meilleur 
ami,  le  capitaine,  il  a  pensé  lui  offrir  l'hospitalité  dans  sa 
demeure  sous  prétexte  de  le  consulter  sur  les  embellisse- 
ments et  les  agrandissements  qu'il  médite.  Charlotte,  aussi 
charitable  que  son  mari,  mais  plus  clairvoyante,  combat 
ce  projet  par  les  meilleures  raisons  :  ils  v  iennent  de  prendre 
leurs  dispositions  pour  vivre  à  deux  ;  bien  des  mariages 
unis  ont  été  troublés  par  l'intervention  d'une  troisième 
personne;  pourquoi  s'exposer  sans  nécessité  à  ce  péril? 
Edouard  insiste  et  elle  cède  par  condescendance  ;  mais, 
en  même  temps,  elle  se  croit  dégagée  de  l'obligation  qu'elle 
s'imposait  à  elle-même  de  ne  pas  faire  venir  auprès  d'elle 
une  nièce  orpheline,  dont  elle  eût  considéré  comme  son 
devoir  d'achever  l'éducation,  si  elle  n'eût  craint  d'intro- 
duire dans  son  intérieur,  entre  elle  et  son  mari,  une  per- 
sonne étrangère.  Par  la  venue  du  capitaine  et  de  la  jeune 
Ottilie  la  société  du  château  se  trouve  donc  tout  à  coup 
doublée  ;  d'un  seul  couple,  elle  est  portée  à  deux.  Il  arrive 
alors  ce  qui  arrive  en  chimie:  des  affinités  électives,  des 
sympathies  secrètes  se  manifestent;  il  y  a  des  natures 
qui  se  rapprochent,  d'autres  qui  s'éloignent;  un  lien  in- 
volontaire se  forme  entre  Charlotte  et  le  capitaine,  tandis 
qu'Edouard  et  Ottilie  se  sentent  faits  l'un  pour  l'autre. 

Les  affinités  ne  se  manifestent  pas  par  des  coups  fou- 
droyants ;  elles  s'insinuent  peu  à  peu  dans  l'âme,  qui   les 
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ignore;  par  le  commerce  de  tous  les  jours,  par  la  commu- 
nauté des  sentiments  et  des  goûts,  (pie  chaque  rapproche- 
ment révèle.  Ces  quatre  amis  mènent  l'existence  la  plus 

unie  et  la  moins  féconde  en  émotions,  la  vie  de  personnes 
riches  habitant,  la  campagne  et  tirant  d'elles-mêmes  et  du 
spectacle  de  la  nature  leurs  meilleures  distractions.  Ces 
occupations  paisibles,  en  dégageant  chaque  caractère  de 
toute  excitation  factice,  les  révèlent  plus  sûremenl  lesuns 
aux  autres  que  ne  pourrait  le  faire  le  tumulte  du  monde. 
Il  n'v  a  place  ici  ni  pour  le  déguisement,  ni  pour  l'illusion. 
Chacun  se  vpit  à  nu  dans  le  détail  de  la  vie  familière, 
sans  aucun  ornement,  ni  aucun  mirage  étranger.  Le  carac- 
tère sérieuxde  Charlotte,  sa  raison  grave  et  ferme  sympa- 
thise avec  l'esprit  mesuré  et  réfléchi  du  capitaine.  Le  cœur 
et  l'imagination  d'Edouard,  restés  plus  jeunes  que  son 
âge,  l'attachent,  au  contraire,  à  l'aimable  jeunesse,  à  la 
beauté  naïve  d'Ottilie. 

Ces  dispositions  sympathiques  restent  d'abord  à  l'état 
obscur  au  fond  des  âmes;  elles  ne  se  révèlent  que  peu  à 
peu,  même  aux  regards  de  ceux  qui  les  éprouvent.  11  y  a 
là  une  période  heureuse,  que  Gœlhe  a  décrite  avec  autant 
de  grâce  que  de  vérité,  ('.est  le  calme,  qui  précède  l'orage. 
Charlotte  ne  se  doute  de  la  place  que  le  capitaine  a 
prise  dans  son  cœur,  que  le  jour  où  elle  apprend  qu'il  ne 
restera  peut-être  pas  au  château.  Alors,  au  hasard  d'une 
promenade,  la  vivacité  de  leur  affection  réciproque  éclate. 
Mais  Charlotte  aussitôt  se  ressaisit.  «  JNous  ne  pouvons, 
dit-elle  à  son  ami,  empêcher  que  ce  moment  ne  fasse 
époque  dans  notre  vie,  mais  il  dépend  de  notre  volonté 
que  cette  époque  soit  digne  de  nous.  Il  faut  que  vous 
partiez,  cher  ami,  et  vous  partirez...  Je  ne  puis  vous  par- 
donner, je  ne  puis  me  pardonner  à  moi-même,  qu'autant 
que  nous  aurons  le  courage  de  changer  notre  position, 
puisqu'il  ne  dépend  pas  de  nous  de  changer  nos  senti- 
ments. » 
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L'un  des  deux  couples  a  donné  l'exemple  de  la  raison, 
de  l'esprit  de  sacrifice  et  de  renoncement  ;  Edouard  et  Ot- 
tiliecèdent,  au  contraire,  sans  combat. 

Edouard  a  cru  s'apercevoir  que  la  jeune  fille  répondait  à 
son  affection.  11  lui  semble  qu'elle  lui  témoigne  des  atten- 
tions plus  délicates  et  plus  gracieuses  qu'à  d'autres.  Elle  a 
étudié  ses  goûts  avec  le  désir  de  les  flatter  ;  elle  se  plaît  à 
travailler  pour  lui  ;  elle  lui  a  demandé  de  copier  à  sa  place 
des  actes  dont  il  avait  besoin,  et,  un  soir,  au  moment  où 
l'on  commence  à  éclairer  l'appartement,  elle  apporte  la 
copie.  Edouard  regarde  l'écriture  d'abord  d'un  air  dis- 
trait :  c'est  une  main  de  femme  timide  qui  a  tracé  les  pre- 
mières lignes;  puis,  le  trait  devient  plus  hardi,  et  le  baron 
reconnaît  avec  surprise,  avec  attendrissement,  dans  les 
dernières  pages  l'imitation  de  sa  propre  écriture.  «  Tu 
m'aimes  donc!1  s'écrie-t-il,  tu  m'aimes!  » 

Edouard,  qui  devrait  défendre  Ottilie  contre  son  propre 
entraînement,  l'excite,  au  contraire.  Il  a  découvert  l'incli- 
nation de  sa  femme  et  du  capitaine  ;  il  la  favorise,  au  lieu 
de  la  combattre.  Cette  Charlotte,  dont  il  avait  attendu  le 
veuvage  avec  tant  d'impatience,  il  -la  cédera  sans  regret  à 
son  ami.  Il  espère  qu'un  divorce  accommodera  tout  le  monde 
et  qu'en  offrant  à  sa  femme  la  liberté  d'épouser  celui  qu'elle 
aime,  il  obtiendra,  lui,  le  droit  de  posséder  Ottilie. 

Charlotte  a  suivi  sans  désespérer  les  progrès  de  la  pas- 
sion d'Edouard.  L'effort  qu'elle  vient  d'accomplir  sur  elle- 
même,  elle  se  flatte  qu'elle  l'obtiendra  de  son  mari.  Après 
le  départ  du  capitaine,  résolument -elle  aborde  avec  lui 
cette  question.  11  faut  renvoyer  la  jeune  fille  en  pension. 
Edouard  préfère  s'éloigner  lui-même,  pourvu  que  Charlotte 
garde  sa  nièce  auprès  d'elle. 

Alors  commence  le  supplice  d'Ottilie,  d'autant  plus 
cruel,  qu'elle  n'a  personne  à  qui  se  confier  et  qu'elle  se 
sent  surveillée  par  une  jalousie  affectueuse  mais  attentive  ; 
supplice  sans  issue,  car  un  événement  grave  se  prépare,  qui 
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brise  à  jamais  toutes  les  illusions  possibles  :   sa  tante  va 
devenir  mère. 

Goethe  a  peint  avec  une  science  délicate  d'observation  ce 
qui  se  passe  alors  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille.  C'est  une 
grande  tristesse  intérieure,  une  abnégation  de  tous  les 
instants,  recouverte  en  apparence  de  calme  et  de  réserve. 
Elle  cherche  la  solitude;  elle  se  renferme  dans  sa  chambre; 
elle  compose  son  journal,  dont  le  roman  nous  donne 
quelques  extraits.  Mais  cet  isolement  ne  la  sépare  point  de 
celui  qu'elle  aime;  l'imagination  rapproche  les  distances; 
loin  de  lui,  elle  le  voit,  elle  lui  parle,  comme  s'il  était 
présent.  Son  sort  serait  désormais  fixé  ;  elle  vivrait  d'une 
vie  intérieure,  enfermée  en  ses  chers  souvenirs  :  si,  sou- 
dainement, Edouard,  qui  a  été  à  l'armée,  qui  a  fait  la 
guerre,  ne  reparaissait,  plus  amoureux  que  jamais  et  décidé 
à  briser  tous  les  obstacles. 

Il  revient  en  cachette,  pénètre  dans  le  parc  par  des  sen- 
tiers de  chasseurs  et  arrive  à  l'endroit  où  Ottilie  est  assise 
sous  les  grands  chênes  avec  l'enfant  de  Charlotte  endormi 
auprès  d'elle.  Il  se  précipite  à  ses  pieds;  elle  lui  montre  son 
iils.  Il  répond  qu'ils  vont  être  libres,  que  Charlotte  consent 
au  divorce.  Des  heures  se  passent  dans  la  joie  du  revoir.  La 
nuit  approche.  Bouleversée,  Ottilie  veut,  pour  rentrer, 
prendre  au  plus  court.  Elle  se  jette  dans  une  barque,  afin 
d'éviter  les  détours  du  chemin  qui  longe  le  lac.  En  se 
hâtant,  elle  fait  un  faux  mouvement  :  l'enfant,  qu'elle 
tenait  sur  son  bras  tombe  dans  l'eau  et,  quand  elle  l'en 
retire,  il  ne  donne  plus  signe  de  vie. 

Tout  fut  fini  désormais  entre  Ottilie  et  Edouard.  Mais 
tant  d'émotions  avaient  épuisé  la  jeune  fille.  Elle  mourut 
d'inanition  et  de  faiblesse,  avant  même  qu'on  eût  pu  devi- 
ner la  gravité  de  son  mal.  Edouard  ne  lui  survécut  que 
peu  de  temps.  Le  remords  se  joignait  chez  lui  au  chagrin. 
Il  se  laissa  mourir  de  faim  et  de  tristesse.  Charlotte  réunit 
leurs  deux  corps  dans   le  caveau  de   la  chapelle.    Ils  ont 
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assez  souffert,  dit-elle,  pour  avoir  acquis  le  droit  de  se 
reposer  ensemble,  sous  le  regard  des  anges,  en  attendant 
le  jour  bienheureux  du  réveil1  . 

Les  affinités  électives  possèdent  toutes  les  qualités,  que 
nous  avons  constatées  dans  II  erther,  de  composition  el  de 
style,  mais  surtout  d'observation  psychologique^  Et  celte 
observation,  Goethe  l'a  encore  faite  sur  lui-même.  Goethe 
vieillard,  épris  de  la  jeune  Minna  Herzlieb,  s'est  dépeint 
tout  entier  dans  le  personnage  du  baron  Edouard.  \ 
deux  reprises,  lui-même  a  confié  h  Eckermann  :  que 
Les  affinités  électives  ne  renfermaient  pas  une  ligne,  qui 
ne  fût  un  souvenir  de  sa  vie-;  mais  il  atténuait  aussitôt 
la  valeur  de  cette  confidence  en  ajoutant  :  «  Il  n')  a  pas 
une  ligne,  qui  en  soit  la  reproduction  exacte.  »  Et  l'ob- 
servation psychologique  ne  porte  pas  exclusivement  sur  le 
héros  principal,  comme  dans  Wertlier.  Ici.  Goethe,  en 
véritable  poète  épique,  montre  la  même  impartialité  pour 
tous  les  personnages  :  Charlotte  et  le  capitaine,  Edouard  et 
Ottilie  sont  représentés  avec  la  même  objectivité,  Otlilie 
surtout,  l'une  des  plus  gracieuses  créations  féminines  de  la 
littérature  et  l'une  des  plus  malheureuses  aussi. 

La  nature,  qui  tenait  dans  M  erther  une  place  si  consi- 
dérable, a  presque  disparu  dans  Les  affinités  électives. 
L'auteur  n'y  est  plus,  comme  clans  II  ilhelm  Meiste>\  pré- 
occupé que  de  l'homme  seul. 

Ceci  pourrait  être  un  progrès,  les  descriptions  nuisant 
d'ordinaire  à  l'action  du  roman,  si,  au  lieu  de  s'arrêter 
à  contempler  un  paysage,  Gccthe  n'aimait  maintenant  de 
plus  en  plus  s'attarder  sur  la  route  et  causer  à  tout  venant 
et  de  tout.  «  Ce  roman,  disait-il  encore  à  Eckermann, 
renferme  tant  d'idées,  qu'il  est  impossible  de  les  apercevoir 


i.   Ttésumé  d'après  A.  Mézières,  Goethe,  II,  p.  1-9  et  suiv. 
2.  Eckermann,  Gesprdche  mit  Gœlhe.  —   Dca  <jt,H  i'ebruur  182g  ; 
den  i6Un  Febr.  i83o. 
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toutes  à  la  première  lecture.  »  De  fait,  on  y  trouverait,  à 
côté- d'un  cours  d'architecture,  un  véritable  traité  d'édu- 
cation, dont  cette  maxime  peut  résumer  le  programme  : 
qu'il  faut  élever  les  garçons  pour  cire  des  serviteurs  et  les 
tilles  pour  être  îles  mères. 

Si  tant  de  digressions  cl  d'observations  ont  leur  prix 
pour  l'étude  de  la  vie  intellectuelle  de  Goethe  et  pour  la 
connaissance  de  la  société  aristocratique  de  la  fin  du 
xvuie  siècle,  elles  nuisent  à  l'unité  et  à  l'harmonie  du 
roman,  dont  l'action,  principalement  dans  la  seconde 
partie,  se  traîne  autant  que  dans  Werther  elle  se  préci- 
pitait, en  approchant  du  dénoùment. 

Mme  de  Staël  a  fait  de  ce  roman,  presque  au  moment  de 
son  apparition,  une  curieuse  critique  :  «  La  traduction 
des  «  affinités  de  choix  »,  dit-elle,  n'a  point  eu  de  succès 
en  France,  parce  que  l'ensemble  de  cette  fiction  n'a  rien 
de  caractérisé  et  qu'on  ne  sait  pas  dans  quel  but  elle  a  été 
conçue.  Ce  n'est  point  un  tort  en  Allemagne  que  cette 
incertitude.  Comme  les  événements  de  ce  monde  ne  pré- 
sentent souvent  que  des  résultats  indécis,  l'on  consent  à 
trouver  dans  les  romans  qui  les  peignent  les  mêmes  con- 
tradictions et  les  mêmes  doutes*.  Il  v  a  dans  l'ouvrage  de 
Gœthe  une  foule  de  pensées  et  d'observations  fines  ;  mais 
il  est  vrai  cpie  l'intérêt  v  languit  souvent  et  qu'on  trouve 
presque  autant  de  lacunes  dans  ce  roman  que  dans  la  vie 
humaine,  telle  qu'elle  se  passe  ordinairement.  Ln  roman 
cependant  ne  doit  pas  ressembler  à  des  mémoires  particu- 
liers ;  car  tout  intéresse  dans  tout  ce  qui  a  existé  réelle- 
ment, tandis  qu'une  fiction  ne  peut  égaler  l'effet  de  la 
vérité  qu'en  la  surpassant,  c'est-à-dire,  en  ayant  plus  de 
force,  plus  d'ensemble  et  plus  d'action  qu'elle1.  » 

Je  passe  sur  la  première  partie  :  à  savoir,  «  que  cette  fic- 
tion n'a  rien  de  caractérisé  et  qu'on  ne  sait  pas  dans  cpiel 

i.   De  l'Allemagne,  II,  28.  Des  romans. 
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Lut  elle  a  été  conçue.  »  Cependant  Goethe  a  dit  lui-même 
que,  de  tous  ses  ouvrages  un  peu  considérables,  Les  affinités 
électives  étaient  le  seul,  où  il  eût  conscience  d  avoir  travaillé 
d'après  une  idée  bien  déterminée  ;  et  l'on  pourrait  montrer 
que  ce  plaidoyer  pour  le  mariage,  car  c'en  est  un,  bien  que 
Aime  de  Staël  ne  l'ait  pas  vu,  venait  à  son  heure.  Au 
temps  de  WiUielm  Meister,  on  mettait  l'individu  au- 
dessus  de  tout,  comme  au  temps  de  Werther  on  accor- 
dait au  cœur  tous  les  droits  ;  mais,  depuis,  les  malheurs 
de  la  nation  ont  appris  la  nécessité  de  soumettre  l'individu 
à  la  généralité  ;  et  pour  cela  il  est  nécessaire  d'avoir  des 
lois  et  des  institutions  solides  :  parmi  celles-ci  le  mariage 
est  une  des  plus  respectables. 

Je  laisse  également  de  côté  un  autre  reproche  encore  : 
que  la  description  du  jardin  et  des  embellissements  ou' ) 
fait  la  baronne  absorbe  plus  du  tiers  du  roman,  et  j'y 
souscris  volontiers. 

J'arrive  à  ce  point  :  qu'un  roman  ne  doit  pas  ressem- 
bler à  des  mémoires  particuliers  et  qu'une  fiction  ne  peut 
égaler  l'effet  de  la  vérité,  qu'en  la  surpassant,  c'est-à-dire 
en  avant  plus  de  force,  plus  d'ensemble  et  plus  d'action 
qu'elle.  Que  veulent  dire  ces  mots?  Un  peu  plus  loin 
Mme  de  Staël  précise;  elle  se  demande  si  un  tel  ouvrage 
est  moral,  si  l'impression  qu'on  en  reçoit  est  favorable  au 
perfectionnement  de  l'âme.  «  La  moralité  d'un  roman, 
dit-elle,  consiste  dans  les  sentiments  qu'il  inspire.  <m 
ne  saurait  nier  qu'il  n'v  ait  dans  ce  livre  de  Garlhe 
une  profonde  connaissance  du  coeur  humain,  mais  une 
connaissance  décourageante  :  la  vie  y  est  représentée 
comme  une  chose  assez  indifférente,  de  quelque  ma- 
nière qu'on  la  passe...  Les  passions  existent,  les  vertus 
existent  ;  il  y  a  des  gens  qui  assurent  qu'il  faut  com- 
battre les  unes  par  les  autres;  il  v  en  a  d'autres  qui  pré- 
tendent que  cela  ne  se  peut  pas;  vovez  et  jugez,  semble 
dire  l'écrivain   qui   raconte   avec    impartialité,    les  argu- 
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mcnts  que  le  sorl  peut  donner  pour  et  contre  chaque  ma- 
nière de  voir.  » 

Mais  beaucoup  penserconduit  quelquefois  à  tout  ébranler. 

Or,  Mme  de  Staël  veut  que  l' homme  de  génie  soit 
un  guide  qui  dirige  ses  admirateurs  dans  une  voie  assu- 
rée. «  Il  n'est  plus  temps  de  douter,  il  n'est  plus  temps  de 
mettre  à  propos  de  toutes  choses  des  idées  ingénieuses  dans 
les  côtés  de  la  balance  ;  il  faut  se  livrer  à  la  confiance,  à 
l'enthousiasme,  à  l'admiration  que  la  jeunesse  immortelle 
de  l'âme  peut  toujours  entretenir  en  nous-mêmes  :  cette 
jeunesse  renaît  des  cendres  mêmes  des  passions  ;  c'est  le 
rameau  qui  ne  peut  se  flétrir  et  qui  donne  à  la  sibylle  l'en- 
trée dans  les  champs  élvséens.  » 

Ce  sont  là,  en  Mme  de  Staël  et  en  Goethe,  non  seu- 
lement deux  théories  et  deux  écoles  en  présence,  mais 
deux  siècles  opposés  l'un  à  l'autre:  le  xvin'',  civilisateur, 
moralisateur,  éducateur  à  outrance,  et  le  xix°,  scientifique 
et  réaliste. 

Un  écrivain  hérite  toujours  du  siècle  qui  l'a  nourri. 

Est-il  besoin  de  souligner  ce  que  Goethe  doit,  en  ses 
romans,  au  xvin''  siècle,  en  particulier  à  Rousseau?  Dans 
Werther  la  forme  même  rappelle  celle  de  la  Nouvelle 
lléloïse,  avec  cette  simplification  que  nous  n'y  avons 
plus  que  les  lettres  d'un  seul  personnage  et  qu'aussi  bien 
ces  lettres  pourraient  être  les  feuillets  de  son  journal, 
Werther  étant  essentiellement  un  roman  lyrique.  Goethe 
a,  d'autre  part,  imité  Agathon  dans  W.  Meister.  Seule- 
ment, alors  que  Wieland  recouvrait  sa  pensée  de  draperies 
antiques,  lui,    il  expose  la  sienne  en  toute  sa   modernité. 

Là,  précisément,  est  le  progrès  que  Goethe  a  fait  faire  au 
roman  :  il  l'a  modernisé;  oeuvre  de  vérité  et  d'observation, 
il  l'a  nettoyé  des  herbes  folles.  Il  reste,  il  est  vrai,  de  l'ima- 
gination dans  W.  Meister,  mais  dans  Werther  et  Les  af- 
finités tout  a  été  vu,  tout  a  été  éprouvé,  tout  a  été  vécu. 
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De  plus,  avec  Gœthc,  le  roman  est  devenu  une  œuvre 
en  soi  et  pour  soi.  Si  dans  W.  Meister  on  trouve  encore 
des  à  côté,  des  «  Nebenabsicliten  »,  on  en  chercherait  dans 
Les  affinités.  Quant  à  H  erther  c'est  uniquement  le  cri 
prolongé  d'un  cœur  blessé. 

Gœthe  enfin,  dans  Werther  et  Les  affinités  électives, 
sinon  dans  W.  Meister  a.  pour  la  première  fois,  réalisé 
cette  parfaite  concordance  de  la  forme  et  du  fond,  qui 
caractérise  les  chefs-d'œuvre. 

Je  mets  à  part  TT".  Meister,  qui  est  surtout  un  roman 
d'artistes  et  qui,  comme  tel,  exercera  son  influence  sur  tout 
le  xixe  siècle,  mais  Werther  et  Les  affinités  réunissant 
pourtant  les  mêmes  qualités,  d'où  vient  donc  que  celui- 
là  a  été  tant  lu  et  celles-ci  si  peu?  C'est  que  Goethe,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu,  a  su  faire  dans  Wertlier  le  tableau 
à  la  fois  des  maladies  morales  de  son  époque  et  des  souf- 
frances de  l'amour  qui  sont  de  tous  les  temps  :  pour 
cela  il  a  enlevé  l'enthousiasme  de  ses  contemporains  et  s'est 
assuré  la  sympathie  de  la  postérité.  Dans  Les  affinités 
électives,  au  contraire,  les  personnages  sont  des  aristo- 
crates et  des  natures  d'élite,  dont  les  sentiments  ne  sont 
compris  que  des  délicats  :  aussi  ce  roman  n'cst-il  pas  aimé 
de  la  masse;  le  peuple  ne  s'v  intéresse  pas,  parce  que  le 
peuple  n'v  parait  pas.  S'il  n'a  pas  plu,  même  à  ses  contem- 
porains, il  va  une  autre  raison  encore:  il  était  trop  raison- 
nable et  trop  sensé  pour  une  époque  où  sévissait  l'exalta- 
tion du  romantisme. 

D'où  une  double  réaction  qui,  immédiatement,  se  mani- 
feste :  dans  le  roman  romantique  contre  Gœthe  et  la  rai- 
son et  dans  le  roman  humoristique  de  Jean-Paul  en 
faveur  des  petits  et  des  humbles. 


III 

LE   ROMAN  ROMANTIQUE 


W.  Meister  et  les  Romantiques.—  La  descendance  de  Goethe  :  Sternbald 
de  Tieck.  Henri  d'Ofterdingen  de  Novalis,  Lucinde  de  Fr.  Schlegel.  — 
Contes  et  légendes;  du  simple  récit  au  fantastique  :  Le -petit  vaurien 
d'Eichendorff,  Ondine  de  Fouqué  ;  Les  Contes  fantastiques  d'Hoffmann. 
—  Fantaisie  et  réalité  :  Miehael  Kohlhaas  d'Henri  de  Kleist  ;  Peter  Schle- 
mihlde  Chamisso,  Kasperï  et  Annerl  de  Cl.  Brentano.  —  Le  romantisme 
a-t-il  fait  l'aire  des  progrès  au  roman? 

Les  Années  d'apprentissage  de  Wilhelm  Meister  avaient 
paru  en  1795-1796,  saluées  par  les  acclamations  de  la 
jeune  littérature.  Ce  n'était  plus  seulement,  comme  dans 
Il  erther,  la  passion  contenue  cpii  brisait  ses  liens  ;  ce  n'é- 
tait plus  seulement  le  cœur  qui  affirmait  avec  une  élo- 
quence inconnue  jusqu'à  ce  jour  ses  droits  imprescrip- 
tibles ;  ce  n'était  plus  seulement  l'individu,  impatient  des 
préjugés  sociaux,  qui  faisait  valoir  ses  droits  à  la  souve- 
raineté ;  c'était  tout  cela  et  plus  encore  :  sous  le  prétexte 
d'une  éducation  à  faire,  c'était,  en  une  magistrale  série  de 
tableaux,  tout  un  monde  que  l'auteur  présentait  à  ses 
contemporains;  toute  une  philosophie,  non  abstraite, 
mais  agissante  ;  c'était  la  synthèse  de  la  vie  par  un  poète, 
le  plus  grand  que  l'Allemagne  eût  encore  possédé. 

W.    Meister    était   vraiment    le   roman   de  définition. 
Schiller,  Fr.  Schlegel,  Novalis,  s'accordèrent  à  le  trou- 
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ver  admirable.  Les  lacunes  et  les  imperfections  y  dispa- 
raissaient à  leurs  \cux  sous  la  richesse  du  fond  et  les  char- 
mes du  style.  Goethe  avait  créé  une  forme  d'art  qui  se 
trouvait  répondre  absolument  au  besoin  de  la  nouvelle  gé- 
nération. Chacun,  estimant  l'univers  fort  mal  faitet  notre 
société  déplorablement  organisée,  portait  en  son  «  moi  » 
un  monde  supérieur,  auquel  les  «  génies  »  purent  enfin 
donner  l'existence...  dans  un  roman  à  la  W.  Meisler. 

Ce  fut,  dès  1797,  VHyperion  de  Hôldcrlin  ;  puis,  en 
1798-1799,  Sternbald  de  Tieck,  Henri  d'Ofterdingen  de 
Novalis  et  Lucinde  de  Fr.  Schlegel. 

I 

Le  premier,  le  jeune  Tieck,  qui  avait  commencé  par 
écrire  des  histoires  de  brigands  pour  son  maître,  le  ro- 
mancier Rampach,  conçut  l'idée  d'un  roman,  dont,  qua- 
rante et  un  ans  plus  tard,  il  fera  une  nouvelle,  Der  jnnge 
Tischlermeister,  et  alors  absolument  sur  le  plan  de 
Goethe  :  des  souvenirs  de  jeunesse,  l'atelier  y  remplaçant 
le  comptoir  du  marchand;  puis,  des  récits  de  voyage,  des 
essais  de  théâtre  et  des  amourettes.  Mais,  avant  que  cette 
conception  eût  pris  corps,  il  subit  une  autre  influence, 
celle  de  Wackenroder,  qui  lui  inspira  le  culte  de  l'art  et 
du  moyen  âge.  Si  l'idée  d'un  roman  à  écrire  resta,  le  hé- 
ros changea  :  l'ouvrier  moderne  fut  remplacé  par  un  pein- 
tre contemporain  d'Albert  Durer.  Malgré  cette  transfor- 
mation, l'imitation  de  W.  Meisler  subsiste,  au  fond 
comme  dans  la  forme. 

Ainsi  que  W.  Meister,  Sternbald,  parti  de  bas,  s'élève 
jusqu'aux  hautes  sphères  de  l'aristocratie.  Autour  de  lui  gra- 
vitent les  mêmes  personnages  que  dans  le  roman  de  Gœthe 
avec,  en  plus,  des  pèlerins  et  des  ermites.  Et  cela  non  pas 
tant  pour  la  couleur  locale,  que  parce  que  Tieck  voit  dans  le 
sentiment  religieux  le  principe  de  l'art.  En  quoi  surtout  il 


LE  ROMAN  ROMANTIQUE  i7 

se  sépare  tic  Goethe  :  à  tel  point  que  celui-ci,  partisan  de 
l'idéal  grec,  ne  désignera  plus  cette  nouvelle  tendance  des 
Romantiques  que  par  l'expression  de  «  Sternbaldisieren  ». 

Tieck  n'en  reste  pas  moins  le  disciple  de  Goethe  en  ce 
que,  de  même  que  ce  dernier  avait  sacrifié  les  lois  morales 
et  sociales  à  l'éducation  poétique  do  W.  Meister,  il  les  sa- 
crifie, lui,  à  l'éducation  artistique  de  son  héros  :  l'idéale 
beauté  étant  pour  tous  deux  la  raison  de  l'existence. 

Seulement  W  .  Meister  est  arrivé  à  la  conclusion  que  la 
beauté  ou  la  poésie  se  trouve  dans  l'action  ;  tandis  que 
Sternbald  la  cherche  dans  la  rêverie.  Alors  que  le  premier 
entre  de  plus  en  plus  en  contact  avec  la  réalité,  celui-ci 
s'abstrait  en  lui-même.  De  plus,  la  nature,  presque  ab- 
sente du  roman  de  Goethe,  reparait  au  premier  plan  :  mais 
la  nature  romantique,  imprécise  et  vague,  le  clair-obscur, 
le  rêve.  Il  ne  s'agit  plus  pour  le  poète  ou  l'artiste  de  ren- 
dre un  sentiment,  ni  d'exprimer  une  idée,  de  fixer  la 
beauté  dans  le  marbre  ou  sur  la  toile  :  ce  qui  importe,  c'est 
de  faire  éprouver  une  sensation.  Le  premier  des  arts,  ce 
n'est  ni  la  sculpture,  ni  la  peinture  ;  ce  n'est  pas  le  théâ- 
tre :  c'est  la  poésie  lyrique  ;  non,  pas  même,  c  est  la  poésie 
sans  paroles,  la  musique. 

La  logique  des  situations,  la  vérité  des  caractères,  lin- 
térèt  de  l'intrigue  ne  sont  plus  à  considérer  dans  un  ro- 
man :  la.  forme  seule  a  de  la  valeur. 

De  fait,  au  fur  et  à  mesure  que  la  matière  de  Stern- 
bald devient  plus  impalpable,  le  stvle  aussi  est  plus 
poétique  ;  la  prose  alterne  avec  le  chant.  «  On  v  trouve, 
^dît  Mme  de  Staël,  quelques  stances  sur  le  retour  du  prin- 
temps, qui  sont  enivrantes  comme  la  nature  à  cette  épo- 
que. » 

Voilà  donc  de  nouveau  exclu  du  roman  tout  ce  que 
Goethe  y  avait  introduit  de  modernisme  ;  encore  une  fois 
la  fiction  y  étouffe  la  réalité  et  la  poésie  l'emporte  sur  la 
prose,  la  poésie,  j'ai  voulu  dire  la  fantaisie. 
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Car  ShTiibald  est  l'apologie  du  vagabondage  étale  l'oi- 
siveté] d'un  vagabondage  génial,  si  l'on  vent,  mais  qui 
n  en  marque  qu'un  mépris  plus  profond  pour  les  occupa- 
tions utiles.  N  est-ce  pas  d'ailleurs  tout  le  fond  de  la  phi- 
losophie romantique  9  «  Les  hommes  raisonnables  et  pra- 
tiques, disait  le  théologien  Schleicrmaclier,  constituent 
dans  l'état  actuel  du  monde  l'élément  hostile  à  la  reli- 
gion. »  Et  Fr.  Schlegel  de  renchérir  :  «  Le  labeur  et  l'uti- 
lité, voilà  les  anges  de  mort,  qui,  avec  un  glaive  de  feu, 
interdisent  à  l'homme  l'entrée  du  Paradis...  Sous  tous  les 
cieux  et  dans  tous  les  climats,  ledroilà  l'oisiveté  distingue 
ce  qui  est  noble  de  ce  qui  est  vil.  C'est  l'indéniable  prin- 
cipe de  toute  aristocratie  »  ;  parce  que,  dira-t-il  ailleurs, 
c'est  la  seule  chose  que  nous  possédions  en  commun  avec 
la  divinité.  «  Jouir,  écrivait,  d'autre  part.  Novalis,  est 
vraiment  bien  plus  distingué  que  produire.  »  Ces  mots 
livrent  le  secret  de  l'impuissance  romantique. 

Si  de  telles  idées  se  trouvaient  en  germe  dans  TT*.  Meister, 
le  bon  sens  de  Goethe  ne  les  y  avait  pas  laissées  éclore  : 
tandis  quelles  vont  s'épanouir   dans  Henri  d'Ofterdingen. 

NoValis,  après  avoir  admiré  sans  réserves  W.  Meister, 
qu'il  appelait  le  roman  tout  court,  le  roman  sans  épi— 
thète,  ne  le  juge  bientôt  plus  que  comme  un  Candide 
dirigé  contre  la  poésie.  Les  Années  d'apprentissage  lui 
paraissent  absolument  prosaïques  et  modernes.  L'élé- 
ment romantique  y  est  anéanti,  ainsi  que  la  poésie  de  la 
nature.  Le  mysticisme  n'y  est  pas  formulé.  C'est  une  his- 
toire bourgeoise  et  familiale  poétisée.  Le  merveilleux  y  est 
expressément  traité  de  fantasmagorie  et  de  chimère.  Bref, 
l'athéisme  poétique,  tel  est  l'esprit  de  ce  livre. 

On  ne  saurait  mieux  exposer  les  différences  qui  distin- 
guent Gœthe  des  Romantiques. 

Aussi  Novalis  n  hésile-l-il  point  à  placer  Sternbald  au- 
dessusde  II  .  Meister,  et  Tieck,  il  faut  le  dire,  est  assez  de  cet 
avis.  Non  coulent  de  cela,  il  relève  le  défi  que,   selon  lui, 
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Goethe  a  porto  à  la  poésie:  il  va  écrire  sur  le  modèle  de 
W.Meisler,  dont  il  imitera  jusqu'à  la  couverture,  un  roman 
qui    lui  scia  supérieur  d'autant  qu'il  en  scia   le  contraire. 

En   Thuringe,    à    Eisenach,    vers   la   fin  du  xue  siècle, 
dans  la  maison  d'un  modeste  artisan,    Henri  d'Ofterdin- 
gcn.  lentement  s'assoupit.    Il   se  voit   transporté  dans  une 
grotte  éclairée  par  un  jet  d'eau    lumineux  qui  retombe  au 
fond  d'un  bassin.    Il  s'y  baigne.    Enivré    de   voluptueuses 
visions,  il  est  entraîné  par  le  courant  jusqu'au  cœur  de  la 
montagne.    Là.   «  il  se  trouve  couché  sur   un   gazon  mer- 
veilleux, près  d'une  source  à  fleur  de  terre  et  qui  semblait 
s'évaporer  au  contact  de  l'air.  Des  rochers  d'un  bleu  som- 
bre, tout  sillonnés  de  veines   multicolores,  surgissaient  à 
quelque  distance.  L'éther  lumineux  qui  le  baignait   était 
plus  clair  et  plus  doux  que  la  lumière  ordinaire.    Le  ciel, 
sans  Ja  moindre  impureté,    était  bleu   foncé.  Mais,  ce  qui 
fascinait  ses  regards,  c'était  une  fleur,  svelte  et  azurée,  au 
bord  même  de  la  source,  et  qui  le  frôlait  de  ses  larges  pal- 
mes scintillantes.  Elle  s'élevait   parmi  d'autres  fleurs  aux 
nuances   variées,  dont  les  suaves  senteurs   embaumaient 
l'atmosphère.  Il  n'avait  d'yeux  que  pour  elle  et  l'envelop- 
pait d'un  regard  d'ineffable  tendresse.   A  la  lin,  comme  il 
allait  s'approcher  d'elle,    elle  se  mit  à    tressaillir  et   à  se 
transformer  sous  ses  yeux.   Les  feuilles,  plus  brillantes,  se 
collèrent  à  la  tige,  cpii,  lentement,   s'allongeait.   Alors  la 
fleur  bleue  s'inclina  vers  lui,  et  les  pétales,  en  s'écartant, 
découvrirent  une  collerette  lileue,    où   parut    un    visage 
charmant.    Son  doux  émerveillement  allait  grandissant, 
tandis  que  s'accomplissait  l'étrange  métamorphose...  lors- 
que, tout  à  coup,  la  voix  de  sa  mère  le  tira  de  son  rêve  et 
il  se  retrouva  dans  la  chambre  de  ses  parents,   dorée  par 
les  premiers  rayons  du  matin.  » 

Cette  Fleur  bleue  entrevue  en  rêve,  la  fleur  symbolique 
des  Romantiques,  Henri  d'Ofterdingen,  c'est-à-dire  No- 
valis,  en  a  désormais  l'incessante  nostalgie  et  son  roman 
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n'est  que  le  récit  des  étapes  qu'il  va  parcourir  avant  de  la 
rencontrer. 

Henri  quitte  Eisenach  pour  se  rendre  à  Augsbourg, 
chez  son  grand' père  Schwaning.  Chemin  faisant,  il  reçoit 
des  commerçants  avec  lesquels  il  voyage  la  première  notion 
de  la  poésie,  en  des  légendes  el  paraboles  qu'ils  lui  racontent. 

11  arrive  à  un  château  fort  et  la  poésie  de  la  guerre  s'y 
révèle  à  son  esprit  sous  sa  forme  la  plus  romantique,  la 
croisade  ;  l'Orient  même  lui  apparaît  en  la  personne  d'une 
jeune  captive  sarrasine,  première  incarnation  de  la  Fleur 
bleue. 

Plus  loin,  dans  une  contrée  sauvage,  ils  s'arrêtent  chez 
le  vieux  mineur  Werner.  Les  mineurs  romantiques  n'ex- 
traient point  de  charbon,  qui  serait  trop  noir,  mais  de 
l'or.  Et  Werner  initie  son  jeune  visiteur  aux  mystères  de 
la  nature  :  en  laquelle  il  doit  reconnaître,  objectivée  en  ses 
diverses  phases  et  à  ses  divers  âges,  l'histoire  intime  de  son 
âme.  Puis,  guidés  par  le  mineur,  Henri  et  quelques-uns 
de  ses  compagnons  vont  voir  'une  caverne,  au  fond  de 
laquelle,  à  la  lueur  d'une  lampe,  un  ermite  est  penché 
sur  une  table  de  pierre  où  s'étale  un  grand  livre  :  c'est  le 
comte  de  Hohenzollern,  qui  s  est  retiré  ici  pour  se  livrer 
à  la  méditation  du  passé,  personnifiant  l'histoire,  à 
laquelle  Henri  se  trouve  ainsi  initié. 

Il  ne  lui  reste  plus  que  la  consécration  suprême,  la  con- 
sécration par  l'amour  et  l'adoption  par  la  poésie.  11  trouve 
l'une  et  l'autre  à  Augsbourg,  Je  soir  même  de  son  arrivée. 
11  v  a  fête  chez  son  grand' père.  On  le  présente  au  poète 
Klingsohr  et  à  sa  tille  Mathilde.  La  jeune  fille  est  si  belle, 
les  Heurs  sentent  si  bon,  la  musique  est  si  douce,  et  la 
danse  et  les  chants  et  les  vins  aidant,  Mathilde  et  Henri 
se  sont  à  peine  vus  qu  ils  sont  déjà  fiancés.  De  leur  union 
un  enfant  naîtra,  Astralis,  l'idéal.  Mais  Mathilde  meurt 
aussitôt  après.  En  un  conte,  qui  est  comme  la  clef  du  ro- 
man. Klingsohr,  le  vieux  poète  magicien,  explique  à  Henri 
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que  le  ciel  et  la  terre  sont  de  nature  prosaïque  :  notre 
monde  étant  actuellement  en  la  période  de  l'utilitarisme; 
ce  n'est  qu'au  jugement  dernier  que  poindra  l'aurore 
d'une  ère  nouvelle  où  régnera  l'idéal  amour  ;  alors  il 
retrouvera,  et  pour  ne  plus  la  perdre.  Mathilde,  la  Fleur 
bleue  de  son  rêve  ' . 

Novalis  avait  dit  vrai  :  ce  roman  est  bien  le  contraire  de 
TC  Meister,  tout  en  paraissant  non  être  que  la  copie. 
C'est  aussi  une  biographie  idéalisée  :  mais,  chez  Goethe, 
le  cadre  était  réel,  alors  qu'ici  il  est  fantaisiste,  imagi- 
naire, fantastique;  le  rêve  s'v  confond  avec  la  réalité;  la 
nature  v  est  animée  d'êtres  mystérieux.  Comme  Goethe, 
Novalis  interrompt,  à  chaque  instant,  le  cours  de  l'action 
par  des  digressions  et  des  discussions,  mais  sur  des  sujets 
tout  autres  :  sur  les  rêves  et  les  miracles,  la  poésie  roman- 
tique et  la  musique.  Ainsi  que  dans  Meister  la  prose 
v  est  mêlée  de  vers  :  seulement,  tandis  que  la  poésie  finit 
par  l'emporter  dans  Henri  d'Oflerdingen,  c'est  la  prose  qui, 
chez  Gœthe.  finalement  domine.  A  ces  différences  ajou- 
tons celle  tout  à  fait  capitale  de  la  conclusion  :  Wilhelm 
Meister  était  allé  du  rêve  à  la  réalité  ;  Henri  d  Ofterdingen, 
lui,  va  de  rêve  en  rêve,  et  son  idéal,  qu'il  cherche  dans 
l'amour,  il  le  place  dans  l'au-delà. 

On  a  dit  de  ce  roman  que  c'était  Sternbald  à  la 
deuxième  puissance.  En  effet.  Tieck  n'avait  cherché  dans 
la  vie  que  la  poésie  pure  et  il  avait  cru  la  trouver  au 
moven  âge.  Donc,  si  elle  avait  disparu  de  son  temps,  il 
était  tout  de  même  possihle  de  la  rappeler  :  il  n'y  avait 
qu'à  revenir  aux  conditions  sociales  du  siècle  de  Durer. 
Pour  Novalis,  l'idéal  étant  -irréalisable  sur  cette  terre. 
nous  ne  saurions  l'atteindre  que  dans  l'autre  vie. 

Aovalis  et  Tieck  étaient  deux  poètes,  par  le  style  et  par 
leurs  conceptions  de  1  existence.   Fr.  Schlegel.  le  théori- 

i.   Cf.  Spenlé,  Etude  sur  Xovalis. 
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cicn  du  romantisme,  voulut,  à  son  tour,  refaire  W.  Meis- 
ier,  c'est-à-dire  exposer  ses  idées  sur  l'existence  et,  bru- 
talement, il  Ht  redescendre  l'amour  sur  la  terre.  Déjà,  à 
propos  du  poème  dans  lequel  Schiller  célébrait  la  grâce  et 
I;i  dignité  de  la  femme  («  Wûrde  der  Frauen  ».  1796),  il 
s'étail  élevé  contre  de  tels  préjugés  :  accusant  la  poésie  et 
la  société  d'égale  injustice  envers  les  femmes  qu'elles  obli- 
gent à  la  pruderie,  et  protestant  contre  les  ménages  vul- 
gaires. Le  mariage  n'étant,  à  ses  yeux,  qu'un  moyen  de 
légitimer  l'asservissement,  il  réclamait  leur  émancipation. 
Son  idéal  féminin,  il  le  personnifia  en  sa  Lucinde  (1790). 

Ce  roman  surpassa  tout  ce  qui  s'était  vu  en  Allemagne 
de  plus  mauvais.  Comme  forme  d'abord.  Ni  ordre,  ni 
composition.  Au  début  une  lettre  de  Jules  à  Lucinde  qu'il 
écrit  comme  s'il  était  l'auteur:  Sehlegel  s'adressant  au 
public  ;  puis,  viennent  une  fantaisie  dithyrambique  et  une 
allégorie  de  l'impudeur,  à  laquelle  succède  une  soi-disant 
idylle.  Un  chapitre  est  intitulé  :  «  Années  d'apprentissage 
de  la  virilité  »  ;  un  autre  :  «  Confessions  d'un  mala- 
droit ».  Ensuite,  ce  sont  des  «  Métamorphoses  »,  et  de, 
nouveau,  des  «  Lettres  à  Lucinde  ». 

Le  toile  fut  général.  Schiller,  dans  une  lettre  à  Gœtbe 
appelait  cette  élucubration  le  comble  de  la  monstruosité 
moderne.  Xovalis,  ïieck,  Hùlsen,  Scbelling,  tous  les  chefs 
du  romantisme  étaient  indignés.  W.  Schlegel,  lui-même, 
le  propre  frère  de  l'auteur,  ne  trouva  que  quelques  lignes 
d'excuse  et  il  avait  conseillé  de  ne  point  imprimer  celte 
rhapsodie. 

Eli  quoi?  Un  roman,  si  pauvrement  écrit  et  si  mal 
composé  fùt-ii,  était-il  donc  chose  si  nouvelle?  C'est 
qu'on  ne  se  soulevait  pas  contre  la  forme  seulement,  mais 
surtout  contre  le  fond.  Jamais  écrivain  n'avait  ainsi  bravé 
l'opinion.  C'était,  en  effet,  sous  prétexte  de  retour  à  la 
nature,  la  passion  bestiale  qu'il  prétendait  idéaliser,  la  réha- 
bilitation de  la  courtisane  qu'il  célébrait  ;  sa  Fleur  bleue, 
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Lucinde,  est  une  femme  qui,  comme  lui,  a  rompu  les  liens 
de  la  morale  sociale  el  qui  vit  en  toute  indépendance  et 
liberté. 

Née,  a-t-on  dit,  des  rapports  du  pédantisme  avec  la 
perversité,  Lucinde  n'eut  de  défenseurs  que  des  femmes, 
les  Égéries  du  romantisme,  et  le  pasteur  Schleiermacher. 

Cette  œuvre  lient  une  place  considérable  dans  l'évolu- 
tion :  outre  qu'elle  ouvre  une  perspective  plutôt  suggestive 
sur  la  vie  privée  de  certains  Romantiques,  elle  est  le  pre- 
mier des  romans  féministes. 

II 

Évidemment  Gœtbe  n'avait  pas  prévu  cette  descendance 
à  son  ou  plutôt  à  ses  romans,  car  dans  Lucinde  à 
l'influence  de  W.  Meister  s'ajoute  manifestement  celle 
de  Werther.  D'autre  part,  sa  vie  privée  ne  semblait- 
elle  pas,  en  somme,  l'application  des  tbéories  de  l'éman- 
cipation ?  Mais,  au  point  de  vue  de  l'art,  les  anciens,  qu'il 
pratiquait,  l'avaient  depuis  longtemps  ramené  à  l'étude  de 
la  stricte  réalité  ;  et,  d'autre  part,  son  esprit  généralisa- 
teur  était  de  plus  en  plus  porté  à  ne  considérer  comme 
réel  dans  l'homme  et  dans  la  nature  que  ce  qui  est  éter- 
nel, c'est-à-dire  les  phénomènes  les  plus  généraux:  tandis 
que  les  Romantiques,  au  contraire,  ne  s'y  intéressaient 
qu'à  ce  qu'il  y  a  de  plus  passager  et  de  plus  capricieux, 
au  rêve  et  à  la  fantaisie,  le  rêve  parfois  poétique  et  gra- 
cieux, la  fantaisie  malsaine  et  souvent  dévergondée.  Aussi 
le  romantisme  était-il  devenu  pour  Gœthe  «  das  Unge- 
sunde  »,  une  manifestation  maladive  de  l'esprit. 

Ce  qu'il  était,  c'était  la  réaction  idéaliste  contre  le  ra- 
tionalisme prosaïque  et  le  matérialisme  utilitaire  du  xvm" 
siècle,  en  même  temps  que  contre  le  néo-classicisme  de 
Gœthe  et  de  Schiller.  Plus  ceux-ci,  Gœthe  surtout,  deve- 
naient hostiles   au   «   moi  »,   plus  les  Romantiques  trai- 
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taient  ce  «  moi  »,  à  peine  affranchi  par  Rousseau,  comme 
Werther  son  cœur,  en  enfant  malade  que  l'on  gâte. 

A  cet  enfant  malade,  à  qui  il  est  recommandé  de  ne  rien 
faire  que  de  se  promener  et  de  vagabonder,  en  182G  en- 
cor»1  le  porte  Eichendorff,  continuant  la  guerre  contre  l'es- 
prit philistin,  racontera  avec  une  grâce  charmante  et  une 
verve  pleine  d'humour  l'invraisemblable  histoire  d'un 
petit  «  vaurien  »  qui,  chassé  par  son  père,  s'en  va  de  par 
le  monde,  un  éternel  dimanche  dans  l'âme,  en  jouant  du 
violon  tout  le  long  de  la  route. 

Pour  le  distraire,  cet  enfant  malade,  on  redit  un  peu 
de  tous  côtes  les  vieux  contes  populaires  et  les  légendes 
pieuses  du  moyen  âge.  L'ancien  lieutenant  de  cavalerie 
des  guerres  de  l'Indépendance,  le  baron  Frédéric  de  la 
Motte-Fouqué,  un  lils  de  réfugiés  français,  évoque,  en  sa 
fantaisie  que  ne  gênent  le  temps  ni  l'espace,  les  cours 
d'amour  de  la  Provence  et  les  anciens  chevaliers  de  France, 
les  \  ikings  de  la  Scandinavie  et  les  Maures  d'Espagne. 
Tous  ses  héros  se  ressemblent  et  tous,  ils  ont  fréquenté  les 
salons  à  la  mode  de  la  capitale  prussienne:  il  est  vrai  que, 
pour  rehausser  les  fadaises  qui  s'v  débitent,  l'auteur  a  à 
sa  disposition  mainte  effrayante  histoire  de  revenants  et 
de  sorcier^. 

Le  merveilleux  inspira  à  Fouqué,  en  i8n,  une  nou- 
velle que  Gœthe  trouvait  délicieuse  et  qui  est  restée  une 
des  fleurs  les  plus  gracieuses  du  romantisme. 

Il  y  a  bien,  bien  des  siècles,  un  vieux  pêcheur  était 
assis,  un  soir,  devant  sa  porte,  à  raccommoder  ses  filets, 
au  bord  du  lac,  quand  de  la  forêt,  à  son  grand  effroi,  un 
chevalier,  monté  sur  un  cheval  blanc  et  en  long  manteau 
rouge,  s'en  vient  lui  demander  l'hospitalité  pour  la  nuit. 
A  table,  avec  le  pêcheur  et  sa  femme,  l'étranger  raconte 
qu'il  s'appelle  messire  Huldbrand  de  Ringstetten  et  qu'il 
possède  un  château  aux  sources  du  Danube.  Tout  en  cau- 
sant,  il    lui   semble  cpie    quelqu'un,   dehors,   s'amuse  à 
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lancer  de  l'eau  contre  la  fenêtre.  «  Ondine  !  »crie  le  vieillard. 
«  Cesse-là  tes  espiègleries  !  Nousavons  un  hôte  à  la  maison.  » 
Ondine,  c'est  leur  fille  adoptive,  une  grande  jeune  lillede 
dix-huit  ans,  mais  joueuse  et  rieuse  et  folle.  A  ce  moment 
elle  entre  et  le  chevalier  est  ébloui  de  sa  beauté. 

Le  pêcheur  avait  uneenfant  qui,  il  y  a  quinze  ans,  est  tom- 
bée dans  le  lac.  Le  soir  même  de  l'accident,  celle-ci.  cette 
Ondine,  est  venue,  on  ne  sait  d'où,  frapper  à  leur  porte. 

Vexée  d'une  observation,  elle  s'enfuit  dans  la  nuit.  Le 
pêcheur  et  le  chevalier  courent  après  elle.  Le  chevalier 
l'aperçoit  dans  un  petit  îlot,  formé  par  une  inondation  sou- 
daine du  torrent.  Sans  hésiter,  il  se  jette  à  travers  lesflols, 
il  la  rejoint...  et  la  rapporte  dans  ses  bras  à  la    maison. 

Huldbrand  de  Rings tetten  reprend  le  récit  de  son  aven- 
ture. 

Huit  jours  auparavant,  à  la  ville,  de  l'autre  côté  de  la 
forêt,  il  a  fait,  à  l'occasion  d'un  tournoi,  la  connaissance 
de  la  fille  adoptive  de  l'un  des  plus  puissants  barons  du 
pays,  la  belle  Bertalda.  Une  personne  hautaine  et  bizarre, 
cette  Bertalda,  à  qui,  par  galanterie  pure,  il  lui  est  venu 
à  l'esprit  de  demander  l'un  de  ses  gants.  «  Si  vous  allez 
dans  la  forêt,  lui  a-t-elle  répondu,  vous  seul,  et  si  vous  me 
racontez  ce  que  vous  y  aurez  vu  !  »  En  vrai  chevalier,  qui 
jamais  n'hésite  au  caprice  des  dames,  il  est  parti.  D'étran- 
ges apparitions  ont  effrayé 'son  cheval  ;  il  s'est  égaré  et 
c'est  ainsi  qu'il  est  arrivé  à  la  cabane  du  pêcheur,  où,  au- 
tant que  les  eaux,  qui  n'ont  cessé  de  croître,  le  charme 
d'Ondine  le  retient  prisonnier. 

Un  prêtre  survient  à  point  nommé  pour  les  marier. 

Le  lendemain,  après  la  nuit  nuptiale,  Ondine,  l'enfant 
capricieuse,  apparaît  transformée  en  une  femme  travail- 
leuse et  douce.  En  même  temps  le  torrent  a  baissé  et  le 
chevalier  peut  emmener  chez  lui  son  épousée  :  non  sans 
qu'à  travers  la  forêt  enchantée  de  fantastiques  personnages 
ne  cherchent  à  leur  barrer  le  chemin. 
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\  la  ville,  bêlas  !  Hùldbrand  retrouve  Bcrlalda,  Ber- 
talda  la  fière,  Bertalda  la  fausse,  laquelle  n'est  autre  que 
la  Bile  <  1 1 1  pêcheur  qu'on  avait  crue  noyée,  mais  qui  re- 
fuse maintenant  de  reconnaître  ses  parents  ;  Bertalda,  que, 
par  honte.  Ondiue  garde  près  d'elle  et  qui  l'en  récom- 
pense eu  lui  volant  le  cœur  de  son  mari. 

De  chagrin  Ondine  s'est  précipitée  dans  le  Danube,  re- 
tournant aux  éléments  d'où  elle  était  venue.  Iluldbrand  a 
épousé  Bertalda.  Mais,  au  fond  du  fleuve.  Ondine  a  tant 
pleuré  que  ses  larmes  l'ont  arraché  des  bras  de  sa  rivale- et 
qu'il  est  mort.  A  ses  funérailles  une  femme  eu  long  voile 
blanc  suivait  le  cortège  au  milieu  des  pleureuses  en  cape 
noire.  Des  chevaliers  ont  voulu  chasser  .elle  inconnue. 
Bertalda  clle-nïème  lui  a  commandé  de  s'éloigner.  Elle, 
secouant  la  tète,  s'est  d'abord  agenouillée  près  de  la 
tombe  a  peine  recouverte;  puis,  elle  a  disparu.  Dans  le 
gazon,  à  l'endroit  où  elle  avait  posé  son  genou,  une  source 
argentine  a  jailli,  qui-,  entourant  presque  le  tombeau  du 
chevalier,  forme,  à  côté  du  cimetière,  un  petit  étang  à 
1  eau  transparente. 

Cette  bluette  captiverait  rien  que  par  sa  fraîcheur. 
Pourtant,  je  ne  sais  si  je  me  trompe,  elle  a  un  charme 
plus  puissant  encore  :  c'est  le  symbole  que  j'y  vois.  On- 
dine, la  jeune  fille,  belle  et  attirante  comme  l'onde, 
comme  l'onde  aussi  légère  :  l'amour  vient,  qui  lui  donne 
une  âme.  Mais  à  peine  a-t-elle  cette  âme,  qu'aussitôt  les 
éléments,  c  est-à-dire  sa  propre  nature,  cherchent  à  la  lui 
ravir  ;  ce  pendant  que  de  leur  côté  les  hommes,  jaloux 
de  son  bonheur,  malgré  sa  douceur,  malgré  sa  bonté,  peu 
à  peu  réussissent  à  la  lui  arracher...  causant  sa  mort. 

Du  merveilleux  au  fantastique,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Déjà  ïieck,  la  Motte-Fouqué  et  d'autres  avaient,  dans 
leurs  contes  et  leurs  récits,  mélangé  l'un  à  l'autre:  Iloll- 
mann  en  fit,  de  1 8 1 5  à  1820,  le  sujet  presque  exclusif  de 
son  inspiration. 
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De  toutes  les  productions  du  romantisme  allemand, 
ses  Contes  fantastiques  sont  peut-être  l'œuvre  la  plus 
connue  en  France.  Hoffmann  d'abord  magistrat,  puis  dra- 
maturge, enfin  miséreux  ;  Hoffmann,  bohème  toute  sa  \ie. 
n'aimait  rien  tant  que  la  solitude,  où  il  poux  ait.  en  toute 
liberté,  s'abandonner  à  son  imagination,  et  la  taverne,  où 
les  flacons  de  vins  d'Allemagne,  alternant  ave<  ceux  de 
France  et  d'Italie,  lui  procuraient  une  exaltation  factice. 
«  Le  soir,  rentré  cbez  lui,  las  des  hommes,  il  commençai! 
ordinairement  par  s'asseoir  devant  son  piano  ;  il  en  faisait 
vibrer  les  toucbes  ;  et  la  note  qui  tremblait  sous  ses  doigts, 
l'accord  musical  qui  résonnait  dans  l'air,  lui  donnaient 
une  sorte  de  commotion  électrique.  Alors  le  monde  réel 
fuyait  loin  de  lui  ;  puis,  quand  il  se  sentait  échauffé,  en- 
traîné, enthousiasmé,  il  s'en  allait  fermer  sa  porte  à  double 
tour,  et  rentrait  dans  son  sanctuaire,  le  visage  épa- 
noui. 

A  ce  moment,  vous  l'eussiez  vu  tirant  du  fond  d'une 
armoire  une  bouteille  bien  cachetée  et  un  verre  ;  puis, 
d  une  autre  armoire,  encore  plus  soigneusement  fermée 
que  la  première,  une  vingtaine  de  petites  figures  en  car- 
ton qu'il  rangeait  symétriquement  sur  sa  table  :  c  étaient 
tous  les  personnages  principaux  de  ses  romans,  qu'il  avait 
lui-même  dessinés,  collés  et  découpés.  Là  venaient  la  pâle 
et  poétique  héroïne  du  «  "N  iolon  de  Crémone  »,  la  jeune 
comtesse  du  «  Majorât  »,  la  pauvre  Anna  de  «  Don  Juan  », 
la  jolie  fille  de  «  Maître  Martin  ».  et  Olivier  Brusson,  et 
le  grave  et  majestueux  Marino  Falicri.  A  ovez-vous  Holï- 
mann enfermé  avec  ce  monde  qu'il  s'est  fait,  avec  ces 
figures  qui  lui  doivent  leurs  traits,  leur  forme,  leur  expres- 
sion ?  Il  les  regarde  tour  à  tour,  il  leur  parle,  il  leur  sou- 
rit, il  les  aime  et  les  trouve  belles  ;  puis  il  boit  cette  pré- 
cieuse bouteille  de  vin  de  Jobannisberg  en  leur  bonneur  ; 
et  voilà  que  le  feu  lui  monte  à  la  tête,  que  son  imagina- 
tion se  jette  encore  une  fois  bors   de  toutes  les  réalités. 
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Alors  ce  rie  sont  plus  seulement  des  figures  inanimées 
qu'il  a  devant  lui,  des  figures  dessinées  à  la  main  et  col- 
lées sur  du  papier  :  non,  elles  vivent,  elles  se  meuvent, 
elles  reprennent  leur  place  dans  le  roman  qu'il  leur  a  assi- 
gné  :  elles  agissent  comme  il  l'a  voulu  ;  elles  activent 
leur  drame  ;  il  voit  ces  yeux  cpii  le  regardent,  ces  lèvres 
qui  lui  sourient,  ces  fronts  qui  pâlissent  ;  il  entend  leur 
voix,  leurs  accents  d'amour  et  de  douleur  ;  il  entend  le 
violon  de  Crémone  qui  rend  un  dernier  accord  et  se  brise  ; 
l'orgue  qui  accompagne  avec  ses  mouvements  religieux  le 
Sanctus  ;  l'orchestre  qui  soutient  la  voix  d'Anna  dans 
«  Don  Juan  ».  Autour  de  lui  des  plaintes  bourdonnent, 
des  cris  d'adieu  s'échangent,  des  âmes  se  plaignent,  des 
armes  tombent  ;  autour  de  lui  flottent  des  visages  pâles, 
des  ombres  incertaines,  des  femmes  éplorées  et  des  êtres 
grotesques.  Ah  !  son  cœur  se  resserre,  ses  veux  regardent 
avec  effroi.  Et  nous  regardons  avec  le  même  cfl'roi  que 
lui  ;  nous  voyons  les  fantômes  qu'il  voit  ;  nous  entendons 
tous  les  bruits  étranges  qu'il  entend  ;  nous  sommes  grisés 
par  le  parfum  des  mêmes  fleurs  mystérieuses  qui  l'eni- 
vrent. Oh  !  pauvre  Hoffmann  !  pauvre  Hoffmann  !  Il  y  a 
de  la  folie  dans  un  tel  transport  d'imagination.  Mais  corn 
naissez-vous  une  folie  plus  triste  que  celle  de  cet  artiste, 
de  ce  poète,  qui  ne  peut  plus  exister  avec  le  monde  réel, 
et  qui  existe  avec  ses  rêves  peints  sur  le  papier,  avec  ces 
figures  qu'il  a  découpées  et  auxquelles  il  donne  l'âme,  le 
regard,  la  parole  et  la  vie  '  »,  et  dont  il  a  peur? 

Visions  d'alcoolique,  mais  d'un  alcoolique  de  génie,  qui 
sait  reproduire  ce  qu'il  a  vu  avec  toute  la  précision  et  la 
netteté  de  la  réalité  la  plus  stricte  ! 

Et  c'est  ce  réalisme,  tout  macabre  qu'il  soit,  qui,  mal- 
gré leur  style  dur  et  haché,  a  sauvé  les  Contes  d'Hoffmann 
de  l'oubli. 

i.  Cf.  la  Notice  sur  Hoffmann  que  X.  Marmier  a  mise  en  tète 
de  sa  traduction  des  Contes  fantastiques. 
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III 

La  réalité,  en  effet,  ne  souffre  jamais  bien  longtemps 
qu'on  la  néglige  :  en  littérature,  ainsi  que  dans  la  vie,  elle 
s'impose  et,  si  on  lui  résiste,  elle  tue. 

Aussi  ne  lit-on  guère,  de  toute  l'œuvre  du  roman- 
tisme, que  les  quelques  nouvelles  —  les  Romantiques 
n'ayant  jamais  su  ou  pu  composer  un  roman,  ni  quelque 
autre  ouvrage  d'un  peu  longue  haleine  —  que  les  trois  ou 
quatre  nouvelles,  dis-je,  dans  lesquelles,  à  côté  du  fan^ 
tastique,  du  merveilleux,  de  la  fantaisie,  il  entre  un  peu  de 
vie  réellement  vécue. 

En  premier  lien  le  Michael  Kohlhaas  de  Henri  dcKleist. 

Michael  Kohlhaas,  maquignon  de  la  Vieille-Marche  de 
Brandebourg,  en  route  pour  la  foire  de  Leipzig,  est  arrêté 
par  un  garde  devant  le  château  de  Tronka.  Il  demande 
des  explications.  On  lui  dit  qu'il  lui  faut  un  laisser-pas- 
ser  :  pendant  qu'il  ira  le  chercher  à  Dresde,  il  va  laisser 
en  gage  deux  de  ses  chevaux,  aux  soins  de  son  domestique 
Herse.  A  Dresde,  il  apprend  qu'il  a  été  victime  d'un  abus 
de  pouvoir.  Revenu  à  Tronka,  il  trouve  ses  chevaux  dans 
un  état  lamentable  et  son  domestique  a  été  chassé  du 
château,  après  avoir  subi  les  pires  traitements.  Kohlhaas, 
pour  obtenir  réparation,  s'adresse  aux  tribunaux  et  à 
l'Electeur  de  Saxe.  Mais  le  seigneur  de  Tronka  a  des  pa- 
rents très  influents,  et  la  plainte  du  maquignon  est  étouf- 
fée. Celui-ci  jure  qu'il  saura  se  rendre  justice  lui-même. 

Effrayée,  sa  femme  tente  une  démarche  auprès  de  l'E- 
lecteur de  Brandebourg,  à  Berlin.  Repoussée  par  une  sen- 
tinelle à  la  porte  du  palais  et  frappée,  elle  meurt  des 
suites  de  sa  blessure.  Kohlhaas,  désespéré,  se  met  alors  à 
la  tète  de  ses  valets  et  marche  sur  Tronka.  Le  seigneur 
s'enfuit.  Le  maquignon  le  poursuit  :  tuant  et  incendiant 
du  couvent  d'Erlabrunn  à  Wittenbcrg  et  de  Wittenberg  à 
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Leipzig.  Luther  intervient.  Kohlliaas  lui  promet  de  li- 
cencier sa  bande.  Mais  l'émeute,  qu'il  a  déchaînée, s'étend 
malgré  lui.  De  sévères  mesures  do  surveillance  1  exaspè- 
rent à  nouveau.  Pour  avoir  voulu  quitter  Dresde  en  se- 
cret, on  l'accuse  d'avoir  songé  à  reprendre  la  campagne  et 
le  tribunal  le  condamne  à  être  roué  vif.  Heureusement, 
l'Electeur  de  Brandebourg  le  réclame  comme  son  sujet  et 
voilà  Kohlhaas  déféré  à  la  Haute-Cour  de  Berlin.  L'Élec- 
teur de  Saxe,  le  rencontrant  en  chemin,  lui  demande  ce 
que  contient  un  étui  qu'il  voit  pendre  à  son  cou.  C'est, 
dit  koblbaas.  une  prédiction  qu'une  vieille  bobémienne 
lui  a  confiée  touebant  l'avenir  de  la  maison  de  Saxe,  \biis 
pour  se  yenger  de  l'injustice  du  prince,  il  refuse  obstinément 
de  s'en  dessaisir.  Koblbaas  obtient  satisfaction  quant  ù  ses 
clievaux  ;  on  lui  accorde  même  une  indemnité  pour  les 
vexations  subies  au  cbàtcau  de  Tronka  ;  seulement,  comme 
perturbateur  de  la  paix  publique  il  est  condamné  à  mort. 
En  montant  sur  l'échafaud,  il  aperçoit  l'Électeur  de  Saxe, 
venu  dans  l'intention  de  s'emparer,  après  l'exécution,  du 
papier  sur  lequel  est  écrite  la  prédiction  de  la  bobémienne. 
Michael  Koblbaas  se  place  bien  en  face  de  lui,  prend  le 
billet,  comme  pour  le  lire  et...  l'avale.  L'Electeur  s'éva- 
nouit. A  ce  moment,  la  tète  du  condamné  tombe  sous  la 
bâche  du  bourreau. 

Le  cadre  de  cette  nouvelle  est  historique.  Lu  incendiaire 
et  assassin,  du  nom  de  Jean  Koblbase,  a  subi,  en  i5/|0,le 
supplice  de  la  roue  à  Berlin  et  la  cause  première  de  sa  ré\  olle 
aurait  été  une  détention  illégale  de  ses  chevaux;  l'inter- 
vention de  Luther  en  sa  faveur  est  également  autbentique. 

Tout  le  reste  est  dû  à  l'imagination  de.Kleist. 

Or,  dans  ce  reste,  il  y  a  deux  parts  à  faire.  D'un  côté, 
l'observation  psvchologique  :  comment  un  homme,  qui  a 
dans  l'âme  le  sentiment  du  droit  strict,  est  amené  par 
l'injustice,  la  partialité  et  la  vénalité  des  autorités,  à  com- 
mettre, malgré  lui,  un    mal  plus   grand  que   celui  dont 
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lui-même  a  été  victime.   Cela   n'était    pas   seulement  du 

x\i°  siècle,  c'est  de  tous  les  temps  ;  el  l\!ci<!  en  a  rendu 
l'expression  avec  une  vérité  qui  laisserait  supposer  que, 
sous  le  masque  de  Miehael  kohlhaas.  c'est  peut-être  bien 
l'auteur  lui-même  qui  s'est  dissimulé.  A  cause  de  cela  son 
œuvre,  parce  qu'elle  contient  du  vrai,  et  qu'elle  a  été  en 
partie  vécue,  est  restée. 

Elle  reste  malgré  l'élément  merveilleux  qui  constitue 
l'autre  part,  la  part  du  romantisme  :  cet  étrange  épisode 
de  la  bohémienne  et  de  sa  prédiction  relative  aux  desti- 
nées de  la  maison  de  Saxe. 

Que  de  merveilleux  encore,  de  fantastique  même,  dans 
cette  histoire,  à  la  fois  plaisante  et  touchante,  que  le 
comte  Adalbert  de  Chamisso,  un  Français  aussi  celui-là, 
devenu  Prussien,  nous  a  contée  de  l'infortuné  Peter 
SchlemiMl-^ï8i3).  Ce  pauvre  diable  a,  pour  une  bourse 
inépuisable,  vendu  son  ombre  à  un  petit  homme  gris, 
qu'il  a  vu,  en  visite  dans  une  riche  maison,  tirer  de  son 
portefeuille  successivement  un  rouleau  de  taffetas  d'An- 
gleterre, un  télescope,  un  tapis  de  Turquie,  une  tente  et 
quatre  chevaux  tout  sellés.  .Maintenant,  il  est  riche  ;  il  a 
de  l'or  à  profusion  :  seulement,  lorsqu'il  sort  dans  la  rue, 
les  bonnes  femmes  se  signent  à  son  passage  et  les  gamins 
courent  derrière  lui.  Exploité,  trompé,  supplanté  par  un 
valet,  il  maudit  l'heure  fatale  qui  lui  a  procuré  la  fortune  : 
et  pourtant,  lorsqu'il  lui  serait  possible  de  racheter  son 
ombre  au  prix  de  son  âme,  il  préfère  jeter  la  bourse  ma- 
gique dans  l'abîme. 

Certes,  c'est  du  romantisme  ;  et,  parce  que  les  Roman- 
tiques n'ont,  d'ordinaire,  jamais  su  dire  simplement 
quelque  chose  de  simple,  on  a  cherché  l'idée  qui  se  pou- 
vait bien  cacher  sous  cette  extraordinaire  aventure.  Peter 
Schlemihl  sans  son  ombre,  dit  l'un,  c'est  Chamisso  privé 
de  sa  patrie  ;  à  moins,  fait  remarquer  un  autre,  qu'il  n'ait 
voulu  satiriser  le  romantisme  lui-même,  auquel,  évidem- 
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mont,  il  manque  une  chose,  ce  qui  le  rend  à  la  fois  ridi- 
cule et  malheureux  parce  qu'impuissant,  une  petite  chose 
pourtant,  et  qui  n'a  l'air  de  rien  :  le  bon  sens. 

L'auteur  en  a-t-il  pense  si  long?  Lui-même  raconte 
ainsi  la  genèse  de  cette  nouvelle  :  «  J'avais,  dit-il,  perdu 
dans  un  voyage  mon  chapeau,  ma  valise,  mes  gants,  mon 
mouchoir,  bref,  tout  mon  attirail.  Fouqué  me  demanda 
si  je  n'avais  point  aussi  perdu  mon  ombre,  et  nous  nous 
mîmes  à  peindre  ce  malheur.  Une  autre  fois,  on  lisait  un 
passage  de  Lafontaine,  le  romancier,  où  il  représente  un 
homme  très  complaisant  sortant  de  sa  poche  toutes  sortes 
de  choses,  selon  qu'on  les  lui  demande.  Je  me  dis  qu'avec 
un  peu  de  bonne  volonté,  le  bonhomme  en  eût  aussi  tiré 
des  chevaux  et  une  voiture.  «  Schlemihl  »  était  composé  ; 
et,  un  jour,  à  la  campagne,  dans  l'ennui  de  l'oisiveté,  je 
me  misa  l'écrire.  »  Son  unique  but,  ajoute-t-il,  était 
d'amuser  la  femme  et  les  enfants  de  son  ami  Hitzig,  qui 
formaient  son  public  :  «  c'est  pourquoi,  sans  doute,  le 
livre  les  intéressera  et  en  intéressera  d'autres  ». 

Et  voilà  toute  la  raison  du  succès  de  Peter  Schlemihl: 
c'est  que  ce  petit  livre  a  été  écrit  sans  prétentions,  pour  des 
enfants. 

Je  ne  mets  point  au  rang  du  Michael  Kohlhaas  de  Ivleist, 
ni  du  Peter  Schlemihl  de  Chamisso,  L'histoire  du  beau 
Gaspard  et  de  la  belle  Annelte  OSi-)  de  Clément  Brentano. 
Le  «  moi  »  romantique  y  occupe  une  beaucoup  trop  grande 
place  :  non  pas  tant  par  le  rôle  que  l'auteur  joue  lui-même 
dans  sa  nouvelle,  que  par  les  réflexions  dont  il  entrave  son 
récit.  Ce  récit,  d'autre  part,  est  surchargé.  Enfin,  il  y 
entre  trop  de  cette  fatalité,  dont  le  romantisme  est  certaine- 
ment responsable,  la  paresse  et  l'oisiveté  tant  vantées  par 
lui  ne  pouvant  aboutir  à  une  autre  philosophie. 

Néanmoins,  plus  que  les  deux  autres  peut-être,  cette 
nouvelle  est  importante  au  point  de  vue  de  l'évolution. 

Il  s'agit  d'une   vieille   grand'mèrc,    une   paysanne   de 
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quatre-vingt-huit  ans,  que  l'on  trouve  à  la  ville,  un  soir, 
vers  les  onze  heures,  assise  à  la  porte  d'une  maison.  Elle 
veut  y  rester  la  nuit.  On  l'entoure.  On  l'interroge.  C'est 
une  folle,  dit  quelqu'un,  et  les  gens  se  dispersent.  Mais 
l'auteur,  qui  par  hasard  se  trouvait  là,  s'intéresse  à  elle, 
reste  auprès  d'elle  et  lui  fait  raconter  son  histoire.  Oh  ! 
elle  est  lamentable,  cette  histoire  que  la  pauvre  vieille,  à 
demi  en  enfance,  entremêle  des  couplets  d'une  chanson 
sur  le  jugement  dernier  ! 

Il  y  a  juste  soixante-dix  ans,   elle  était   à   celte   même 

place.  Passa  un  beau  grenadier,  qui,    en    riant,    lui  lança 

'une  rose.  Ils  se  marièrent.    Elle   eut  quatre  enfants.    Ses 

trois  fils  sont  morts  à  l'armée.  Sa  fille  aussi  est  décédée, 

laissant  un  petit  garçon. 

Ce  petit-fils,  c'était  bien  le  jeune  homme  le  plus  stu- 
dieux, le  plus  rangé  qu'il  y  eût  sur  la  terre:  n'ayant 
qu'un  sentiment  au  cœur,  qu'un  mot  à  la  bouche,  l'hon- 
neur. Il  avait  pris  cela  en  France,  la  première  fois  qu'il 
fit  campagne.  «  Fais  ton  devoir  et  laisse  l'honneur  à 
Dieu  !  »  lui  disait-elle  souvent.  Mais  lui,  il  ne  s'inquiétait 
point  de  Dieu  :  autrement,  Dieu  eût  eu  pitié  de  lui  et 
tout  cela  ne  serait  point  arrive  ! 

Blessé  en  France,  où  il  était  retourné  dans  les  uhlans, 
il  avait  à  l'hôpital  été  pris  du  mal  du  pavs  ;  son  capitaine, 
qui  avait  en  lui  la  plus  grande  confiance,  lui  avait  accordé 
trois  mois  de  congé  avec  la  permission  d'emmener  son 
cheval  qu'il  ramènerait  avec  la  remonte.  Au  dernier  vil- 
lage avant  d'arriver  chez  lui,  son  cheval  lui  fut  volé  et 
son  argent  et  tous  les  petits  souvenirs  qu'il  rapportait 
pour  sa  vieille  grand'mère  et  pour  la  belle  Annette.  Le 
lendemain,  il  découvrit  que  le  voleur  n'était  autre  que 
son  père  et  il  fit  son  devoir  de  sous-officier  du  roi  :  lui- 
même,  il  le  livra  à  la  justice  ;  puis,  ne  pouvant  survivre  à 
ce  déshonneur,  il  se  fit  sauter  la  cervelle  sur  la  tombe  de 
sa  mère,  de  la  mort  de  qui  c'était  précisément  l'anniversaire. 
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Fatalisme  romantique  tous  ces  malheurs,  qui  arrivent 
à  la  même  date  li.ve  ! 

Demain  malin,  au  jour,  la  belle  Annette  va  être  déca- 
pitée ! 

En  partant  pour  la  guerre,  Gaspard  lui  avait  dit  :  «  An- 
nette,  prends  bien  garde  à  ton  honneur  !  »  De  fait,  il  n'y 
avait  au  village  iî lie  aussi  lière,  ni  mieux  mise. 

Lorsqu'elle  était  toute  petite,  la  grand' mère,  un  jour, 
lavait  emmenée  avec  elle  ebez  le  bourreau,  qui  était  en 
même  temps  marchand  de  remèdes  pour  les  bestiaux.  Or, 
comme  elles  étaient  là,  voilà  que  le  glaive  de  justice 
avait  remué,  tout  à  coup,  dans  l'armoire,  et  le  bourreau 
avait  alors  voulu  faire  à  l'enfant  le  simulacre  de  l'exécu- 
ter, en  lui  égratignant  légèrement  le  cou,  parce  que  son 
glaive,  disait-il,  avait  soif  de  son  sang  ;  et  il  fallait  le  satis- 
faire tout  de  suite,  sinon...  Le  bourgmestre,  entrant  à  cet 
instant,  s'était  moqué  de  lui  et  l'en  avait  empêché. 

Cette  superstition  du  bourreau  est  un  autre  élément  ro- 
mantique, qu'il  est  à  peine  besoin  de  signaler. 

Annette  est  allée  en  place  à  la  ville  et  s'y  est  laissé  sé- 
duire par  un  monsieur,  qui  lui  a  promis  le  mariage  et  qui 
l'a  abandonnée.  Dans  la  honte  d'avoir  perdu  sonhonneur, 
elle  a  tué  son  enfant  ;  après  quoi  elle-même  s'est  livrée  au 
juge.  Et  maintenant,  la  vieille  grand'mère  vient  pour  ob- 
tenir non  pas  la  grâce  de  l'infortunée,  mais  l'autorisation 
de  l'ensevelir  au  côté  de  Gaspard  :  car  on  lui  a  dit  que,  son 
petit-fils  s'étant  tué  de  désespoir,  son  corps  serait  envoyé 
à  la  salle  de  dissection,  tandis  que  s'il  se  fût  suicidé  par  mé- 
lancolie, à  la  Werther,  on  l'eût  enterré  comme  tout  le 
monde. 

L'auteur,  à  ce  pitoyable  récit,  se  précipite  chez  le  duc. 
A  la  porte  du  palais  l'officier  de  garde  l'arrête  et  veut 
l'empêcher  de  passer:  l'heure  est  trop  tardive  et,  de  plus, 
le  duc  a  une  visite.  Il  insiste.  Il  y  a  du  scandale.  Le  duc 
ouvre  sa  fenêtre  et  demande  ce  qui  se  passe.  Il  fait  mon- 
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ter  l'officier  el  le  visiteur,  qui  se  jette  à  ses  genoux,  im- 
plorant, le  pardon  de  celle  dont  la  dernière  heure  va  son- 
ner.  Le  duc  ému  l'ait  grâce,  ordonne  à  l'officier  de  monter 
à  cheval  et  de  courir  à  franc-étfier  pour  empêcher  l'exé- 

cution.  Le  cheval  de  l'officier  culbute  au  moment  d'arri- 
ver, à  l'instant  précis,  où,  aux  rayons  du  soleil  levant,  le 
glaive  scintille  et  tranche  la  tète  d'Annëtte...  Et  l'officier, 
Épouvanté,  avoue  alors  que  c'est  lui  le  séducteur.  La  po- 
pulace se  rue  sur  lui,  le  maltraite,  le  foule  aux  pieds  : 
quand  survient  le  duc,  en  voilure,  avec,  se  dissimulant 
sous  un  manteau  de  soldat,  la  sœur  du  séducteur,  à  qui  la 
foule  vient  de  faire  justice. 

Annette  et  Gaspard  reposeront  aux  côtés  l'un  de  l'autre  ; 
par  ordre  du  duc,  un  détachement  de  uhlans  rendra  sur 
la  tomhe  les  honneurs  dus  à  un  officier. 

Cette  accumulation  d'événements  et  d'horreurs,  c'est  du 
pur  romantisme  aussi  et  ce  n'est  certes  pas  cela  qui  donne 
de  la  valeur  à  cette  nouvelle.  Pourtant,  elle  est  particu- 
lièrement importante  :  parce  que  l'action  se  passe  non 
plus  au  moven  âge  ou  dans  les  nuages,  mais  en  Allemagne 
et  à  l'époque  des  guerres  contre  Napoléon  ;  et  que  les  per- 
sonnages ne  sont  plus,  comme  dans  les  romans  de  Gœthe. 
des  aristocrates  ou,  dans  les  romans  de  Tieck,  de  Novalis 
et  de  Schlegel,  des  artistes,  des  rêveurs  et  des  détra- 
qués, ni  des  chevaliers,  comme  dans  les  histoires  de  La 
Motte-Fouqué,  mais  des  humbles,  mais  des  gens  du 
peuple. 

Aussi  bien,  nous  sommes  en  1817  et  le  romantisme 
allemand  appartient  déjà  au  passé. 

Les  Romantiques,  partis  du  même  point  que  Gœthe, 
s'étaient  de  bonne  heure  séparés  de  lui  et  avaient  bientôt 
traité  en  adversaire  le  chef  sous  l'étendard  duquel  ils 
avaient,  au  début,  paru  vouloir  se  ranger. 

De  ce  fait,  les  progrès,  que  le  roman  allemand  devait  à 
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Goethe,  se  trouvent  immédiatement  enrayés  :  à  l'observa- 
tion de  la  réalité  s'opposent  les  fantaisies  de  l'imagination, 
le  mvstère  et  le  rêve  ;  au  stvle  simple,  limpide,  concret, 
comme  il  convient  à  des  œuvres  qui  \  eu  lent  être  lues  du 
grand  nombre,  succède  un  style  maniéré,  vague,  abstrait; 
au  lieu  d'une  belle  et  classique  ordonnance  ^ous  avons, 
de  nouveau,  le  désordre  et  le  pêle-mêle. 

Le  roman  romantique  a  donc  bien  été  une  réaction 
contre  le  roman  tel  que  l'avait  compris  Gœthe.  A-t-il,  au 
moins,  apporté  quelque  chose  de  nouveau?  Imagination, 
fantaisie,  poésie  :  il  y  avait  de  tout  cela  à  foison  dans 
Wilhehn  Meister. 

Et  si,  d'autre  part,  Gœthe  a  tiré  de  son  propre  cœur  et 
de  son  expérience  de  la  vie  la  principale  matière  de  ses 
romans  :  il  a  su  distinguer  les  sentiments  qui  sont  de  tous 
les  temps  et  les  a  exprimés  en  une  forme  assez  générale 
pour  que  l'humanité  toujours  s'y  puisse  reconnaître  ;  alors 
que  les  Romantiques,  loin  de  chercher  l'humanité  en  eux- 
mêmes,  ne  se  sont  vus  qu'eux  seuls  dans  l'humanité. 
Aussi,  si  l'on  peut  convenir  que  Gœthe  n'ait,  malgré  tout, 
écrit  que  pour  une  élite,  faut-il  bien  avouer  que  les  Ro- 
mantiques, eux,  vraiment  ne  s'adressent  guère  qu'à  une 
coterie.  Leurs  romans  sont  encore  bien  moins  pour  le  peu- 
ple que  ceux  de  Gœthe:  parce  que  le  peuple,  qui  avait  des 
représentants  dans  Werther,  est,  à  part  la  petite  nouvelle  de 
Brentano,  totalement  absent  de  leur  œuvre.  La  Charlotte 
de  Werther  a  admirablement  défini  le  roman  qu'il  faut  au 
peuple:  «  L'auteur  que  j'aime  le  mieux,  dit-elle,  est  celui 
où  je  retrouve  mon  monde.  »  Or,  il  était  impossible  que 
la  nation  allemande,  dans  son  ensemble,  se  retrouvât  dans 
le  monde  romantique.  Au-dessous  de  l'élite  sociale  et 
intellectuelle,  la  masse  des  petits  travaillait  et  peinait  :  ce 
fut  le  mérite  de  Jean- Paul-Frédéric  Richter  d'en  raconter 
les  misères  et  les  joies. 
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La  vie  et  les  débuts  littéraires  de  J.-P.-Fr.  Richter, —  Los  premiers  récits. 
—  Hespérus.  —  Les  romans  de  la  pauvreté.  —  Quintus  Fixlein;  Sie- 
benkàs.  —  La  préparation  au  Titan.  —  Titan.  —  Jean-Paul  marque 
dans  le  roman  à  la  fois  une  réaction  et  un  progrès. 
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«  Le  i5  février  de  l'an  1763,  la  paix  de  Hubcrtsbourg 
vint  au  monde,  et  peu  après  Jean-Paul-Frédéric  Richter, 
et  ce  au  mois  où,  en  môme  temps  que  lui,  apparurent  aussi 
la  lavandière  jaune  et  la  grise,  le  rouge-gorge,  la  grue, 
la  poule  d'eau  et  quantité  d'autres  oiseaux  de  marais, 
c'est-à-dire,  en  mars,  —  et  ce  le  jour  du  mois  où,  si  l'on 
eût  voulu  couvrir  son  berceau  de  fleurs,  le  cochléaria  et 
le  tremble  commençaient  de  fleurir,  ainsi  que  le  mouron, 
c'est-à-dire  le  21  mars,  et  ce  à  l'heure  la  plus  matinale  et 
la  plus  fraîche  du  jour,  c'est-à-dire  à  une  heure  et  demie 
du  matin  :  mais,  ce  qui  est  le  comble,  c'est  que  le  début 
de  sa  vie  fut  également  celui  du  printemps  de  cette 
année  ' .  » 

1.  Jean-Paul-Fmléric  Richter,  Wahrkeil  aus  meinem  Leben. 
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Telle  est  la  façon  peu  banale,  dont  Jean-Paul  rappelle 

lui-même  la  date  de  sa  naissance. 

De  son  père,  d'abord  professeur  et  organiste  à  Wunsie- 
del,  puis  pasteur  à  Joditz.  il  hérita  une  imagination  ardente. 
une  intelligence  ingénieuse  et  prompte,  le  goût  de  l'indé- 
pendance dans  la  vie  aussi  bien  que  dans  les  doctrines 
religieuses  et  esthétiques;  il  hérita  aussi  de  lui  le  besoin  de 
répandre  dans  des  écrits  ou  des  conversations  animées  ses 
pensées  et  ses  idées.  De  sa  mère,  au  contraire,  il  tint  cet  amour 
de  l'existence  étroite  et  réglée,  cet  esprit  de  petite  ville,  ce 
philistinisme,  en  un  mot,  qui,  par  un  contraste  singulier, 
s'alliera  à  sa  puissante  originalité  '. 

L'enfant  grandit  assez  isolé.  Le  pasteur  avait  assez  à  faire, 
toute  la  semaine,  à  composer  son  sermon  du  dimanche. 
Aussi,  se  contentait-il,  comme  éducation,  de  tenir  ses 
enfants  enfermés  dans  la  cour  du  presbytère,  à  l'écart  des 
jeunes  paysans  mal  élevés.  Quant  à  l'instruction,  a  dit 
Jean  Paul,  elleconsistait  à  nous  faire  apprendre  des  sentences, 
le  catéchisme,  des  mots  latins  et  la  grammaire  de  Lange. 

«  Le  premier  effet  de  ce  système  fut  de  développer  en 
Jean-Paul  l'imagination  et  d'imprimer  à  cette  faculté  une 
direction  toute  particulière  et  qu'elle  conservera  toujours. 
Contraint  de  chercher  toutes  ses  ressources  et  tous  ses 
plaisirs  en  lui-même,  il  agrandit  et  revêtit  de  couleurs 
brillantes  les  moindres  incidents  de  la  vie  journalière,  les 
plus  petits  changements  à  l'ordre  régulier  de  la  maison  ; 
et,  d'un  autre  côté,  séparé  du  monde  extérieur  par  le 
mur  de  la  cour,  il  prit  l'habitude  de  tout  rapporter  à  lui- 
même  et  de  ne  voir  les  objets  extérieurs  qu'à  travers  l'im- 
pression qu'ils  lui  laissaient,  de  se  faire,  en  quelque  sorte, 
le  centre  de  tout2.  » 

i.  .T.  Firmery,  Étude  sue  la  vie  et  les  œuvres  de  Jean-Paul-Fré- 
déric Richter.  Paris,  Fischbachër,  1886.  Je  dois  à  cet  excellent 
ouvrage  toute  l'essence  de  ce  chapitre. 

1.   Firmery,  p.  9, 
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En  cela  Jean-Paul  sera  aussi  lui  un  Romantique. 

C'est  lui  qu'il  pense,  quand  il  écrit  de  l'un  de  ses  béros  : 
«  Dans  cette  solitude  son  imagination  poussa  ses  racines 
dans  toute-  les  fibres  de  sa  nature  et  de  ses  fleurs,  qui  lui 
couvraient  la  tète,  lui  voila  les  accès  de  la  lumière  exté- 
rieure. » 

Grâce  à  cette  imagination   il  connut  d'idéales   amours. 

La  première  jeune  fille  qui  attira  son  attention  «  était 
une  petite  paysanne  de  son  âge,  aux  veux  bleus,  de  taille 
élancée,  le  visage  ovale  quelque  peu  marqué  de  petite 
vérole,  mais  avec  ces  mille  traits,  qui  savent  emprisonner 
le  cœur  dans  leur  cercle  magique.  Augusta,  ou  Augustine, 
demeurait  chez  son  frère  Rômer.  Jean-Paul  n'alla  pas  jus- 
qu'à une  déclaration  :  il  se  contentait  de  a  ivre  de  loin  son 
roman  plein  d'intérêt.  A  l'église,  il  la  voyait  de  sa  stalle 
dans  le  chœur  pas  trop  loin  sur  son  siège  du  côté  des 
femmes  jet  il  ne  se  lassait  point  de  la  contempler.  Ce  n'était 
pourtant  que  le  commencement.  Le  soir,  quand  elle  ra- 
menait à  l'étable  ses  vaches  qu'il  reconnaissait  au  son  dé- 
sormais inoubliable  de  leurs  clochettes,  il  grimpait  sur  le 
mur  delà  cour  pour  la  voir  et  lui  faire  signe  d'approcher  ; 
alors  il  courait  à  la  porte,  au  guichet,  et.  passant  sa  main  par 
une  fente,  il  lui  donnait  quelques  friandises,  des  bombons  ou 
d'autres  choses  délicieuses  rapportées  de  la  ville.  Mais, 
hélas  !  pendant  plus  d'un  été  il  ne  lui  arriva  même  pas  de 
jouir  trois  fois  d'un  tel  bonheur  !  » 

A  Schwarzenbach,  où  son  père  fut  nommé  premier  pas- 
teur, en  1776,  il  en  alla  ainsi  avec  Catherine  Bârin. 

Ce  fut  de  cette  façon  aussi  qu'il  apprit  à  aimer  la 
nature. 

"N  ivant  au  pied  du  Fichtelgebirge,  il  se  contenta  de  re- 
garder les  montagnes  comme  il  avait  fait  Augusta,  du 
haut  du  mur  ;  il  les  aima  de  sa  fenêtre,  mais  sans  les  visi- 
ter jamais.  «  On  ne  goûte  dans  la  nature,  dit-il.  cpie  ce 
que    notre  imagination  lui    attribue,    et  l'on  *ie  devrait 
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point  dire  :  le  goût  de  la  nature,  mais  l'imagination  de 
la  nature.  » 

En  cela  encore  il  fut  incontestablement  un  Romantique. 

Tout  ainsi  qu'en  son  amour  pour  la  musique.  Mais  pour 
lui  la  musique  elle-même  a  perdu  ce  qu'elle  a  de  fixe  et 
de  précis;  elle  n'est  plus  qu'une  chose  absolument  vague  et 
éthérée.  Aux  compositions  des  plus  grands  artistes  il 
préfère  le  son  des  cloches  ou  des  harpes  éoliennes,  à 
moins  qu'il  ne  s'oublie  à  écouter  la  puissante  harmonie 
des  sphères. 

Seulement  Jean-Paul  se  distingue  des  Romantiques  par 
une  soif  ardente  de  connaissances.  Son  malheur  fut  qu'il 
ne  trouva  personne  pour  le  diriger.  Il  dévora  pêle-mêle 
tout  ce  qui  lui  tomba  sous  la  main,  tirant  des  ouvrages 
qu'il  lisait,  philosophiques  et  théologiques,  de  longs  et  nom- 
breux extraits.  A  quinze  ans,  il  en  avait  de  gros  volumes, 
qu'avec  plus  ou  moins  d'à-propos  il  utilise  dans  ses  livres. 

Car  déjà  il  écrit.  Il  compose,  étant  encore  au  lycée, 
des  Exercices  dans  l'art  de  penser.  «  Ces  essais,  dit-il 
dans  la  préface,  sont  pour  moi  seul.  Ils  n'ont  point  pour 
but  d'apprendre  à  autrui  quelque  chose  de  nouveau,  ce  ne 
sont  point  des  vérités  nouvelles,  mais  le  chemin  qui  y 
conduit...  Encore  une  fois,  ce  n'est  qu'un  exercice.  Cha- 
que mois  contiendra  six  feuilles  et  trois  mois  fei'ont  un 
volume.  A  la  fin  de  chaque  volume  il  y  aura  des  additions 
ou,  si  l'on  préfère,  des  corrections.  » 

Ainsi  Jean-Paul  s'adresse  au  public  pour  le  prévenir 
qu'il  ne  s'adresse  pas  à  lui  :  et  ce  en  un  livre  qui  ne  doit 
pas  être  publié  ! 

En  mai  1781,  il  s'était  fait  inscrire  parmi  les  étudiants 
en  théologie  de  l'Univei*sité  de  Leipzig.  Sa  déception  y  fut 
profonde.  «  Cette  Université  n'a  pas  beaucoup  de  grands 
hommes,  écrit-il  dans  une  de  ses  premières  lettres  ;  à  l'ex- 
ception de  Platner,  Morus,  Clodius  et  Dathe,  on  n'y 
trouve  que  des  médiocrités.  » 
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Et  quels  grands  hommes  que  ceux  qu'il  cite  là  ! 

Il  avait,  en  ses  réflexions  solitaires,  conçu  de  l'huma- 
nité un  idéal  dont  il  recherchera  toute  sa  vie  la  réalisa- 
tion. 

Quand  la  misère,  qui  depuis  longtemps  rôdait  autour 
de  la  maison  familiale,  brusquement  y  entra  en  maîtresse 
brutale,  et  Jean-Paul  se  trouva  absolument  sans  res- 
sources. «  Il  faut  pourtant  que  je  mange,  écrit-il  à  sa  mère, 
et  je  ne  puis  indéfiniment  prendre  à  crédit  chez  le  traiteur. 
Il  faut  que  je  me  chauffe  ;  mais  où  acheter  le  bois  sans 
argent  ?  Je  ne  puis  me  soigner  ;  je  ne  puis  rien  manger  de 
chaud  ni  le  soir,  ni  le  matin.  Secourez-moi  maintenant. 
Plus  tard  j'espère  qu'avec  la  grâce  de  Dieu  vous  n'aurez 
plus  besoin  de  me  venir  en  aide.  J'ai  dans  la  tète  un 
moyen,  par  lequel  je  me  tirerai  peut-être  d'affaire.  » 

Ce  moyen,  c'est  de  se  faire  écrivain. 

«  Vous  savez  que  je  suis  pauvre;  mais  ce  que  vous  ne 
savez  peut-être  pas,  c'est  qu'on  ne  vient  pas  au  secours  de 
ma  pauvreté.  Dieu  m'a  refusé  quatre  pattes,  avec  lesquelles 
on  puisse  ramper,  attirer  sur  soi  le  regard  bienveillant 
d'un  protecteur  et  obtenir  quelques  miettes  de  son  su- 
perflu. Je  ne  saurais  être  ni  un  flatteur  sans  vergogne,  ni 
un  fou  à  la  mode,  ni  acquérir  des  amis  par  la  souplesse  de 
ma  langue  et  de  mon  échine.  Alors  voici  ce  qui  m'est  venu 
à  l'esprit  :  j'ai  l'intention  d'écrire  des  livres  afin  d'acheter 
des  livres;  je  veux  instruire  le  public  pour  pouvoir  m'ins- 
truire  moi-même  à  l'Université  ;  je  veux  atteler  les  bœufs 
derrière  la  charrue  pour  sortir  de  ce  bourbier1.  » 

Pourquoi  ces  détails  sur  la  vie  de  Jean-Paul  ?  Pour  ar- 
river à  cette  constatation,  qui  explique  toute  son  œuvre  : 
c'est  que  sa  muse,  ce  fut  son  estomac,  ainsi  qu'il  le  dit 
dans  sa  première  satire.  La  nécessité  fut  son  inspiration. 

N'ayant  rien  à  apprendre  à  autrui,  comment  s'y  prendra- 

i.   Lettre  au  pasteur  Vogel,  8  mars  1782.  —  Wh.  III,  170. 
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l-il  pour  avoir  des  lecteurs?  11  tentera  de  les  amorcer  par 
la  bizarrerie  du  style. 
Il  se  fait  donc  un  style. 

«  C'est  alors,  avouc-t-il1,  que  je.  changeai  mon  plan 
d'études.  .Te  me  mis  à  lire  les  écrivains  spirituels  (vvilzig), 
Sénèque,  Ovide,  Pope,  Young,  Swift,  Voltaire,  Rousseau, 
Boileau  et  que  sais-je?»  Désormais,  ce  qu'il  extrait  de  ses 
lectures,  ce  ne  sont  plus  des  pages  éloquentes  ou  des 
sentences  remarquables,  mais  les  traits  spirituels,  les  an- 
tithèses frappantes,  les  comparaisons  ingénieuses  et  les 
bons  mots.  «  La  vérité  lui  plaît  moins  que  sa  parure,  la 
pensée  que  son  image.  »  Et  si,  ayant  résolu  de  chercher 
fortune  dans  le  métier  des  lettres,  il  s'attache  de  préférence 
aux  «  écrivains  spirituels  »  :  c'est  uniquement  parce  que, 
la  satire  lui  semblant  avoir  toujours  joui  d'une  exception- 
nelle faveur  en  Allemagne,  il  compte  par  là  trouver  plus 
vitement  un  éditeur. 

On  voit  ce  cpi'il  y  a  de  spontané  dans  la  production  lit- 
téraire de  Jean-Paul.  On  a  dit  de  lui  qu'il  était  un  humo- 
riste. N'en  serait-il  pas  plutôt  le  contraire?  L'humoriste 
écrit  d'humeur.  Il  laisse  son  esprit  ou  son  imagination 
chevaucher  sa  plume.  Sa  fantaisie  seule  le  guide.  Il  n'a 
cure  d'aucune  règle.  Il  s'en  faut  que  cela  soit  le  cas 
pour  Jean-Paul.  Chez  lui  toutest  voulu,  tout  est  combiné. 
Ses  traits  ne  jaillissent  point  de  son  esprit,  mais  de  ses  tiroirs. 
Et  lorsqu'un  tiroir  est  ouvert,  il  faut  qu'il  le  vide  en  une 
abondance  d'images,  d'antithèses  et  de  comparaisons  prodi- 
gieuse, mais  le  plus  souvent  fort  ennuyeuse  et  fatigante  par 
leur  pèle-mèle  et  leur  désordre  :  le  désordre  des  Romantiques, 
qui  n'est  point  du  tout  celui  des  grands  humoristes. 

II 

Jean-Paul,   s'étant  donc   fait  écrivain,    a  composé  des 
I.   Même  lettre  que  ci-dessus. 
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œuvres  multiples  et  clans  les  genres  les  pins  divers  :  après 
les  satires,  à  cùlé  de  pures  rêveries  poétiques,  des  traités 
d'esthétique  ou  de  philosophie  et  des  romans. 

Lui-même  divise  les  romans  en  général  et  les  siens  en 
particulier  en  trois  classes,  selon  qu'ils  appartiennent  :  à 
L'école  italienne,  caractérisée  par  l'élévation  poétique;  à 
l'école  allemande,  dont  le  propre  esl  la  description  ro- 
mantique des  mœurs  bourgeoises;  ou  à  l'école  des  Pays- 
Bas,  qui  préfère  l'analyse  minutieuse  des  simples  pas- 
sions chez  les  humbles. 

Dès  la  fin  de  l'année  1790,  Jean-Paul  avait  écrit 
dans  la  forme  du  récit  la  Plainte  de  Freudel  contre  son 
démon  et  le  Voyage  du  recteur  Falbel  avec  ses  rkélori- 
ciens.  Ce  ne  devaient  être  tout  d'abord  que  des  disser- 
tations dans  le  genre  de  ses  satires  habituelles,  l'une  contre 
la  distraction,  l'autre  contre  le  pédantisme  ;  mais,  entre 
temps,  l'idée  d'attribuer  ces  ridicules  à  des  personnages 
fictifs  lui  était  venue.  «  Même  clans  les  écrits,  dit-il  le 
26  janvier.  179 1  à  son  ami  Otto,  il  faut  comme  dans  la 
conversation  parler  des  personnes  et  non  des  choses  et  in- 
corporer ces  dernières  dans  les  premières.  »  En  appliquant 
ce  principe,  il  fit  deux  petits  chefs-d'œuvre'. 

Le  bailli  Josuah  Freudel  s'est  par  mégarde  laissé  en- 
fermer dans  l'église  de  Hukelum.  Pour  se  désennuyer,  il 
raconte  tons  les  mauvais  tours  que  lui  a  joués  la  distrac- 
tion. C'est  elle  notamment  qui  l'a  forcé  de  quitter  la 
théologie  pour  le  droit.  «  Étant  étudiant,  dit-il,  je  voulus 
me  produire  avec  un  sermon  dans  mon  village  natal. 
Pour  faire  plaisir  à  ma  mère,  je  m'étais  affublé  d'une 
grande  perruque  avec  un  toupet  haut  comme  une  mu- 
raille. Dès  lcxorde,  il  m'arriva  une  aventure  :  je  con- 
fondis la  péroraison  avec  le  début,  tous  deux  commençant 
par  «  mes  chers  auditeurs   ».  Mais  avec  quelques  change- 

1.   Cf.  Firmerv,  p.  -o.  -  ' 
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mcnts  appropriés,  je  fis  facilement  prendre  à  mes  ouailles 
celle  queue  pour  une  tète.  Mille  autres  eussent  été  obli- 
gés de  quitter  la  chaire.  Moi,  je  parvins  sain  et  sauf  jus- 
qu'au cantique,  que  l'on  a  coutume  de  chanter  après 
l'cxorde  et  je  dis  :  Maintenant,  nous  allons  chanter  en- 
semble un  pieux  cantique  !  Ce  fut  mon  malheur.  Car, 
ainsi  que  c'est  la  coutume,  j'appuyai  ma  tète  sur  le  rebord 
de  la  chaire  et  m'accroupis  de  telle  sorte  que  je  ne  pouvais 
plus  voir  que  les  draperies,  de  même  que  de  ma  personne 
on  n'apercevait  plus  que  la  perruque.  Or,  clans  cette  posi- 
tion, à  moins  de  faire  l'imbécile  et  de  chanter  dans  les 
draperies,  à  défaut  de  points  de  vue,  j'étais  obligé  de  penser 
pendant  qu'on  chantait.  Je  me  mis  donc  à  feuilleter  mon 
manuscrit  pour  transformer  en  péroraison  mon  début,  par 
lequel  je  voulais  conclure.  Je  fus  balloté  d'une  subdivision  à 
l'autre.  Tel  un  somnambule,  j'étais  perdu  dans  mes  pensées, 
lorsque  tout  à  coup,  je  m'aperçus  avec  effroi  que  depuis 
longtemps  on  ne  chantait  plus  et  que  j'étais  là  à  réfléchir, 
tandisque  toute  la  communauté  attendait.  Plus  je  m'étonnai  s 
sous  ma  perruque,  plus  il  se  passait  de  temps  et  je  me  de- 
mandais s'il  était  encore  convenable  de  relever  mon  toupet 
et  de  me  montrer  aux  fidèles.  Et  le  temps  se  passait  tou- 
jours, le  silence  extraordinaire  des  paroissiens  me  pesait 
lourdement  sur  le  cœur  et,  quelque  ridicule  que  me  parût 
la  masse  des  ouailles  dressant  l'oreille  et  le  pied,  si  en 
sûreté  que  je  me  sentisse,  moi,  sous  mon  casque  de  che- 
veux, il  ne  m'était  pas  difficile  de  comprendre  que  je  ne 
pouvais  ni  rester  éternellement  accroupi,  ni  me  redresser 
honnêtement.  Je  crus  donc  que  le  plus  convenable  était  de 
me  dépouiller  de  ma  chevelure,  de  faire  sortir  lentement 
ma  tète  de  la  perruque  comme  d'un  œuf,  et  de  descendre 
secrètement,  la  tête  nue,  dans  la  sacristie,  attenante  à 
l'escalier  de  la  chaire.  C'est  ce  que  je  fis,  laissant  là-haut 
la  perruque  désossée  et  décharnée  faire  l'office  de  vicaire. 
Je  ne  le  cache  pas,  pendant  que,  la  tête  dépouillée,  je  me 
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promenais  de  long  en  large  dans  la  sacristie,  tout  le  monde, 
car  mon  adjoint  et  représentant  continuait  de  contempler 
silencieusement  les  âmes  qui  se  pressaient  au  pied  de  la 
chaire,  tout  le  monde,  dis-je,  petits  et  grands,  hommes  et 
femmes,  guettaient  le  moment  où  mon  chausse-tète  com- 
mencerait à  se  redresser,  à  leur  prêcher,  à  les  édifier.  Il 
n'est  pas  besoin  de  dire  au  lecteur  que  la  perruque  vide 
ne  se  leva  point,  privée  qu'elle  était  de  tout  contenu.  Par 
bonheur,  le  Kantor,  se  dressant  sur  la  pointe  du  pied,  re- 
garda dans  la  chaire.  Il  y  monta  sans  façons  et,  tirant  ma 
coiffure  en  l'air,  montra  à  la  paroisse  qu'elle  ne  contenait 
rien  qui  put  édifier,  pas  l'ombre  d'un  médecin  d'âmes. 
«  La  viande  a  déjà  été  sortie  du  pâté  »,  remarqua-t-il  pu- 
bliquement, en  fourrant  mon  vicaire  dans  sa  poche.  Depuis 
je  n'ai  plus  remis  les  pieds  dans  cette  chaire.  »  Freudel, 
continuant  ainsi  le  récit  de  ses  infortunes,  s'arrête  brus- 
quement, en  s'apercevant  que  le  sacristain  vient  de  passer 
sous  la  fenêtre  et  qu'il  a  oublié  de  l'appeler. 

Le  Voyage  de  Fàlbel  manque  d'une  conclusion  aussi 
réussie,  mais  il  est  plus  riche  et  plus  varié.  D'amusantes 
figures  viennent  se  grouper  autour  de  ce  type  de  pédant, 
qui,  continuant  sa  classe  pendant  le  voyage,  fait  des  cours 
de  géographie  sur  les  localités  qu'il  traverse,  donne  à  ses 
élèves  des  leçons  de  maintien,  ou  les  exerce  à  s'injurier  en 
latin,  n'omettant  que  de  leur  laisser  le  loisir  de  contem- 
pler la  nature  * . 

Fàlbel  est  surtout  remarquable,  parce  que  c'est  la  pre- 
mière fois  que  Jean-Paul  s'essaye  à  faire  entrer  dans  ses 
écrits  la  sentimentalité  à  laquelle  il  avait  échappé  jus- 
que-là, mais  qui  lui  parut  alors  une  indispensable  condi- 
tion du  succès.  De  fait,  elle  lui  inspira  deux  romans  de 
plus  grande  envergure,  à  la  Wilh.  Meister:  La  loge  invisible 
ou  le  roman  de  l'amitié,  en  1793,  et  Hespérus,  ou  le  ro- 

1.   Firmery,  p.  73. 
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mari  do  l'amour  universel,  en  i~\)ô.  Le  premier  est  une 
«  ruine-née  »,  un  amas  de  choses  inachevées,  de  données 
absurdes  et  de  vagues  portraits;  mais,  il  s'en  dégage 
un  parfum  intense  de  sauvage  poésie.  Cette  fois,  Jean- 
Paul  avait  partie  gagnée  ;  --ans  peine  il  trouva  un  éditeur, 
et,  lorsque  parut  Hespéras,  ce  fut  dans  toute  l'Allema- 
gne un  immense  engouement.  Ses  livres  à  la  foire  de 
Leipzig  rejetèrent  dans  l'ombre  ceux  de  Goethe  et  de 
Schiller.  C'est  qu'il  imprimait  au  roman  une  tendance 
nouvelle.  Il  ne  veut  pas  seulement  intéresser,  comme 
le  romancier  vulgaire,  mais  donner  des  sentiments 
et  des  vérités.  Les  sentiments,  il  les  répand  avec  une 
profusion  jusqu'alors  inouïe  dans  toutes  les  pages  de  ce 
livre  singulier;  les  vérités,  il  les  met  surtout  dans  la 
bouche  de  ces  personnages  extraordinaires,  nés  de  son 
imagination,  et  qu'il  appelle  des  «  hommes  hauts  »  ou 
«  hommes  de  jours  de  fête  »,  «  Fcsttagmenschen  ».  «  Par 
«  hommes  hauts  ».  dit-il.  je  n'entends  pas  l'homme  franc, 
honnête,  fort,  qui,  comme  un  astre,  parcourt  sa  carrière, 
sans  autre  écarL  que  des  écarts  apparents;  je  n'entends 
pas  1  âme  délicate,  qui.  avec  un  sentiment  prophétique, 
apaise  tout,  traite  toul  le  monde  avec  douceur,  fait  plai- 
sir à  tous  et  se  sacrifie,  mais  sans  se  livrer  ;  ni  l'homme 
d'honneur,  dont  la  parole  est  un  rocher,  qui  dans  sa 
poitrine  chauffée  et  mise  en  mouvement  par  ce  soleil  cen- 
tral, 1  honneur,  n'a  de  pensées  et  de  projets  qu'en  vue 
d'actions  extérieures;  ni  enfin  l'homme  vertueux  et  froid, 
dirigé  par  des  principes;  ni  l'homme  sensible,  dont  les 
tentacules  s'attachent  à  tous  les  êtres  et  tressaillent  dans 
les  blessures  d'autrui  et  qui  embrasse  avec  la  même  ar- 
deur la  vertu  et  sa  belle  ;  ce  n'est  pas  non  plus  uniquement 
le  grand  homme  de  génie  que  j'entends  dire  par  «  homme 
haut  »,  et  ma  métaphore  indique  suffisamment  qu'il  s'a- 
git dans  le  premier  cas  d'une  dimension  horizontale  et 
dans  le  second  d'une  dimension  verticale  ;   mais  j'entends 
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par  là  celui  qui,  à  un  degré  plus  ou  moins  grand,  ajoute 
à  toutes  ces  qualités  quelque  chose  qui  est  si  rare  sur  la 
terre:  l'élévation  au-dessus  du  monde,  le  sentiment  de  la 
yanité  de  toute  aelhilé  terrestre  cl  de  L'incompatibilité 
entre  noire  cœur  et  le  lieu  où  nous  sommes  placés  ;  l'homme, 
qui  élève  ses  regards  au-dessus  de  l'inextricable  confusion 
et  des  appuis  dégoûtants  de  notre  sol,  qui  désire  la  mort 
et  qui  a  les  veux  fixés  au  delà  des  nuages  ». 

Cette  conception  de  «  l'homme  haut  »,  qui  s'étail  es- 
quissée dans  son  esprit  pendant  qu'il  travaillait  à  La  loge 
invisible,  et  d'après  laquelle  il  a  formé  les  principaux  héros 
de  son  Hespérus,  mais  c'est  une  conception  romantique  : 
l'homme,  dont  les  veux  «  fixés  au  delà  des  nuages  » 
ne  peuvent  plus  s'abaisser  vers  la  terre,  qui  n'a  plus 
d'autre  intérêt  dans  la  vie  et  même  plus  d'autre  raison 
de  vivre  que  «  le  désir  de  la  mort  »,  c'est,  dans  la  fiction, 
Emanuel  ;  dans  la  réalité,  Novalis. 

Si  curieux  et  même  si  instructif  que  cela  pût  être  de 
faire  plus  ample  connaissance  avec  tous  les  «  hommes 
hauts  »  de  Y  Hespérus,  et  il  y  en  a  de  toutes  les  sortes 
et  qui  ont  les  aventures  les  plus  extraordinaires,  l'affabu- 
lation de  ce  roman  est  si  confuse  et  si  compliquée,  cjue 
je  préfère  en  venir  tout  de  suite  aux  œuvres  de  Jean- 
Paul  qui,  pour  moi,  restent  son  meilleur  titre  de  gloire  : 
ses  romans  des  humbles. 

«  Je  n'ai  pu,  a-t-il  dit  quelque  part,  découvrir  que  trois 
chemins  pour  devenir  plus  heureux  :  le  premier,  qui  se 
dirige  en  haut,  est  de  tellement  s'élever  au-dessus  des 
brouillards  de  la  vie,  que  l'on  ne  voit  plus  sous  ses  pieds 
tout  le  monde  extérieur  avec  ses  chausse-trapes,  ses  os- 
suaires et  ses  paratonnerres  que  comme  un  minuscule 
jardin  d'enfants.  Le  second  est  de  se  laisser  choir  tout  droit 
dans  ce  petit  jardin,  d'y  faire  son  nid  dans  un  sillon  et 
de  s'y  loger  si  bien,  que  lorsque  l'on  sort  la  tète  de  son 
chaud  nid  d'alouettes,   on    n'aperçoit    plus    non    plus    de 
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chausse- 1 râpes,  d'ossuaires  el  de  paratonnerres,  mais  seu- 
lement des  épis  dont  chacun  est  pour  l'oiseau  dans  le  nid 
un  arbre,  un  parasol  et  un  paratonnerre.  »  Jean-Paul 
avait  suivi  le  premier  chemin  dans  La  loge  invisible  et 
dans  Hespérus  ;  en  attendant  qu'il  essaie  du  troisième. 
«  qui  est  le  plus  difficile,  mais  le  pins  sage,  à  savoir  d'al- 
terner avec  les  deux  autres  »,  il  entre  maintenant  dans 
le  second.  Des  nues  il  redescend  sur  la  terre. 

Tout  d'abord  il  nous  ramène  au  milieu  des  pédagogues 
et  des  pasteurs  dans  la  Vie  du  professeur  île  cinquième 
Fixlein  (179'»)  ou,  plutôt,  il  nous  introduit  dans  la 
petite  chambre,  où  la  veuve  du  pasteur  Richter  passait 
ses  jours  à  contempler  le  presbytère  qu'après  la  mort  de 
son  mari  il  lui  avait  fallu  quitter.  Il  fouille  ce  «  cimetière 
de  sa  mémoire  »,  où  il  a  enfoui  toutes  les  joies  de  sa  mo- 
notone existence,  il  les  ressuscite  et  les  groupe  autour  de 
cette  douce,  bonne  et  naïve  figure,  sa  mère.  Voici  le  châ- 
teau de  la  baronne  de  Slotho,  la  patronne  de  son  père, 
qui  bourrait  de  gâteaux  et  de  confitures  le  petit  messager, 
lorsqu'il  venait  tous  les  mois  chercher  les  numéros  du 
journal  pour  se  délecter  ensuite  à  la  lecture  de  nouvelles 
déjà  anciennes  ;  voici  tous  les  meubles  et  les  jouets  de  sa 
chambre  d'enfant,  ses  livres,  ses  premiers  cahiers,  les  oi- 
seaux de  ses  frères,  leurs  jeux  enfantins  et,  par-dessus 
tout,  le  souvenir  toujours  vivant  des  fêtes  religieuses  qui 
venaient  jeter  l'enthousiasme  et  la  joie  dans  ce  petit 
monde...  Puis,  il  donne,  au  moins  dans  la  poésie,  à  sa 
pauvre  mère  cette  joie  qu'il  n'a  pu  lui  donner  dans  la  réa- 
lité :  son  fils  sera  pasteur  ;  son  fils  la  ramènera  dans  ce 
presbytère,  où  elle  a  laissé  des  lambeaux  de  son  cœur,  et 
elle  retrouvera  ses  habitudes  paisibles  des  jours  de  bonheur, 
et  elle  pourra  de  nouveau  repasser  les  rabats  du  pasteur, 
tous  les  soirs  le  contempler  avec  une  muette  admiration, 
tandis  qu'il  composera  les  sermons  qu'elle  écoutera  le 
dimanche  avec  une  dévotion  profonde,  et  enfin  retrouver 
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quelque  chose  de  sa  jeunesse  au  milieu  des  enfants  du  bon 
Fixlein  et  de  la  douce  et  pâle  Ticnnette.  A  ce  point  de 
son  récit,  Jean-Paul  ne  se  contient  plus  ;  il  se  plonge  tout 
entier  dans  ce  bonheur,  dont  il  est  le  témoin  et  l'auteur. 
Son  âme  déborde  et  l'idylle  finit  par  un  dithyrambe,  où 
il  chante  avec  des  accents,  que  nul  n'avait  connus  avant 
lui,  les  charmes  d'une  existence  paisible  et  modeste,  la 
poésie  de  la  pauvreté  l. 

C'est  le  même  monde  qu'il  décrit  encore,  avec  les- 
mêmes  procédés  et  le  même  amour,  dans  le  Jubelsenior 
(1797);  le  même  monde  aussi  dans  les  Fleurs,  fruits  et 
épines  ou  mariage,  mort  et  noces  de  Firmian  Stanislas 
Siebenkâs,  avocat  des  pauvres  au  bourg  de  Kuhschnappel 
(1796-1797),  de  tous  les  romans  deJean-Paul  le  meilleur 
après  Quintus  Fixlein. 

Dans  une  maison  bruyante  où,  pendant  que  leurs  fem- 
mes jacassent,  un  perruquier,  un  cordonnier  et  un  relieur 
luttent  contre  la  misère,  l'avocat  Siebenkâs  reçoit  sa 
femme  Y\  endeline  Engeltraut,  ou  plus  familièrement  Lé- 
nette,  une  jeune  modiste  d'Augsbourg.  Pourquoi  Siebenkâs 
a-t-il  épousé  Lénette  ?  Ce  n'est  pas  par  intérêt  :  elle  n'a 
pas  le  sou.  ^i  par  amour,  sans  doute,  puisque  Siebenkâs, 
retrouvant  après  une  longue  absence  son  ami  Leibgeber, 
en  oublie  presque  sa  lune  de  miel.  Leibgeber  et  Sieben- 
kâs s'aimaient  tant,  qu'autrefois,  en  un  jour  d'enthou- 
siasme, ils  ont  échangé  leurs  noms.  En  réalité,  c'est  Sie- 
benkâs qui  se  nomme  Leibgeber  et  Leibgeber  qui  s'appelle 
Siebenkâs.  Or,  cette  substitution  de  noms  va  mainte- 
nant causer  le  malheur  du  pauvre  avocat.  Il  comptait, 
pour  faire  marcher  son  ménage,  sur  un  petit  héritage  qu'il 
avait  laissé  jusque-là  entre  les  mains  de  son  tuteur,  le 
Conseiller  de  Biaise.  Mais  celui-ci  refuse  de  paver  la  somme 
jusqu'à  ce  que  l'avocat  Siebenkâs  ait  pu   faire  la  preuve 

1.   Firmery,  p.  187. 
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qu'il  est  bien  la  même  personne  qui,  de  son  vrai  nom, 
s'appelait  Lcibgeber.  Cet  incident,  qui  est  rapporté  à  Lé- 
nette  par  le  jeune  de  Mayernj  un  Don  Juan  de  village, 
amène  un  premier  refroidissement  entre  les  épon\. 

Siebenkas  intente  un  procès  à  son  tuteur.  En  atten- 
dant, il  faut  vivre.  Tout  avocat  de  génie  qu'il  soil.  sa 
clientèle  est  nulle.  Comme  Jean-Paul,  il  se  l'ail  écrivain 
et  il  collabore  au  «  Mercure  des  programmes  allemands  ». 

Alors  commencent  ces  scènes  admirables,  où  Jean-Paul 
retrace  ses  propres  impressions,  lorsque,  retiré  dans  un 
coin  de  l'unique  chambre,  il  écrivait  lui-même  les  Papiers 
du  diable,  pendant  que  s'exerçaient  impitoyablement 
le  balai  cl  la  brosse  de  sa  mère.  Avec  une  verve  qui 
ne  tarit  point,  une  minutie  de  détails  qui  ne  fatigue  point, 
il  nous  peint  l'énervement  croissant  de  Siebenkas,  agacé 
quand  Lénette  fait  du  bruit,  agacé  quand  elle  n'en  fait  pas, 
finissant  par  devenir  incapable  de  penser,  tout  occupé 
qu'il  est  à  guetter  les  mouvements  de  sa  femme,  cherchant 
à  deviner  ce  qu'elle  fait,  prévoyant  avec  terreur  les  inter- 
ruptions bruyantes,  et  souvent  irrité,  quand  elles  ne  vien- 
nent pas. 

Cependant  la  mésintelligence  va  croissant  entre  les 
époux.  Pour  ajouter  à  l'antipathie  qui  les  sépare,  Sieben- 
kas s'aperçoit  que  Lénette  aime,  sans  en  avoir  conscience, 
le  Schulrath  Stiefel,  pédant  à  l'esprit  étroit,  mais  bon  et 
aimant.  C'est  qu'en  somme  Wendeline  est  plus  malheu- 
reuse encore  que  son  mari  ;  lui,  du  moins,  il  peut  oublier 
et  se  distraire.  «  Quand  un  maître  d'école  poursuivi  par 
des  créanciers  impitoyables,  un  maigre  professeur,  un 
pasteur  affamé  avec  ses  cinq  enfants,  ou .  un  précepteur, 
dont  la  vie  n'est  qu'un  supplice,  se  tordent  douloureuse- 
ment sous  le  poids  de  la  pauvreté,  que  chacun  de  leurs 
nerfs  est  écrasé  par  un  instrument  de  torture,  alors  vient 
son  collègue,  qui  souffre  tout  autant  que  lui,  et  pendant 
toute  une  soirée  il  dispute  et  philosophe  avec  lui,  et  lui 
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raconte  les  opinions  les  plus  récentes  ('mises  clans  les 
journaux  littéraires  ;  alors  s'arrête  le  sablier  qui  marque 
la  durée  de  la  torture...  mais  la  pauvre  femme  du  pas- 
teur, du  professeur,  du  maître  d'école,  quelle  consolation 
a-t-elle  dans  la  même  misère?  En  dehors  de  son  époux, 
elle  n'en  a  point.  L'homme  peut  aussi  oublier  en  écrivant, 
mais  la  couture  et  le  tricot  laissent  errer  la  pensée  „ 

Léncttc  a  deux  défauts  qui  la  condamnent  irrémédia- 
blement :  elle  ne  comprend  rien  aux  occupations  litté- 
raires de  son  mari.  Quant  à  l'amour  ?  «  J'en  suis  sur,  son 
Siebenkàs,  qu'avant  le  mariage  elle  aimait  avec  toute  la 
froideur  d  une  épouse,  elle  se  fût  mise  à  l'aimer  comme 
une  fiancée,  s'il  avait  eu  de  quoi  mettre  sous  la  dent... 
Dans  une  chambre  et  une  cuisine  pleines,  pleines  de  res- 
sources et  de  travaux  de  ménage  dignes  d'Hercule,  elle  fût 
demeurée  fidèle  à  l'avocat,  et  quand  toute  une  académie 
de  Stiefel  se  fût  assemblée  autour  d'elle,  car  elle  eût  froi- 
dement réfléchi  et  se  fût  dit  :  «  Je  suis  pourvue  !  » 

Non,  Siebenkiis  essaiera  en  vain  de  réchauffer  le  cœur 
de  Lénette  :  l'amour  n'existe  pas  dans  le  milieu  social  où 
il  a  eu  le  tort  d'aller  chercher  sa  femme.  «  L'amour,  dit- 
il,  est  le  périhélie  des  jeunes  filles  ;  c'est  le  passage  de  ces 
A  énus  sur  le  soleil  du  monde  idéal.  A  cette  époque,  qui 
est  le  style  sublime  de  leur  âme,  elles  aiment  tout  ce  que 
nous  aimons,  même  les  lettres  et  les  sciences  et  le  monde 
meilleur  de  pensées  et  de  sentiments  qui  repose  au  fond 
de  notre  poitrine  ;  et  elles  dédaignent  ce  que  nous  dédai- 
gnons, même  la  toilette  et  le  bavardage.  Puis,  après  le 
mariage,  le  diable  emporte  sinon  tout,  du  moins  chaque 
jour  un  morceau  ;  le  lien  de  l'hymen  enchaîne  les  ailes 
de  la  poésie  et  le  lit  nuptial  est  pour  l'imagination  un 
cachot  au  pain  et  à  l'eau.  D'où  cela  vient-il  ?  De  ceci  :  le 
mariage  enferme  le  monde  poétique  dans  l'écorce  du 
monde  réel.  Les  mains  occupées  au  travail  sont  gauches, 
calleuses  et  pleines  d'ampoules  et  ne  peuvent  plus  tenir 
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<m  tirer  le  lil  délié  du  tissu  idéal.  »  L'amour  ne  survit  au 
mariage  que  dans  les  sphères  plus  élevées,  où,  au  lieu  de 
chambre  de  travail,  l'on  n'a  que  d'élégantes  corbeilles  à 
ouvrage.  «  Sur  les  hauteurs  les  plantes  et  les  fleurs  de 
toute  espèce,  les  femmes  surtout,  ont  des  sucs  plus  par- 
fumés ' .  » 

Et  c'est  sur  ces  hauteurs  que  Siebenkâs,  laissant  Lénette 
au  bras  du  pasteur  Stiefel ,  ira  trouver  la  femme  qui  sera 
la  compagne  de  sa  vie. 


III 


C'était  sur  ces  hauteurs  aussi  que  Jean-Paul  goûtait 
lui-même  les  enivrements  de  l'amour  et  ses  inconvénients. 

Ne  connaissant  les  femmes  que  pour  les  avoir  vues 
par-dessus  le  mur,  il  leur  avait  fait  de  si  belles  phrases 
sur  l'émancipation  et  l'amour  universel  :  «  J'aurais  voulu 
marcher  dans  les  prés,  les  bras  étendus  pour  les  refermer 
aussitôt  sur  toutes  les  belles  personnes  que  j'y  rencon- 
trais. »  Il  avait  pour  elles  trouvé  en  son  imagination  tant 
de  jolies  choses,  dont  quelques-unes  si  délicates  :  «  Pau- 
vres femmes  !  Dans  cette  vie  qui  se  passe  pour  vous  à 
coudre,  à  faire  la  cuisine  et  à  laver,  sauriez-vous  que 
vous  avez  une  âme,  si  l'amour  ne  venait  l'animer?  0  âme 
de  la  femme,  qui  sors  du  champ  de  bataille  bruyant  de  la 
vie,  fatiguée  et  sans  lauriers,  blessée  et  sanglante,  mais 
grande  et  sans  tache  ;  ange,  que  le  cœur  de  l'homme, 
fermé  par  les  tempêtes  et  souillé  par  les  affaires,  peut  esti- 
mer et  aimer,  mais  ne  peut  récompenser  et  égaler,  comme 
mon  âme  s'incline  devant  toi  !  »  Il  leur  avait  paru  si  bon 
en  sa  pitié  pour  les  humbles,  qu'il  n'aimait  point  au 
fond  ;  il  leur  avait  parlé  de  la  nature  en  des  termes   si 

i,  D'apr's  Firmery,  p.  1^7. 
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vagues,  mais  si  exubérants  de  sensualité  mélancolique  : 
«  Mon  bien-aimé,  la  terre  est  si  belle  aujourd'hui...  le 
ciel  repose  plein  d'amour  sur  la  terre  qu'il  embrasse,  tel 
un  père  sur  le  sein  de  la  mère  ;  et  leurs  enfants,  QeUrs  et 
cœurs  palpitants,  prennent  part  à  leur  embrassement... 
La  brandie  balance  doucement  son  chantre  ;  la  fleur 
berce  son  abeille,  la  feuille  sa  mouche  et  sa  goutte  de 
miel  ;  aux  calices  ouverts  des  fleurs  sont  suspendues  1<> 
larmes  chaudes  qui  tombent  des  nuages,  et  les  parterres 
fleuris  supportent  l'arc-en-ciel  bâti  au-dessus  d'eux  et  ne 
succombent  pas  sous  le  faix...  Les  bois  aspirent  la  rosée 
du  ciel,  et  ivres  de  nuages  tous  les  sommets  se  dressent 
dans  une  volupté  silencieuse...  In  zéphyr  aussi  doux 
qu'un  tiède  soupir  d'amour  caresse  nos  joues  de  son  souf- 
fle, passe  dans  les  blés  en  fleur  et  fait  lever  des  nuages  de 
pollen,  et  de  petits  souffles  se  jouent  à  l'envi  avec  les 
semences  volantes  de  la  terre,  mais  ils  les  déposeront 
pour  une  moisson  nouvelle,  qaand  ils  auront  fini  leurs 
jeux.  0  mon  bien-aimé  !  quand  tout  est  amour,  que  tout 
est  harmonie,  que  tout  est  aimant  et  aimé,  que  tous  les 
guérets  ne  sont  plus  qu'un  calice  enivrant,  alors  aussi 
dans  l'homme  l'esprit  sublime  étend  les  bras  et  il  veut 
s'enlacer  à  un  autre  esprit,  et  alors,  ses  bras  ne  pouvant 
étreindre  que  des  ombres,  il  devient  triste  sous  l'influence 
d'un  indicible,  d'un  inexprimable  désir  d'amour.  » 

Il  les  avait  promenées  par  tant  de  clairs  de  lune,  à  tra- 
vers les  montagnes  et  les  plaines,  les  forêts  et  les  champs, 
au  milieu  des  tombeaux,  des  ruines  et  des  ermitages  ;  il 
leur  paraissait  si  nouveau  et,  disons  le  mot,  si  extraordi- 
naire, ce  pauvre,  qui  de  la  misère  avait  su  se  faire  un 
gagne-pain,  que  sa  personne  obtint  auprès  d'elles  un  suc- 
cès au  moins  égal  à  celui  de  ses  romans. 

A  Weimar,  où  il  arriva  en  juin  1796,  à  la  fois  attiré 
par  les  sollicitations  de  Mme  de  kalb  et  pousse  par  le 
désir  de  voir  des  hommes  et  une  cour,  par  le  secret  désir 


84  L'ÉVOLUTION  DU  ROMAN  EN  ALLEMAGNE 

surtout  de  se  mesurer  à  «  cette  trjnité  de  mages  plus 
sublimes  que  ceux  qui  vinrent  de  l'Orient,  »  —  c'est 
Goethe,  Schiller  et  Wieland  qu'il  veut  dire  —  il  fit  sensa- 
tion. 

Il  plaisait  aux  hommes  par  la  vivacité  de  ses  réparties, 
-es  épigrammes  alertes,  ses  vues  profondes,  ses  théories 
littéraires,  ses  connaissances  philosophiques  et  son  immense 
érudition  ;  aux  femmes  par  ses  attendrissements  faciles,  sa 
métaphysique  sentimentale,  ces  mots  de  cœur,  d'amitié, 
d'amour,  qu'il  prodiguait  de  sa  voix  sonore  et  pathétique, 
un  peu  aussi  par  sa  connaissance  singulière  des  petites 
faiblesses  de  leur  âme  et  des  petits  côtés  de  leur  vie,  des 
choses  du  ménage  et  de  la  toilette,  mais  surtout  par  cette 
adoration  qu'il  leur  avait  vouée  et  qui,  elles  le  sentaient 
bien,  n'était  point  une  simple  affectation  littéraire1. 

Il  conquit  tout  le  monde,  Schiller  et  le  duc  exceptés. 

Mais,  lui  aussi,  il  fut  conquis.  «  Ma  vie  est  une  ivresse 
continue,  écrit-il  ;  je  suis  pour  ainsi  dire  renvoyé  d'une 
cime  fleurie  à  une  autre.  Je  suis  tout  à  fait  heureux, 
tout  à  fait.  »  Puis,  une  goutte  d'amertume  se  mêle  à 
son  calice  de  joie.  «  Ce  que  Jean-Paul  a  gagné,  écrit-il 
encore,  l'humanité  l'a  perdu  à  mes  yeux.  Ah  !  mon  idéal 
des  grands  hommes  !  »  Il  constate  qu'autour  de  lui  tout 
est  égoïsme  fardé  et  impiété  sans  fard.  «  On  se  querelle, 
on  se  pousse,  pour  pouvoir  se  tailler  un  petit  parapluie 
dans  le  dais  du  trône.  »  «  Pour  que  Herder  trouve  une 
chose  mauvaise,  il  suffit  que  Schiller  ou  Goethe  la  trouve 
bonne,  et  réciproquement.  Dès  les  premiers  jours  je  me 
suis  dépouillé  de  ce  sot  préjugé  qui  me  faisait  regarder  les 
grands  écrivains  comme  des  hommes  différents  des 
autres.  Chacun  sait  ici  qu'ils  sont  comme  la  terre,  qui, 
de  loin,  dans  sa  course  à  travers  le  ciel,  paraît  une  lune 
brillante  ;    mais,   quand   on  a  le   talon  dessus,    on    voit 

i.  Firmery,  p.  172. 
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qu'elle  se  compose  de  «  bouc  de  Paris  »  et  d'un  peu  de 
verdure  sans  aucun  nimbe  chatoyant.  Non.  je  ne  m'incli- 
nerai plus  timidement  devant  aucun  grand  homme,  si  ce 
11  est  devant  le  plus  vertueux.  » 

Conclusion  :  l'homme  haut,  le  Titan  n'existe  pas  ; 
mais  la  femme  baute,  la  Titanide? 

11  y  avait  à  \\  eimar,  Mme  de  Kalb,  alors  âgée  de  trente- 
cinq  ans.  deux  ans  de  plus  que  Jean-Paul,  «  avec  de 
grands  veux  et  une  grande  âme  ».  Elle  s  était  mariée 
parce  qu'elle  n'avait  pu  faire  autrement.  «  La  nature  veut 
que  nous  devenions  mères,  écrit-elle  à  Jean-Paul,  peut-être 
seulement,  ainsi  que  le  pensent  quelques  hommes,  pour 
que  nous  perpétuions  votre  sexe.  Nous  ne  pouvons  pas 
attendre  que  pour  cela  un  séraphin  descende  du  ciel  :  autre- 
ment le  monde  périrait  ».  Pourtant  le  séraphin  était  venu. 
Une  première  fois  elle  avait  cru  le  trouver  en  Schiller,  qui 
l'avait  cruellement  déçue.  Cette  Ibis  elle  compte  bien 
ne  plus  se  tromper.  Six  jours  après  sa  première  rencontre 
avec  Jean-Paul  elle  le  tutoie,  en  même  temps  qu'elle  lui 
défend  de  se  montrer  à  une  autre  femme.  Corona  Schrô- 
ter  et  Amélie  Imhof  en  particulier  lui  causent  de  graves 
inquiétudes.  Jean-Paul,  très  flatté  d'être  l'ami  d'une  grande 
dame,  écrit  des  protestations  enflammées,  des  variations 
étincelantes  sur  l'amour  et  l'éternité,  l'union  des  âmes,  la 
fusion  des  cœurs...  Au  fond  il  étudie  d'après  nature  une 
héroïne  pour  un  futur  roman. 

De  Weimar  Jean-Paul  va  à  Bavreutb.  où  il  rencontre. 
pour  le  flatter  et  l'adorer,  Henriette  Scbuckmann.  la  sœur 
du  président  de  la  province.  En  1797.  à  Franzenbad,  près 
d'Egra,  il  retrouve  deux  autres  admiratrices  passionnées: 
Mme  Bernard,  la  femme  d'un  rabbin  de  Breslau,  qui, 
comme  Mme  de  Kalb,  l'eût  voulu  pour  elle  toute  seule. 
et  Emilie  de  Berlepsch,  alors  en  tout  l'éclat  de  sa  beauté, 
idéaliste  et  froide,  la  vraie  Titanide,  celle  là,  malgré  ses 
quarante  ans  et  sa  grande  fille.  Tout  de  même  elle  n'ar- 
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rive  pas  à  comprendre  celte  phrase,  que  lui  écrit  Jean- 
Paul  :  «  J'aime  à  passer  de  la  Mcssiade  à  l'épigramme,  de 
la  vallée  de  Campan  aux  Explications  satiriques,  de  la 
poésie  à  la  vie  de  tous  les  jours,  de  la  campagne  à  la  ville, 
de  vous  à  d'autres.  »  La  lutte  fut  plutôt  vive  entre  Mme  de 
kalb  et  Emilie;  et  celle-ci,  qui  avait  pu  un  instant  se 
croire  la  fiancée  du  grand  homme,  reçoit  de  lui  la  décla- 
ration qu'ils  ne  sont  point  faits  l'un  pour  l'autre.  Repris 
par  Mme  de  Kalb,  Jean-Paul  continue  ailleurs  ses  expé- 
riences. Les  effusions  d'amour  ne  lui  coûtent  rien.  Doro- 
thée \\  ieland,  Augusta  llerder,  AmôneHerold,Mlle  Schrô- 
der,  une  jolie  jeune  fille  à  Eisenach,  une  Anglaise 
«  virginale  et  charmante  »,  et  qui  donc  les  pourrait 
nommer  toutes  ?  Mais  elles  n'étaient  que  des  camarades 
de  jeux  de  l'amour,  «  Spielkameradinnen  der  Liebe  ». 
Deux  astres  plus  brillants  s  étaient  levés  dans  ce  ciel  si 
peuplé:  Joséphine  de  Sydow  et  Caroline  de  Feuchlers- 
leben.  Celle-ci,  jeune  et  belle,  ni  mariée,  ni  divorcée,  ni 
veuve.  Bien  qu'elle  fût  noble  et  lui  un  pauvre  écrivain  de 
roture,  on  les  considéra  bientôt  comme  officiellement 
fiancés.  Cependant  lui,  ne  l'aimait  point  ;  et,  au  dernier 
moment,  il  le  lui  dit.  A  Berlin,  ce  furent  les  mêmes  succès 
et  les  mêmes  adulations.  Enfin  il  y  trouva  la  future  Mme 
Richter.  Caroline  Meyer,  une  bourgeoise  intelligente  et  ins- 
truite, sans  doute,  mais  simple  et  ne  dédaignant  point  les 
soins  matériels  du  ménage  et  qui  aura  aux  yeux  de  Jean- 
Paul  avec  le  grand  mérite  de  s'oublier  pour  le  grand 
homme  qu'elle  aime,  celui  d'estimer  tout  naturel  que  l'uni- 
vers  entier  partage  son  culte  et  sa  religion.  Ils  se  marièrent 
le  27  mai  1801. 

Au  cours  de  ses  nombreuses  expériences  du  cœur  fémi- 
nin Jean-Paul  s'était  guéri  des  femmes  géniales.  Pas  plus 
que  le  Titan,  la  véritable  Titanide  n'existe.  C'est  ce  qu'il 
va  montrer  à  ses  lecteurs  en  son  nouveau  roman,  auquel 
il   travaillait  depuis  longtemps  déjà,  dès  1792,  mais  qui 
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est  surtout  le  résultai  direct  de  ces  quatre  années,  de  1 79<> 
à  1800. 

Le  Titan  parut  de  1799  à  i8o3. 

Modestement  Jean-Paul,  qui  ne  peut  que  se  féliciter 
d'avoir  été  conduit  par  le  destin  à  travers  tant  d'épreuves 
du  feu  au  dedans  et  au  dehors  de  lui,  à  travers  Weimar, 
à  travers  certaines  femmes  ;  Jean-Paul,  qui  ne  doute  point 
qu'il  n'ait  ainsi  tout  exprès  été  préparé  pour  écrire  cet 
ouvrage,  son  grand  œuvre,  modestement,  dis-je,  il  déclare, 
en  l'annonçant,  que  jamais  rien  dans  la  littérature  alle- 
mande n'aura  été  conçu  sur  un  plan  plus  ferme,  plus 
vaste  et  plus  riche.  En  retraçant  sa  propre  histoire,  ses 
chasses  à  l'idéal  et  les  déceptions  dont  la  réalité  a  parsemé 
sa  route,  il  veut  en  faire  un  symbole  de  la  vie  humaine. 

Il  refait  encore  une  fois  Wilhehn  Meister. 
■  C'est  aussi  de  l'éducation  d'un  jeune  homme  qu'il  traite 
par  son  contact  avec  les  diverses  classes  de  la  société  :  seu- 
lement, si,  dans  le  roman  de  Gœthe,  nous  avons  le  beau 
côté,  par  exemple,  de  la  cour  de  Weimar,  Jean-Paul  en 
dévoile  surtout  les  petites  misères. 

Mais  combien  le  Titan  est  plus  désordonné  en  ses 
bizarreries  de  composition  et  de  style  ;  combien  plus-touffu 
avec  ses  digressions  et  ses  descriptions,  entremêlées  de  mo- 
nologues et  de  rêveries  passionnées,  «  où  l'âme  de  l'au- 
teur mugit,  tonne  et  jette  des  flammes  »  —  c'est  lui  qui 
le  dit  — ,  avec  ses  nombreux  personnages,  Titans  et  Tita- 
nides,  lancés  à  l'escalade  du  ciel  et  qui  retombent  dans 
l'enfer  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  tout  cela,  c'est  ce  que  l'au- 
teur y  a  mis  de  sa  propre  existence,  ce  qu'il  en  mettra 
encore  dans  les  Flegeljahre  (i8o4-i8o5),  une  œuvre  humo- 
ristique aussi  amusante  à  lire  que  le  Tristan  l'est  peu  : 
c'est  tout  ce  qui  nous  fournit  les  renseignements,  que 
nous  demandons  au  roman,  sur  la  vie  allemande  au 
début  du  xixe  siècle. 
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Qu'est,  en  somme,  Jean-Paul? 

Un  mélange  de  Goethe  et  des  Romantiques. 

De  Gœthc  il  a  le  don  de  l'observation,  \ussi,  la  réalité 
au  milieu  de  laquelle  il  a  vécu  étant  toute  différente  de 
celle  qui  entourait  Goethe,  ses  romans  complètent-ils  admi- 
rablement le  11  ihlelin  )feis(er  ci  Les  affinités  électives  :  de 
l'aristocratie  nous  descendons  chez  les  petits,  nous  entrons 
dans  le  modeste  intérieur  des  philistins.  Comme  Goethe, 
Jean-Paul  est  un  moderne.  Des  Romantiques,  au  contraire. 
il  possède  l'amour  de  la  nature,  qu'il  anime  et  peuple 
de  visions,  le  penchant  à  la  rêverie  et  la  sentimentalité, 
l'imagination  désordonnée  cl  le  style  poétique,  musical  et 
confus:  en  cela  il  marque  une  réaction  contre  l'hellé- 
nisme de  Gœlhe  ;  il  personnifie  la  révolte  du  génie  alle- 
mand contre  le  joug  de  l'art  et  du  goût.  C'est  pour  cette 
raison  que,  malgré  son  originalité  voulue,  il  fut  accueilli 
avec  un  tel  enthousiasme  :  parce  que  l' Allemagne  trouva 
d'abord  en  lui  toutes  les  tendances  et  les  contradictions 
réunies,  toutes  les  idées,  qui  la  divisaient  elle-même; 
parce  qu'il  fut  le  plus  allemand  des  écrivains  d'alors,  à  la 
fois  sentimental  et  pratique,  mêlant  et  brouillant  tout, 
confondant  le  ciel  et  la  terre. 

Si  son  influence  fut  bonne,  en  ce  qu'il  a  indiqué  auv 
auteurs  à  venir  où  ils  doivent  chercher  la  véritable  source 
de  leur  inspiration,  c'est-à-dire  au  sein  même  de  la  na- 
tion, parmi  le  peuple:  elle  a  incontestablement  barré 
pour  un  long  temps  la  voie  au  progrès  de  l'art. 

Et  c'est  pour  cela:  parce  que  Jean-Paul  n'a  pas  été  un 
artiste  ;  parce  qu'il  a  voulu,  je  ne  dis  pas  être  un  humo- 
riste, on  ne  le  devient  pas,  mais  poser  pour  un  original, 
que,  malgré  ses  très  réelles  qualités  et  tous  ses  succès  du 
jour,  il  n'a  pu  s'imposer  à  la  postérité. 


LE  ROMAN  AMtfSANT 
ET   LES   DÉBUTS   DU   ROMAN   HISTORIQUE 


Le  roman  allemand  aux  environs  de  1800.  ■ — ■  Les  romans  de  cheva- 
lerie et  les  histoires  de  brigands.  —  Rinaldo  Rinaldini.  —  Les  romans 
d'aventures  et  le-  romans  sociaux  — ■  A.  Lafontaine.  —  Achiin  von 
Arnim.  ■ — ■  Les  romans  militaires  de  Julius  von  'Snss.  —  Le  roman 
pédagogique.  —  Le  jugement  de  Goethe  sur  cette  surproduction.  — 
Pernicieuse  influence  de  ces  romans.  —  Mimili.  —  La  réaction  de 
\Y.  Haiiff.  —  Le  roman  historique.  —  Ses  premiers  essais.  — 
Lichtenstein.  —  Les  débuts  de  W.  Alexis.  —  Une  ère  nouvelle  s'an- 
nonce. 


Aux  environs  de  1800,  le  roman  allemand  a  donc  pro- 
duit sinon  beaucoup  de  chefs-d'œuvre,  du  moins  un  cer- 
tain nombre  d'ouvrages  curieux  par  les  tendances  diverses 
qu'ils  accusent  autant  que  par  le  jour  parfois  très  cru 
qu'ils  jettent  sur  les  mœurs  du  temps.  Gœtlie  a  de  son 
cœur  passionné  de  jeune  homme  fait  jaillir  avec  H  erther 
le  roman  psychologique,  'irùce  à  une  extraordinaire  sû- 
reté d'observation  et  à  un  don  merveilleux:  de  saisir  et  de 
fixer  la  réalité,  il  a  non  seulement  analysé  les  agitations 
de  sonàmc,  mais  étudié  autour  de  lui  les  institutions  qui, 
jusqu'à  aujourd'hui,  ont  été  considérées  comme  la  base 
de  la  société  et  que  d'aucuns,  les  jugeant  vermoulues. 
assurent  devoir  bientôt  s'effondrer  :  en  quoi  il  a  ouvert  la 
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voie  au  roman  social.  Poète,  mais  d'un  bon  sens  profond, 
il  a  montré  comment  L'homme,  à  travers  les  rêves  et  les 
illusions,  malgré  les  détours  et  les  erreurs,  arrive,  s'il  est 
sincère,  à  cette  constatation  :  que  l'idéal  peut  être  atteint 
sur  cette  terre  et  qu'il  consiste  à  travailler  au  bien  de 
l'humanité,  en  se  sacrifiant  soi-même.  Ce  faisant,  l'au- 
teur de  Wilhelm  Meister  a  donné  au  roman  d'artiste  l'am- 
pleur et  l'importance  d'une  œuvre  pbilosopbique.  Les 
Romantiques,  suivant  au  début  le  même  chemin  que 
Goethe,  se  sont  arrêtés,  sous  le  prétexte  de  cueillir  des 
fleurs  rares  ou  de  courir  après  des  papillons  aux  couleurs 
éclatantes,  mais,  en  vérité,  parce  qu'ils  manquaient  de 
souffle  et  qu'ils  n'avaient  point  les  jarrets  assez  solides  pour 
escalader  les  sentiers  de  la  vie.  Ils  se  sont  laissé  égarer  par 
les  fantasmagories  de  leur  imagination,  et  l'idéal,  qu'ils 
désespéraient  d'atteindre  là  où  Gœthe  le  leur  montrait, 
ils  ont  prétendu  qu'il  n'existait  que  dans  le  passé  ou  dans 
l'au-delà,  dans  les  nuages  ou  dans  les  fumées  de  l'ivresse, 
à  moins  que  l'idéal,  ce  ne  fût  simplement  la  satisfaction 
de  tous  les  caprices  d'un  «  moi  »  fainéant  et  vaniteux,  de 
ce  «  moi  »  romantique,  qui  fait  de  chacun  de  nous  un 
dieu.  Mais  ni  Gœthe,  ni  les  Romantiques  n'étaient  lus  en 
dehors  de  quelques  esprits  supérieurs  ou  du  cercle  étroit, 
d'une  coterie  :  ceux-ci,  parce  que  leurs  œuvres  étaient 
trop  nébuleuses  ou  trop  vagues;  celui-là,  parce  que,  la 
fièvre  de  Werther  tombée,  il  était  ou  trop  profond  ou 
trop  classique  et  trop  froid.  Jean-Paul  n'était  ni  froid  ni 
classique,  et  ses  romans,  les  meilleurs,  étaient  peuplés 
d'êtres  réels  et  bien  vivants  :  on  le  lut  beaucoup  ;  puis,  on 
se  lassa.  C'est  qu'il  était  si  difficile  et  si  confus  !  X  chaque 
page  il  y  avait  tant  de  ronces  et  d'épines  ! 

Pourtant  il  fallait  à  la  masse,  il  fallait  au  grand  public 
quelque  chose  qui,  comme  le  haschisch  ou  l'opium,  le 
tabac  ou  l'alcool,  l'endormit  ou  l'enivrât,  pour  lui  faire 
oublier  la  réalité  :   la  réalité,  alors,   c'étaient  les  guerres 
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incessantes  elles   fléaux  qui  en  résultent,  les  misères  de 

toutes  sortes  et  les  déceptions  succédant  aux  espoirs  et  à 
l'enthousiasme  des  années  de  l'Indépendance. 

Cette  lecture  ne  manqua  point. 

Les  faiseurs  de  romans  qui,  sans  souci  de  l'art  ni  des 
idées,  n'ont  en  vue  que  de  satisfaire  leur  époque,  indiffé- 
rents au  ingénient  de  la  postérité,  pourvu  que  le  présent 
les  fasse  vivre  le  plus  grassement  possible,  s'ils  n'avaient 
point  de  journaux  où  verser  chaque  matin,  goutte  à 
goutte,  le  poison  funeste  qui  lentement  enlève  à  leurs  in- 
conscientes victimes  toute  notion  vraie  de  l'existence,  ces 
industriels  du  livre,  à  la  solde  de  libraires,  cjui  leur  fai- 
saient des  commandes,  selon  le  besoin,  pullulaient  alors 
comme  aujourd'hui. 


I 


Ils  pullulaient. 

Il  v  avait  les  Spiess,  les  Cramer,  et  A  ulpius,  le  futur 
beau-frère  de  Gœthe.  et  \  eit  W  eber,  et  Schlenkert,  qui, 
encouragés  par  le  succès  de  Goetz  de  Berlichingen,  pré- 
tendaient ressusciter  le  moyen  âge  allemand,  et  dont  il 
faut  bien  reconnaître  l'incontestable  influence  sur  le  ro- 
mantisme, sur  le  second  romantisme  surtout,  celui  du 
groupe  de  Heidelberg,  les  Arnim  et  les  Brentano,  les 
chercheurs  de  vieilles  légendes  nationales.  Dans  ces  ro- 
mans ni  couleur  locale  ni  vérité  historique;  mais  des  dia- 
logues d'autant  plus  ronflants  et  un  stvle  aussi  prétentieux 
cjue  bizarre  :  épandant  au  hasard  tous  les  lieux  communs 
du  xvme  siècle  contre  la  sensualité  et  l'avarice  des  prêtres, 
contre  la  noblesse  et  les  préjugés  de  castes. 

Aux  romans  de  chevalerie  s'ajoutaient  les  histoires  de 
brigands,  que  le  drame  fameux  de  Schiller  avait  mises  à 
la   mode  et  aussi,   un   peu  plus   tard,    YAbâllino,    ou    le 
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grand  bandit  de  Zschokke  (170V)-  N'était-ce  pas  la  meil- 
leure preuve  de  la  corruption  de  notre  société:  un  bri- 
gand, au  fond  des  forêts,  seul  vraiment  juste  et  s'étant 
donné  la  mission  de  récompenser  la  vertu  et  de  châtier  le 
vice?  Un  brigand,  qui,  seul,  sail  vraiment  aimer,  d'un 
amour  puissant  et  désintéressé  ;  un  brigand  qui,  non  seu- 
lement, est  fier  et  chevaleresque,  l'ennemi  des  riches  et 
l'ami  des  pauvres,  mais  qui,  devant  un  beau  coucher  de 
soleil,  se  sent  mélancolique  à  pleurer  et  regrette  l'idyl- 
lique existence  qu'il  menait,  enfant,  lorsqu'il  n'était  en- 
core qu'un  petit  pâtre  !  Que  d'aventures  il  a,  ce  brigand, 
et  que  d'amoureux  succès  !  Aucune  belle  fille  ne  le  peut 
regarder  en  face  sans  s'éprendre  de  lui.  Que  de  victimes! 
Aurélie,  Rosalie.  Olympia,  Dianora.  Serena,  Laura,  Léo- 
nora,  Fiumetta,  Oriane,  lui-même,  il  ne  saurait  les  dé- 
nombrer toutes,  les  beautés  qu  il  a  elï'euillées  sur  sa 
route!  Si  changeant  qu'il  soit,  cependant,  c'est  Dianora 
qu'il  aime,  la  mère  de  son  fils,  et  dans  le  château  de  qui, 
fugitif,  il  est  surpris  et  mis  à  mort...  mais  après  qu'on 
eût  découvert  le  secret  de  sa  naissance  :  car  ce  brigand  si 
extraordinaire,  ce  Rinaldo  Rinaldini  (1798),  dont  Chris- 
tian \ulpius  a  raconté  la  vie  en  dix-huit  livres,  ne  pou- 
vait pas  descendre  d'un  simple  berger.  Non.  C'était  le 
fils  d'un  prince,  d'un  vieillard  mystérieux,  d'un  initié  de 
la  société  la  «  Krata  Repoa  ». 

Vraiment,  n'y  avait-il  pas  là  de  quoi  oublier  que  l'Em- 
pereur des  Français,  à  ce  moment,  s'amusait  à  bouleverser 
l'Europe  ! 

Et  les  lettrés,  parmi  les  milliers  de  lecteurs  qu'avait 
enthousiasmés  ce  roman,  pouvaient  remarquer,  non  sans 
fierté  bien  sur,  qu'il  ne  le  cédait  en  rien  au  Wilhelm 
Meisler  de  Gœthe.  La  composition  extérieure  était  la 
même  et  en  partie  le  théâtre  de  l'action,  la  romantique 
Italie  ;  les  personnages  aussi,  surtout  les  femmes  :  Olym- 
pia. Rosalie,  Dianora  rappelant  Philine,  Mignon,  Marianne. 
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Et,  si  l'on  eût  pu  hésiter  cuire  ces  deux  ouvrages,  la  mo- 
rale de  Ririaldo  Rinaldini  n'était-elle  pas  propre  à  lever 
tous  les  doutes?  Au  moins  celle-ci  était  à  la  portée  de 
tous  :  Jouis  de  la  vie  et  amuse-toi,  tandis  que  tu  le  peux  '  ! 
En  même  temps  que  le  roman  chevaleresque  et  les  his- 
toires de  brigands,  le  roman  d'aventures  à  la  Don  Qui- 
chotte refleurissait,  mêlant  le  comique  et  le  Fantastique, 
la  sentimentalité  et  la  sensualité  en  un  ragoût  si  fortement 
relevé  que  les  estomacs  les  plus  blases  mêmes  y  prenaient 
goût  et  s'en  délectaient.  C'étaient  les  aventures  du  Junker 
Hans  von  Bitken  (1S11)  ou  celles  de  Hadschi  Baba 
(182S)  ;  les  aventures  et  pèlerinages  d'une  actrice  alle- 
mande. Pour  les  lecteurs  plus  délicats  il  y  avait  les 
romans  à  la  Bernardin  de  Saint-Pierre  ou  à  la  Chateau- 
briand, allant  chercher  dans  le  nouveau  monde,  au  fond 
des  forcis  vierges,  la  vertu  qui  ne  se  rencontrait  plus  en 
Europe  ;  et  c'est  dans  le  même  esprit  que  Robinson 
Crusoé  continuait  de  faire  les  délices  de  maint  désabusé. 
Tous  ces  romans  n'étaient,  au  fond,  guère  plus  mau- 
vais epic  nos  feuilletons  ;  ils  ne  valaient  pas  mieux  non 
plus  :  et  nous  devrions  les  oublier,  s'ils  ne  nous  ins- 
truisaient sur  les  goûts  dominants  à  cette  époque  dans 
la  masse  des  lecteurs  allemands. 

Nous  pourrions  passer  sous  silence  aussi  les  prétendus 
romans  sociaux  de  Kotzebue  et  de  Schilling,  deA.-W.  Lin- 
dau  et  de  Laun,  d'Auguste  Lafontaine  lui-même,  le  grand 
favori  de  la  bourgeoisie,  si  les  œuvres  de  ce  dernier 
n'avaient  fait  pleurer  les  beaux  yeux  de  la  reine  Louise. 
Lafontaine  a  écrit  des  centaines  de  volumes.  Il  faudrait 
dire  a  fabriqué.  Et  l'on  y  pourrait  mettre  la  fameuse  éti- 
quette «  Macle  in  Germany  ».  Il  parait  cependant  qu'il 
n'est  qu'à  demi  responsable  de  cette  excessive  productivité. 
On  raconte  que,  de  temps  en  temps,   ses  éditeurs,  cher- 

1.  Cf.  II.  Mielke.  Der.deutsche  Roman  des  ig.  Jahrhuriderts. 
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grand  bandit  de  Zscliokkc  (i~j\)'\)-  N'était-ce  pas  la  meil- 
leure preuve  de  la  corruption  de  notre  société:  un  bri- 
gand, au  fond  des  forêts,  seul  vraiment  juste  et  s'étant 
donné  la  mission  de  récompenser  la  vertu  et  de  châtier  le 
vice?  Un  brigand,  qui,  seul,  sait  vraiment  aimer,  d'un 
amour  puissant  et  désintéressé  ;  un  brigand  qui,  non  seu- 
lement, est  fier  et  chevaleresque,  l'ennemi  des  riches  et 
l'ami  des  pauvres,  mais  qui,  devant  un  beau  coucher  de 
soleil,  se  sent  mélancolique  à  pleurer  et  regrette  l'idyl- 
lique existence  qu'il  menait,  enfant,  lorsqu'il  n'était  en- 
core qu'un  petit  pâtre  !  Que  d'aventures  il  a,  ce  brigand, 
et  que  d'amoureux  succès  !  Aucune  belle  fille  ne  le  peut 
regarder  en  face  sans  s'éprendre  de  lui.  Que  de  victimes! 
Amélie,  Rosalie,  Olympia,  Dianora,  Serena,  Laura,  Léo- 
nora,  Fiumetla,  Orianc,  lui-même,  il  ne  saurait  les  dé- 
nombrer toutes,  les  beautés  qu'il  a  effeuillées  sur  sa 
route!  Si  changeant  qu'il  soit,  cependant,  c'est  Dianora 
qu'il  aime,  la  mère  de  son  fils,  et  dans  le  château  de  qui, 
fugitif,  il  est  surpris  et  mis  à  mort...  mais  après  qu'on 
eût  découvert  le  secret  de  sa  naissance  :  car  ce  brigand  si 
extraordinaire,  ce  Rinaldo  Rinaldini  (1798),  dont  Chris- 
tian Vulpius  a  raconté  la  vie  en  dix-huit  livres,  ne  pou- 
vait pas  descendre  d'un  simple  berger.  Non.  C'était  le 
fils  d'un  prince,  d'un  vieillard  mystérieux,  d'un  initié  de 
la  société  la  «  Krata  Repoa  ». 

Vraiment,  n'y  avait-il  pas  là  de  quoi  oublier  que  l'Em- 
pereur des  Français,  à  ce  moment,  s'amusait  à  bouleverser 
l'Europe  ! 

Et  les  lettrés,  parmi  les  milliers  de  lecteurs  qu'avait 
enthousiasmés  ce  roman,  pouvaient  remarquer,  non  sans 
fierté  bien  sûr,  qu'il  ne  le  cédait  en  rien  au  WiUiehn 
Meisler  de  Gœthe.  La  composition  extérieure  était  la 
même  et  en  partie  le  théâtre  de  l'action,  la  romantique 
Italie  ;  les  personnages  aussi,  surtout  les  femmes  :  Olym- 
pia, Rosalie,  Dianora  rappelant  Philine,  Mignon,  Marianne. 
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Et,  si  l'on  cùl  pu  hésiter  entre  ces  den\  ouvrages,  la  mo- 
rale de  Rinaldo  Rinaldini  n'était-elle  pas  propre  à  lever 
tous  les  doutes?  Au  moins  celle-ci  était  à  la  portée  de 
tous  :  Jouis  de  la  vie  et  amuse-toi,  tandis  que  tu  le  peu\  '  ! 
En  même  temps  cpie  le  roman  chevaleresque  et  les  his- 
toires de  brigands,  le  roman  d'aventures  à  la  Don  Qui- 
chotte refleurissait,  mêlant  le  comique  et  le  fantastique, 
la  sentimentalité  et  la  sensualité  en  un  ragoût  si  Fortement 
relevé  que  les  estomacs  les  plus  blasés  mêmes  y  prenaient 
goût  et  s'en  délectaient.  C'étaient  les  aventures  du  Junker 
Hans  von  Birken  (1811)  ou  celles  de  Hadschi  Baba 
(1828)  ;  les  aventures  et  pèlerinages  d'une  actrice  alle- 
mande. Pour  les  lecteurs  plus  délicats  il  y  avait  les 
romans  à  la  Bernardin  de  Saint-Pierre  ou  à  la  Chateau- 
briand, allant  chercher  dans  le  nouveau  monde,  au  fond 
des  forêts  vierges,  la  vertu  qui  ne  se  rencontrait  plus  en 
Europe  ;  et  c'est  dans  le  même  esprit  que  Robinson 
Crusoé  continuait  de  faire  les  délices  de  maint  désabusé. 
Tous  ces  romans  n'étaient,  au  fond,  guère  plus  mau- 
vais cpie  nos  feuilletons  ;  ils  ne  valaient  pas  mieux  non 
plus  :  et  nous  devrions  les  oublier,  s  ils  ne  nous  ins- 
truisaient sur  les  goûts  dominants  à  cette  époque  dans 
la  masse  des  lecteurs  allemands. 

Nous  pourrions  passer  sous  silence  aussi  les  prétendus 
romans  sociaux  de  Rotzebue  et  de  Schilling.  de\.-Y\  .  Lin- 
dau  et  de  Laun.  d'Auguste  Lafontaine  lui-même,  le  sxand 
favori  de  la  bourgeoisie,  si  les  œuvres  de  ce  dernier 
n  avaient  fait  pleurer  les  beaux  veux  de  la  reine  Louise. 
Lafontaine  a  écrit  des  centaines  de  volumes.  Il  faudrait 
dire  a  fabriqué.  Et  l'on  y  pourrait  mettre  la  fameuse  éti- 
quette «  Made  in  Germanv  ».  11  paraît  cependant  qu'il 
n'est  qu'à  demi  responsable  de  cette  excessive  productivité. 
On  raconte  que.  de   temps  en  temps,   ses  éditeurs,  cher- 

1.  Cf.  II.  Mielke.  De  r.deuische  Romandes  1  g.  Jahrhuriderls. 
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chant  un  prétexte  pour  l'attirer  à  Berlin,  l'\  enfermaient 
à  clef  dans  une  chambre,  pour  ne  lui  rendre  la  liberté 
qu'en  échange  d'un  roman  nouveau. 

Qu'est-ce  donc  oui  lui  valait  ce  succès  ? 

L'habileté  avec  laquelle  il  sait  mêler  à  la  sensibilité  de 
Werther  la  sensualité  de  Faublas.  Voici  pour  exemple 
Les  dangers  du  grand  inonde  ou  Berlha  de  Waldeek.  D'a- 
bord une  correspondance,  qui  fait  connaître  le  héros  et 
l'héroïne,  C'est  toujours  le  roman  par  lettres  du  XVIIIe 
siècle.  Après  bien  des  ah  !  et  des  oh  !  Antoine  de  Stein 
épouse  Henriette,  une  jeune  fdle  noble,  qui  l'aime  et 
qu'il  aime,  mais  pas  assez  passionnément,  trouve-t-elle. 
C'est  que  peu  de  temps  avant  son  mariage  Antoine  a  aimé 
une  autre  femme.  Berthavon  Waldeek,  qui,  tout  d'un  coup, 
a  disparu,  mais  dont  le  souvenir  le  poursuit.  El  l'auteur 
raconte,  il  ne  lui  faut  pour  cela  pas  moins  de  tout  un  vo- 
lume, les  aventures  de  celle  Bertha  chez  les  Polonais  et 
les  Russes,  jusqu'à  ce  que  les  hasards  de  l'existence  la  ra- 
mènent dans  le  voisinage  d'Antoine.  Le  vieil  amour  qui 
couvait  au  cœur  de  celui-ci  aussitôt  se  rallume.  Henriette 
est  jalouse,  si  jalouse  que,  pour  se  venger,  elle  se  donne 
au  premier  venu.  Antoine  découvre  son  rival,  et,  en  une 
scène,  que  ne  renieraient  pas  nos  romans  modernes  les 
plus  risqués,  il  demande  des  explications  à  sa  femme.  Elle 
est  tombée,  lui  confesse  celle-ci,  sans  aimer  le  misérable 
qui  a  fait  son  malheur.  Ce  n'est  même  pas  l'ivresse  des 
sens  qui  l'a  jetée  dans*  ses  bras,  mais  le  désespoir  et  un 
profond  mépris  de  la  vie.  Elle  le  croyait  tombé,  lui  ! 
qu'importait  après  cela  une  chute  de  plus?  Et  les  époux, 
réconciliés,  s'embrassent  à  la  satisfaction  des  lecteurs,  at- 
tendris par  tant  de  chrétienne  charité. 

Non  moins  intéressant,  mais  plus  compliqué  et  plus  tra- 
gique,est  le  roman,  moral  aussi,  que  le  Romantique  Achim 
vnn  Arnim  écrivit,  en  1810,  pour  l'édification  des  jeunes 
filles  pauvres,    sous    le  titre  de  Pauvreté,  richesse,  Jaule 
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et  expiation  de  la  comtesse  Dolorès  et  dans  lequel  il  expose 
les  terribles  conséquences  <lc  la  coquetterie  :  une  comtesse 
qui  meurt  de  désespoir,  une  princesse  qui  s'empoisonne 
et  après  quelles  aventures,  mon  Dieu  ! 

Si  Lafontainc  envisageait  la  question  de  L'adultère  du 
côté  sentimental  et  Arnim  du  coté  romantique  et  moral, 
Julius  von  \  oss  la  prenait  plus  légèrement  et  n'y  voyait 
que  le  côté  comique.  Ancien  officier,  avant  échangé  1  épéc 
pour  la  plume,  il  a  laissé  dans  ses  œuvres  un  intéressant 
tableau  du  monde  militaire  en  Prusse  avant  et  après  1806. 
Pour  qui  cberche  dans  le  roman  avant  tout  des  docu- 
ments sur  l'état  de  la  société  qui  l'a  produit,  Voss  est,  de 
tous  les  romanciers  de  cette  époque,  certainement  l'un  des 
plus  intéressants  :  quand  il  montrcl'ancienne  armée  de  Fré- 
déric II  tout  entière  au  culte  de  Vénus  et  de  Bacchus  et 
n'obéissant  plus  qu'au  Pbaraon  ;  les  vieux  officiers  consi- 
dérant leur  compagnie  comme  une  prébende  ;  les  jeunes 
ne  songeant  qu'à  s'amuser,  tous  mêlant  la  fanfaronnade  à 
la  bravoure,  le  pédanlisme  à  l'esprit  chevaleresque.  Le 
regard  de  Julius  von  Voss  s'élevant  au-dessus  des  événe- 
ments, sa  verve  s'attaque  même  au  teutonisme,  qui  suivit  les 
guerres  de  l'Indépendance,  aux  gymnastes  du  père  Jahn 
et  aux  Bursches,  aussi  bien  qu'au  catholicisme  des  Roman- 
tiques et  au  spiritisme  alors  en  vogue  :  témoignant  en  tout 
cela  d'un  heureux  sentiment  de  la  réalité. 

Enfin,  il  ne  faut  point  négliger,  dans  cette  revue  des 
rouvres  qui  charmaient  les  contemporains  de  Gœthe,  le 
roman  pédagogique,  toujours  aimé  en  Allemagne,  et  au- 
quel l'influence  de  Rousseau  avait  donné  un  regain  de 
popularité.  Dans  ce  genre  Zschokke  tenait  la  toute  pre- 
mière place. 

Les  livres  de  lecture  ne  faisaient  donc  point  défaut. 

Faut-il  rendre  les  auteurs  seuls  responsables  et  de  cette 
surproduction  et  de  la  mauvaise  qualité  qui  en  résulte 
toujours?  Est-ce  que  ce  sont  eux  qui  ont  gâté  le  goût  du 
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lieu  des  tracas  de  la  guerre  ;  je  cherchais  une  petite  place, 
où  me  reposer,  bien  calme  et  discrète,  où  m'appartenir 
enfin  tout  à  moi  seul.  » 

Ce  début  est  caractéristique  :  en  ce  qu'il  exprime  le 
besoin  de  repos  qu'éprouvait  l'Allemagne  au  lendemain  de 
la  période  napoléonienne. 

Notre  héros  donc,  nous  apprendrons  plus  tard  qu'il 
s'appelle  YVilhelm,  par  Fontainebleau  et  Dijon  se  rend  en 
Suisse.  Le  récit  de  cette  première  partie  de  son  voyage, 
peut-être  l'écrira-t-il  plus  tard.  Aujourd'hui  il  le  prend  à 
son  arrivée  dans  la  vallée  de  Lautcrbrunn. 

Consciencieusement,  il  rapporte  tout  ce  que  son  guide 
lui  a  fait  observer  à  droite  et  à  gauche,  tout  ce  qu'il  lui  a 
raconté  sur  tel  et  tel  endroit  ;  il  montre,  partout  où  il 
passe,  les  enfants  courant  après  lui  pour  lui  demander  un 
sou,  pour  s'offrir  à  le  conduire  vers  telle  merveille  que 
personne  autre  n'a  jamais  contemplée.  Il  décrit  le  Staub- 
bach,  une  cascade  de  huit  cents  pieds.  Après  quoi  il 
entreprend  l'ascension  d'une  Alpe.  Arrivé  à  une  hutte  de 
bergers,  la  vue  qu'il  a  sur  la  Jungfrau  lui  inspire  de  hautes 
réflexions  sur  les  origines  du  monde  et  la  puissance  di- 
vine. A  ce  moment  il  se  sent  si  heureux  qu'instinctivement 
il  joint  les  mains  et  se  met  à  prier...  lorsqu'apparait  la 
fille  du  maître  du  berger.  Quelquefois  elle  vient  ainsi  pas- 
ser la  nuit  sur  ces  hauteurs.  Elle  s'est  arrangé  dans  la 
cabane  un  délicieux  petit  coin  où  elle  peut,  en  toute  soli- 
tude, jouir  de  la  beauté  de  la  nature.  Et  l'auteur  la  dépeint , 
«  poétique  apparition  du  temps  heureux,  où  l'innocence, 
prenant  la  forme  humaine,  se  promenait  sur  la  terre  ».  Il 
détaille  avec  soin  chacune  des  parties  de  son  costume.  En- 
fin, quand  il  l'a  bien  admirée,  il  s'avance  vers  elle  et  se 
présente.  Enchantée,  elle  lui  fait  les  honneurs  du  proprié- 
taire ;  elle  lui  montre  sachambrette.  «  J'ai  été  à  Trianon,  à 
Versailles,  à  Saint-Cloud,  s'écrie  le  voyageur  enthou- 
siasmé, et,  sur  cette  terre  qui  s'étendait  là  bariolée  à  mes 
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pieds,  j'ai  visité  maint  château  impérial.  J'ai  vu  bien  des 
chambres  à  coucher  plus  riches,  mais  jamais  une  aussi  gaie, 
ni  plus  coquette.  »  Naturellement,  il  dit  non  seulement 
les  moindres  objets  qui  la  meublent,  mais  le  spectacle  ra- 
vissant dont  on  jouit  de  la  fenêtre.  Cette  chambre,  elle  va 
la  lui  céder  pour  la  nuit,  et  elle  lui  enverra  à  manger: 
car.  maintenant  qu'il  est  là,  il  ne  peut  plus  être  question 
pour  elle  de  rester  !  Qu'est-ce  qu'on  dirait?  En  attendant, 
elle  le  mène  un  peu  plus  haut.  Déjà  ils  se  tutoient.  Elle 
l'étonné  par  ses  connaissances  ;  elle  connaît  les  noms  la- 
tins de  toutes  les  plantes  qu'ils  aperçoivent  sur  leur  che- 
min. Leur  mutuelle  sympathie  ne  faisant  qu'augmenter, 
elle  l'invite  à  venir  chez  elle.  Son  père  sera  heureux  de  le 
recevoir.  «  Mon  père  a  beaucoup  d'estime  pour  votre  roi 
et  votre  peuple.  Tous  les  dimanches  il  m'en  parle,  à  son 
retour  de  l'église,  où,  sous  le  noyer,  le  sacristain  doit  faire 
la  lecture  du  journal.  »  Et,  quand  il  verra  un  chevalier 
de  la  croix  de  fer  ! 

Bras  dessus  bras  dessous,  ils  redescendent,  ce  pendant 
qu'elle  lui  conte  son  existence  :  après  la  mort  de  sa  mère, 
elle  a  été  élevée  au  couvent  par  la  bonne  sœur  Crescence. 
Elle  lui  dit  sa  fortune.  Puis,  elle  l'interroge  sur  son  pays, 
sur  ses  voyages  :  ce  qui  lui  procure  l'occasion  de  se  mon- 
trer non  moins  forte  en  géographie  qu'en  botanique.  Mais 
la  route  est  longue  et  il  fait  chaud.  Ils  s'asseyent  pour 
manger  un  morceau  de  gâteau ,  qu'elle  avait  apporté  pour  son 
dîner  là-haut.  C'est  absolument  charmant.  Elle  le  fait 
manger  et  il  la  fait  manger.  Soudain  il  bondit.  Le  ton- 
nerre, et  il  n'y  a  pas  un  nuage  au  ciel  !  Mais  non,  lui  ex- 
plique la  jeune  fille,  c'est  une  avalanche.  A  la  description 
de  cette  avalanche  succède  celle  du  coucher  du  soleil  ;  et 
le  spectacle  est  encore  une  fois  si  beau  que  Mimili  en  dit 
sa  prière  :  sur  quoi  ils  s'embrassent. 

Mimili  a  couru  un  peu  en  avant  afin  de  prévenir  son 
père,  qui  sort  à  la  rencontre  de  son  hôte  et,  lui  serrant  la 
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main  à  l'écraser  :  «  Soyez  le  bienvenu,  Monsieur  le  che- 
valier de  la  croi\  de  fer,  dit-il  d'un  ton  grave  et  solennel. 
Je  n'ai  encore  jamais  eu  l'honneur  de  recevoir  sous  mon 
toit  quelqu'un  de  votre  nation.  Vous  êtes  le  premier  à  me 
faire  cette  joie.  Acceptez  donc  ce  que  ma  maison  peut 
vous  offrir.  Vous  n'y  êtes  pas  un  invité.  Vous  serez  de  la 
famille  tout  le  temps  qu'il  vous  plaira  de  rester  chez  nous. 
Allons,  Mimili,  sors  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  à  la  cuisine  et 
à  la  cave  !  Ce  sera  une  fête  pour  moi  de  m'entretenir  avec 
vous,  en  buvant  un  verre  de  vin,  des  grands  événements, 
qui  se  sont  déroulés  sous  vos  yeux.  Je  n'ai  encore  parlé  à 
personne  qui  ait  fait  la  campagne,  et  j'en  avais  grande 
envie  !  » 

Tandis  que  Mimili  apprête  le  diner,  ils  dégustent  une 
vieille  bouteille,  dehors,  sous  le  noyer,  que  trois  hommes 
n'auraient  pu  entourer  de  leurs  bras  et  qui  couvrait  toute 
la  maison  de  son  ombre. 

Tout  en  causant,  Wilhelm  apprend  qu'il  y  a  un  voisin 
et  il  en  éprouve  comme  un  coup  au  cœur.  Heureusement, 
ce  voisin  a  soixante  ans  et  il  est  marié!  Wilhelm  respire. 
Alors  il  peut  raconter  ses  exploits  :  comment  son  peuple 
s'est  soulevé,  ainsi  qu'un  seul  homme,  pour  secouer  le 
joug  de  l'étranger  ;  comment,  des  enfants  de  quinze  à 
seize  ans  se  sont  battus  avec  les  vieux  grognards  de  la 
garde  ;  comment  les  troupes,  sans  même  tirer  un  coup  de 
fusil,  s'élançaient  à  la  baïonnette,  écrasant  à  coups  de 
crosse  des  bataillons  entiers  ;  et  les  femmes,  et  les  jeunes 
fdles  qui  soignaient  les  blessés  ;  et  le  maréchal  «  En  avant  !  » 
et  le  roi,  qui  partout  s'est  exposé  à  la  mort  pour  le  salut 
de  son  armée  ;  le  roi,  cpii  à  Culm,  à  Leipzig,  à  Bar-sur- 
Aube,  par  son  sang-froid,  son  coup  d'oeil,  sa  bravoure  a  su 
fixer  la  fortune  des  armes! 

Mimili  a  les  larmes  aux  yeux  et  son  père,  tout  ému, 
levant  sa  casquette,  boit  à  la  santé  du  roi  de  Prusse,  de 
■-iin  peuple  el  de  sa  glorieuse  armée. 
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Vprès  le  dîner,  pondant  que  le  père  va  se  coucher,  les 
deux  jeunes  gens,  au  clair  de  lune,  font  une  promenade  à 
la  cascade  voisine.  Et  ils  rentrent.  Elle  lui  indique  sa 
chambre  et  se  retire  dans  la  sienne.  Mais  Wilhelm  ne 
peut  trouver  le  sommeil.  Oh,  le  supplice  de  Tantale  !  Alin 
de  l'oublier,  il  l'ait  l'inventaire  de  ce  qu'il  v  a  dans  la 
pièce. 

Nous  sommes  à  la  moitié  du  roman. 

La  seconde  partie  est  occupée  par  la  description  des  pro- 
menades que  Wilhelm  a  faites  en  compagnie  de  Mimili 
et  par  rénumération  de  toutes  les  excellentes  choses 
qu'elle  lui  a  données  à  manger.  Elle  le  soigne  trop  bien. 
Sûrement,  c'est  qu'elle  l'aime  !  D'ailleurs,  comment  en 
douter?  Est-ce  qu'elle  ne  pleurait  pas  au  piano  ?  Mais 
voilà j  consentira- t-elle  à  quitter  ce  paradis,  ses  moutons, 
ses  poules  et  ses  pigeons,  pour  le  suivre?  Non,  elle  ne 
veut  point  aller  à  la  capitale,  où  elle  serait  dépavsée  et  où 
l'on  rirait  d'elle!  Et  puis,  son  père  ne  la  laisserait  pas 
partir!  Est-ce  que  lui,  de  son  côté,  se  séparerait  de  son 
grand  roi  et  de  son  noble  peuple?  Néanmoins,  Wilhelm, 
convaincu  que  jamais  il  ne  rencontrera  vertu  semblable 
unie  à  autant  de  charmes  fait  sa  demande  au  père.  Celui-ci 
veut  bien  lui  donner  la  main  de  son  enfant,  mais  dans  un 
an  seulement. 

Au  bout  de  quelques  jours  d'un  bonheur  tel  que  les 
séraphins  n'en  connaissent  point  de  plus  grand,  W  ilhelm 
prend  congé,  non  sans  beaucoup  de  larmes  versées  et  de 
nombreux  serments  échangés. 

A  cet  endroit  le  roman  change  de  forme.  Ce  n'est  plus 
Wilhelm  qui  raconte  sa  vie,  c'est  l'auteur  qui  nous  met 
au  courant  des  événements. 

L'année  d'épreuve  était  presque  écoulée,  lorsqu'il  a 
appris  par  une  lettre  du  voisin  de  Mimili  qu'au  mois  de 
mai  i8i5  Wilhelm  a  été  rappelé  sous  les  drapeaux.  Il  a 
pris  part  à  la  bataille  de  Belle- Alliance.  Deux  de  ses  amis 
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l'y  ont  vu  gisant,  la  tête  et  la  poitrine  en  sang.  Son  che- 
val, en  se  cabrant,  était  retombé  sur  lui.  Il  doit  être 
mort.  Mimili,  inquiète  de  n'avoir  pas  de  nouvelles,  est 
malade,  si  malade,  qu'on  désespère  de  la  sauver.  Et  ce 
sont  les  Français  qui  sont  la  cause  de  tout  cela,  et  le  Corse 
maudit!  —  Nouvelle  lettre  du  voisin.  Inutile  de  l'ouvrir? 
Evidemment  la  jeune  fille  est  morte.  Eli  bien,  non. 
A\  illielm  a  reparu.  Il  est  arrivé  à  temps  pour  sauver  sa 
fiancée.  Blessé,  il  est  venu  se  faire  soigner  par  elle.  Main- 
tenant l'un  et  l'autre  sont  rétablis,  et  Mimili  écrit  pour 
inviter  l'auteur  à  ses  noces.  Il  n'aura  garde  d'y  manquer. 

Deuxième  édition.  L'auteur  n'a  pu  assister  au  mariage  : 
des  affaires  urgentes  l'en  ont  empêché. 

Troisième  édition.  Il  a  reçu  des  nouvelles  de  Mimili  et 
de  Y\  ilhelm.  Ils  vont  bien,  ainsi  que  leur  petit  garçon. 
Leur  histoire  a  eu  un  succès  fou. 

Oui,  cette  histoire,  où  il  y  a  aussi  peu  d'art  dans  la 
composition  et  le  style  que  de  vérité  dans  les  caractères  et 
les  situations;  ce  roman,  où  il  n'y  a  rien,  est  resté  pen- 
dant tout  un  demi-siècle  la  lecture  favorite  du  grand  pu- 
blic :  c'est  que,  outre  que  sous  une  apparence  de  vertu 
s'y  cache  une  sensualité  très  vive,  ce  qui  est  toujours  une 
garantie  de  succès  auprès  d'une  très  nombreuse  catégorie 
de  lecteurs,  il  répondait  tout  à  fait  à  l'idéal,  disons  mieux 
au  manque  d'idéal  du  peuple  allemand  après  i8i5.  On  a 
souffert  pendant  les  guerres  et  l'occupation  française  et  il 
a  fallu  un  violent  effort  pour  refouler  l'étranger  au  delà 
de  la  frontière  ;  maintenant  on  a  besoin  de  se  restaurer  et 
de  se  reposer  ;  à  la  suite  de  tant  de  privations  on  rêve  de 
bien-être  et  de  confort;  après  une  grande  tension  morale 
on  ne  veut  plus  se  tourmenter  d'aucune  question  sérieuse. 
A  quoi  bon  du  reste  ?  On  s'est  battu  pour  l'indépendance, 
c  est  vrai;  mais  pour  la  liberté  aussi.  Or,  cette  liberté,  que 
les  princes  avaient  formellement  promise,  aucun  gouver- 
nement n'en  veut  plus  entendre  parler.  Les  sacrifices  cou- 
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sentis  par  la  nalion  ont  été  inutiles  :  c'est  donc  qu'il  n'y  a 
de  vrai  que  les  satisfactions  sensuelles,  l'amouret  la  bonne 
chère.  Une  table  bien  garnie,  autour  de  laquelle  on  se 
raconte  les  souvenirs,  souvent  imaginaires,  des  campagnes 
passées,  en  daubant  Napoléon  et  les  Français  :  voilà  l'idéal. 
Pour  composer  une  œuvre  semblable,  il  n'est  besoin 
d'être  un  génie,  ni  même  un  grand  écrivain.  Aussi  Clauren 
eut-il  de  nombreux  rivaux. 

Il  était  impossible  qu'il  ne  s'élevât  aucune  protestation 
contre  un  genre  aussi  déplorablement  faux. 

En  1826,  le  jeune  YYilhelm  Hauff  fit  paraître,  sous  le 
nom  même  de  Clauren,  un  roman,  Der  Mann  im 
Monde,  qui,  s'il  ne  devait  être  à  l'origine  qu'une  imita- 
tion de  Mimili,  en  devint  bientôt  la  parodie  :  dont  le 
but  était  de  montrer  comme  il  en  coûte  peu  d'écrire  un 
pareil  livre.  Ce  roman  est  suivi  d'un  «  Sermon  sur  Clau- 
ren et  L'homme  de  la  Lune  prononcé  devant  le  public 
allemand  par  Wilh.  HaulT  à  la  foire  d'automne  de  1827  ». 
C'est,  en  termes  vigoureux,  le  procès  de  cette  littérature. 
A  toutes  les  époques,  dit  le  prétendu  prédicateur,  il  a 
existé  des  hommes  qui,  afin  de  gagner  les  faveurs  du 
public,  au  lieu  de  chercher  à  l'instruire  et  à  l'élever,  se 
sont  soigneusement  tenus  à  son  niveau.  Clauren  est  un  de 
ces  hommes.  «  Je  sais  bien,  s'écrie-t-il,  qu'ici,  dans  cette 
église,  plus  d'une  âme  lui  est  dévouée;  je  sais  bien  que 
chez  vous,  petites  couturières  et  modistes,  et  vous  aussi, 
pudiques  filles  de  bourgeois,  il  remplace  la  prière  du 
matin  et  du  soir;  que  vous  le  portez  dans  votre  cœur, 
vous,  qui  prétendez  avoir  du  goût  et  de  l'instruction,  mes- 
demoiselles de  ou  sans  de,  et  vous  aussi,  mesdames.  Je 
sais  bien  qu'il  est  l'alpha  et  l'oméga  de  votre  littérature, 
vous  tous,  plumitifs  et  garçons  de  bureau  ;  que  vous  l'avez 
constamment  sur  vous,  et  que,  dès  que  votre  patron  s'ab- 
sente, immédiatement  vous  le  sortez  de  votre  poche,  afin  de 
rassasier  votre  imagination  affamée  de  quelque  histoire  de 
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bal  ou  '!<'  dîner  au  Champagne...  »  Autrefois,  continue-t-il, 
il  y  a  unedouzâined'annéeSjOn  Lisait,  ce  qui  n'était  point  non 
plus  une  prouve  de  goût,  les  romans  de  Lafontaine  et  les 
histoires  criminelles  deMeissncr.  Puis,  quelques-uns  s'inté- 
ressèrenl  à  Schiller,  Mais  Schiller  était  trop  sublime  et 
trop  gênant  avec  ses  grands  sentiments.  On  le  mit  de 
côté  et  l'on  ouvrit  Les  affinités  électives  de  Gœthc,  parce 
(pion  avait  entendu  dire  qu'il  s'y  trouvait  quelques 
passages  un  peu  libres.  Mais  Goethe  était  trop  raide  et 
trop  froid.  Enfin  parut  Mimili.  Mimili  eut  toutes  les 
qualités  :  un  style  simple,  des  caractères  tout  à  fait 
naturels,  si  naturels  que,  tout  grand  guerrier  que  soit  le 
héros,  il  n'en  est  pas  moins  sujet  au  vertige;  avec  cela, 
des  motifs  vraiment  touchants  et  des  situations  piquantes. 
En  un  mot,  c'est  le  roman  parfait.  Aussi,  comme  mau- 
vaise herbe  pousse  toujours,  la  manière  de  Claurcn  est  vite 
devenue  une  manie.  Et,  pénétrant  dans  le  détail  de  la  com- 
position de  cette  sorte  de  romans,  Hauff  montre  les  diffé- 
rents ingrédients  que  leurs  auteurs  y  font  entrer,  les  uns 
dans  le  but  de  plaire  aux  femmes,  les  autres  dans  celui 
de  se  faire  lire  des  hommes  :  des  secrets  de  toilette,  des 
situations  hardies,  du  bon  vin  et  des  huîtres...  avec  un 
peu  d'élixir  de  vertu. 

Ces  romans,  il  y  a  cependant  eu  des  critiques  pour  les 
louer,  de  nombreux  critiques  dans  les  journaux  qu'on  paie 
à  cette  fin.  Quant  aux  quelques  indépendants,  qui  les  ont 
voulu  attaquer,  ils  écrivent  dans  des  revues  que  personne 
ne  lit.  «  Or,  vous  tous,  hommes  de  mon  peuple,  qui  con- 
naissez la  véritable  valeur  d'une  nation  belle  et  vigoureuse  ; 
vous,  hommes,  qui  voulez  orner  d'images  sublimes  l'ima- 
gination de  nos  jeunes  gens;  vous,  qui  considérez  comme 
un  bien  suprême  la  chasteté  de  vos  filles,  je  sais  que  vous 
êtes  du  même  avis  que  moi.  Mais  vous  avez  senti,  mais 
vous  avez  vu,  que  ces  voix  publiques,  qui  vantaient  le  char- 
latan, éblouissant  les   malheureux   auxquels  il  vend  son 
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poison,  ont  plus  d'une  fois  pénétré  jusque  dans  vos  mai- 
sons. Je  l'ai  senti  comme  vous  et  c'est  alors  que  m'est 
venu  à  l'esprit  le  vieil  adage  d'un  médecin  :  «  Il  n'est  au 
poison  d'autre  remède  que  le  poison.  » 

La  tentative  de  Hauff  était  généreuse  :  elle  n'empêcha 
pourtant  pas  les  mauvais  romans  d'être  plus  lus  que  les  bons. 

III 

Sur  ce  marécage  littéraire,  au-dessus  duquel  planaient 
toutes  les  maladies,  un  autre  genre  commençait  d'épa- 
nouir quelques  fleurs  :  c'était  le  roman  historique. 

Le  roman  historique  a  pour  but  de  faire  revivre  à  nos 
veux  les  âges  disparus.  C'est  un  genre  faux  aussi.  Car,  ou 
bien,  s'il  veut  être  véridique,  il  ne  doit  rien  changer  à 
l'histoire,  et  alors  ce  n'est  plus  un  roman  :  celui-ci  devant 
par  définition  puiser  son  sujet  dans  la  réalité  même  et  le 
monde  dans  lequel  vit  l'auteur;  ou  bien  il  entend,  sous  le 
couvert  de  noms  historiques,  amuser  ou  instruire  :  dans  l'un 
et  l'autre  cas,  pour  amuser  de  même  que  pour  instruire, 
il  est  obligé  de  faire  œuvre  d'imagination  ou,  tout  au 
moins,  de  composition.  Ce  n'est  plus  alors  ni  de  l'histoire 
ni  du  roman.  Le  roman  d'imagination  pure  lui  serait 
supérieur. 

Pour  écrire  un  roman  historique,  il  faudrait  unir  aux 
multiples  connaissances  de  l'historien  et  de  l'archéologue 
le  génie  du  poète,  qui  donne  la  vie  aux  personnages  du 
passé,  qui  les  fasse  agir  et  parler  devant  nous,  mais  comme 
ils  ont  agi  vraiment  et  comme  ils  ont  parlé  dans  la  réa- 
lité. C'est  dire  la  difficulté  d'un  bon  roman  historique. 

D'après  un  historien  de  la  littérature  allemande1,  il 
n'aurait  eu,  à  part  quelques  romans  de  chevalerie,  aucun 

i.  Rud.  v.  Goltschall,  Die  deutsche  XationallUteratur  des  XIX. 
Jahrhs.,  8te  Aufl.,  IV,  p.  164. 
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antécédent  en  Allemagne,  et  ce  serait  l'Ecossais  YV.  Scott, 
qui  aurait  créé  ce  genre  en  Europe. 

Va  cependant,  après  les  romans  de  la  Table  ronde 
et  ceux  imites  des  épopées  antiques,  je  crois  avoir  mon- 
tré que,  dès  le  xvn''  siècle,  le  roman  historique  avait 
été  essayé,  mais  que  les  savants  auteurs  d'alors  l'avaient 
eux-mêmes  étouffé  sous  la  lourdeur  de  leurs  connais- 
sances et  sous  l'ennui  de  leurs  préoccupations  morali- 
satrices et  doctrinaires  ;  au  xvin'  siècle,  Wieland  aussi 
avait  (ait  du  roman  historique,  à  un  point  de  vue  tout 
spécial,  il  est  vrai,  puisque  le  monde  classique  n'était  là 
que  pour  servir  de  cadre  à  des  sentiments  personnels  et  à 
des  idées  modernes,  ce  qui  était  un  contre-sens  artistique. 
Au  début  même  du  xix'  siècle,  le  romantisme  lui  a  donné 
un  essor  nouveau  par  son  amour  du  moyen  âge  et  des 
vieilles  légendes  ;  mais  les  Romantiques  étaient,  en  général, 
trop  ignorants  pour  connaître  le  moyen  âge  autrement 
qu'en  imagination  et,  l'eussent-ils  mieux  connu,  trop 
impuissants  pour  lui  rendre  même  un  semblant  de  vie. 
Il  convient  toutefois  de  faire  une  exception  pour  le  premier 
volume  des  Gardiens  de  la  Couronne  (1817)  d'Achim  von 
Arnim.  En  dehors  du  romantisme,  Karoline  Pichlcr  s'est, 
en  1808,  essayée  à  dépeindre  dans  Agathoklès  l'époque 
de  Dioclétien,  n'v  cherchant  guère,  à  la  vérité,  qu'une 
occasion  d'y  faire  de  la  morale.  De  même  Ignaz  Fessier 
n'avait  eu  d'autre  but  dans  Marc  Aurèle  (1790),  Arislides 
(1792),  Malhias  Corvinus  (1793),  et  même  dans  son  Attila 
1794,  epue  de  glorifier  le  despotisme  selon  l'esprit  du 
xvi  11''  siècle. 

Quand,  en  i8id,  parut  en  Allemagne  la  première  tra- 
duction de  Walter  Scott. 

Sans  vouloir  refaire  la  caractéristique  du  grand  roman- 
cier écossais,  je  peux  bien  répéter  les  paroles  élogieuses 
que  Gœthc  a  prononcées  à  son  sujet.  C'était  en  1828,  à 
propos  de  La  jolie  fille  de  Perlh.  «  N'est-ce  pas,  dit  le  vieux 
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poète  à  Ekermann,  que  c'est  bien  ?  Voilà  une  œuvre  ! 
En  voilà  un  qui  possède  le  tour  de  main  !  Pour  l'en- 
semble, un  plan  nettement  établi;  dans  le  détail  pas  un 
trait  qui  ne  mène  au  but.  Et  quelle  exactitude  dans  le  dia- 
logue aussi  bien  que  dans  la  description.  L'un  et  l'autre 
sont  excellents.  Les  scènes  et  les  situations  ressemblent  à 
des  Téniers...  » 

Waltcr  Scott  venait  au  bon  moment. 

Beaucoup  commençaient  à  se  lasser  de  la  sentimentalité; 
et,  d'autre  part,  le  patriotisme,  issu  des  guerres  de  l'In- 
dépendance, avait  besoin  d'être  réchauffe  et  nourri.  Or, 
si  le  roman  était  capable  d'intéresser  les  lecteurs  avec  les 
clans  de  la  Nouvelle-Ecosse,  pourquoi  ne  l'aurait-il  pu 
avec  l'histoire  nationale  ?  Celle-ci  était-elle  donc  aussi 
pauvre  que  le  prétendait  Goethe  et  n'offrait-elle  vraiment 
aucune  ressource  à  un  écrivain  de  mérite? 

Après  avoir  traduit  W.  Scott,  il  était  tout  naturel  qu'on 
songeât  à  l'imiter. 

D'abord,  quelques  auteurs  vont  chercher  leurs  su- 
jets à  l'étranger.  Tieck  raconte,  en  i8a6,  La  révolte  des 
Cévennes  ;  Van  der  Velde,  après  avoir  évoqué  la  cour  de 
la  reine  Christine  de  Suède,  l'ait  La  conquête  de  Mexico;  puis 
il  expose  les  querelles  des  Anabaptistes  ;  Karl  Spindler 
brosse  dans  son  Invalide  (i83i)  un  énergique  tableau  de 
la  Révolution  française,  tandis  que  Philippe  von  Rehfues 
choisit  l'Italie  et  dit  le  passé  de  Naples.  Mais,  pour  nous, 
le  roman  historique  intéressant  est  celui  qui  prend  son 
inspiration  en  Allemagne  même:  ce  seraient  les  romans 
de  karl  von  Tromlitz  sur  la  Guerre  de  Trente  ans,  ou 
l'Addrich  des  Mousses  de  Heinrich  Zschokke.  C'est  sur- 
tout le  Lichtensiein  de  YV.  Hauff*  (1826). 

Tout  jeune,  Hauff  avait  débuté  dans  la  littérature  par 
des  contes  qui  avaient  séduit  le  public.  Puis,  les  Mé- 
moires de  Satan  dans  le  genre  de  Hoffmann,  avaient  suivi, 
pleins    d'humour    et    d'esprit.    L'homme  de    la  Lune   le 
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rendil  tout  à  fait  célèbre.  Non  seulement  il  cherchait 
dans  le  sermon  qui  sert  de  postface  à  ce  roman  à  ruiner 
la  réputation  de  Clauren  :  nettement  il  y  oppose  à  ces 
productions  malsaines  l'influence  de  \\  .  Scott,  dont  il 
préconise  l'imitation. 

Joignant  l'exemple  au  précepte,  lui-même  écrit  alors 
une  œuvre  cpii  est,  incontestablement,  la  perle  du  roman 
historique  à  cette  première  période  de  son  développement. 

Les  événements  en  sont  tirés  de  l'histoire  du  \\  urtem- 
berff.  C'est,  au  début  du  \vi'  siècle,  la  lutte  entre  le  duc 
Ulrich  et  la  Ligue  de  Souabe.  Le  duc  a  été  obligé  d'aban- 
donner ses  États.  Ses  ennemis  l'accusent  d'avoir  poignardé 
un  seigneur  de  sa  cour  ;  en  réalité,  ils  lui  en  veulent 
de  n'avoir  pas  voulu  faire  cause  commune  avec  eux. 
Un  jeune  noble  franconien,  Georg  de  Sturmfeder,  est 
venu  offrir  ses  services  aux  Ligueurs,  croyant  trouver 
parmi  eux  le. père  d'une  jeune  fdle  dont  il  a  fait  la  con- 
naissance pendant  qu'il  était  à  l'Université.  Mais  il  s  est 
trompé.  Le  chevalier  de  Lichtenstein  est  resté  fidèle  au 
duc.  Que  va  faire  Georg?  Un  des  Ligueurs.  \\  aldburg, 
l'avant  blessé  dans  son  honneur,  il  abandonnera  la  Ligue, 
à  laquelle  il  n'a,  d'ailleurs,  point  prêté  serment.  Son  inten- 
tion serait  de  rester  neutre  entre  les  deux  partis:  lors- 
qu'un paysan  lui  apporte  un  message  de  Marie  de  Lich- 
tenstein. Aussitôt  il  prend  le  chemin  du  W  urtemberg. 
Blessé  en  route  par  des  cavaliers  ligueurs,  il  est  soigné 
dans  la  maison  de  son  guide  avec  tout  le  dévouement 
qu'un  naïf  amour  peut  inspirer  à  la  fille  de  celui-ci.  Enfin 
il  arrive  au  château  de  Lichtenstein  et  devient  l'un  des 
plus  ardents  défenseurs  du  duc.  La  main  de  Marie  sera 
sa  récompense. 

Ce  court  résumé  ne  peut  donner  qu'une  très  vague  idée 
de  ce  roman  tout  plein  de  personnages  bien  caractérisés  : 
le  duc.  Lichtenstein,  Stumpf  de  Schweinsbcrg.  Georg  de 
Sturmfeder  et  le  ménétrier  de  Hardt  ;  puis,  dans  le  camp 
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adverse,  Waldburg  et  Frondsberg  :  celui-ci  le  type  du 
guerrier  loyal  et  brave,  d'une  générosité  cbcvalercsque  à 
l'égard  de  l'ennemi  vaincu  ;  celui-là  incarnant  toutes  les 
mesquines  rancunes  d'une  ambition  cupide  ;  et  Dietrich 
de  Kraft,  l'enfant  terrible  de  la  Ligue,  naïf  et  roué  à  la 
fois,  égoïste  et  sans  enthousiasme,  digne  rejeton  de  cette 
noblesse  des  villes,  amie  du  repos  et  de  la  bonne  chère, 
qui  serait  volontiers  à  la  curée  sans  avoir  été  à  la  peine. 
Enfin,  ces  trois  portraits  déjeunes  fdles  si  finement  dessi- 
nés, châtelaine,  bourgeoise  et  paysanne  :  la  douce  Marie 
de  Licbtenstein,  dont  l'air  sérieux  et  le  caractère  énergique 
contrastent  avec  la  physionomie  souriante  et  mutine,  l'hu- 
meur joyeuse  et  insouciante  de  sa  cousine  Bertha,  tandis  que 
la  mine  éveillée  de  Barbe,  la  1111e  du  ménétrier,  les  soins 
discrets  qu'elle  donne  à  Georg  de  Sturmfeder,  le  sentiment 
qu'elle  s'efforce  de  refouler  au  fond  de  son  cœur,  font 
de  la  petite   paysanne  une  gracieuse  et  touchante  figure. 

Ce  que  ce  résumé  ne  montre  surtout  pas,  ce  sont  tous 
les  tableaux  représentant  les  mœurs  et  les  coutumes  du 
wi  siècle  :  un  défilé  de  chevaliers  bardés  de  fer,  les  cor- 
porations avec  leurs  bannières,  un  banquet  et  un  bal  offi- 
ciels au  Rathhaus  d'une  ville  libre,  les  manœuvres  des 
compagnies  de  lansquenets,  la  demeure  d'un  riche  patri- 
cien, l'intérieur  d'une  famille  de  paysans  souabes,  le  clni- 
teau-fort  d'un  gentilhomme,  une  auberge  de  petite  ville, 
où  les  conversations  et  les  chansons  des  buveurs  nous  ini- 
tient aux  sentiments  des  habitants  du  pays. 

Ce  que  l'on  n'y  voit  pas  non  plus,  ce  sont  ces  pittores- 
ques contrées  du  Y\  urtemberg  entre  les  montagnes  boi- 
sées de  la  Forêt-Noire  et  les  rochers  arides  de  l'Alpe  de 
Souabe,  que  l'auteur  connaissait  si  bien  et  dont  il  a  su 
brosser  pour  l'action  de  son  roman  un  si  ravissant  décor  '. 

i.  Cf  la  Notice  sur  Lichstenstein  de  M. -Pi.  Mûller  en  tète  de  son 
édition.  Paris,  Hachette,  1890. 
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Cette  ouvre  n'a  sans  doute  pas  l'allure  épique  qui  fait 
la  valeur  des  romans  de  l'écrivain  écossais,  et  on  lui  trou- 
verait bien  des  défauts  ;  mais,  si  l'on  songe  qu'à  l'âge  où 
la  mort  vint  surprendre  Hauff,  à  vingt-cinq  ans,  Waltcr 
Scott  n'avait  encore  composé  que  quelques  poésies  et  une 
njkle  esquisse  de  Wawerley,  qu'il  retoucha  dix  ans  plus 
tard,  avant  de  le  publier,  on  ne  peut  s'empêcher  de  regret- 
ter que  l'auteur  de  Lichlenslein  n'ait  pu  arriver  à  la 
complète  maturité  de  son  talent:  peut-être  alors  eût-il, 
ainsi  qu'il  l'avait  rêvé,  égalé  son  maître  ! 

Le  Waltcr  Scott  allemand,  ce  sera  le  descendant  d'une 
famille  de  réfugiés  français,  le  référendaire  Hàring.  connu 
en  littérature  sous  le  pseudonyme  de  Willibald  Alexis. 

En  ce  moment,  le  jeune  romancier  hésite  ;  il  cherche  sa 
voie.  Le  roman  historique  n'est  encore  pour  lui  qu'une 
mode,  qu'il  tente,  de  même  qu'il  s'essaie  à  copier  les  récits 
et  les  contes  de  Tieck  ou  de  Hoffmann,  et  qu'il  écrit  des  ! 
Reisebilder  à  la  Henri  Heine.  Le  voici  même  enrôlé 
sous  la  bannière  des  libéraux  et  qui,  dans  quelques  nou-  \ 
velles,  se  fait  le  champion  de  la  liberté  et  de  l'égalité... 

C'est  qu'une  ère  nouvelle  commence  pour  l'Allemagne,  i 
Jusqu'à  ce  moment  le  passé  finissait  de  s'écouler.  Après  la 
riche  moisson  classique  de  Schiller  et  de  Gœthe,  après  le 
romantique  automne  et  les  dernières  fleurs  de  barrière- 
saison  à  l'abri  dans  les  œuvres  embroussaillées  de  Jean- 
Paul,  l'hiver  était  venu  morne,  stérile  et  froid,  l'hiver  in- 
tellectuel aux  longues  veillées,  pendant  lesquelles  on 
n'avait  eu  que  de  vieilles  légendes  à  se  raconter  ou  d'im- 
pressionnantes histoires  de  brigands  et,  pour  s'endormir, 
des  romans  doucereux,  dissimulant  une  drogue  perfide  ; 
mais  les  idées,  déposées  dans  les  esprits  au  déclin  de  1  âge 
précédent,  ont  germé  :  le  soleil  de  juillet  i83o  va  les  faire 
éclore. 
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Le  mouvement  de  la  Jeune  Allemagne.  —  La  Jeune  Europe  d'Henri 
Laube. —  Madonna  de  Munclt. —  Wally  de  K.  Gutzkow. —  Le  roman, 
œuvre  de  polémique.  —  Le  roman  d'émancipation  féminine.  —  La 
comtesse  Hahn-Hahn.  —  Fanny  Lewald.  —  Les  romans  de  la  déses- 
pérance. —  Ch.    Sealsfield.  —   K.    Immermann.    —   Les  Epinones.  

Mûnchhaasen.  —  Ce  que  le  roman  doit  à  la  Jeune  Allemagne. 

Je  n'ai  point  à  rappeler  les  événements  qui,  de  1800  à 
i8ïo,  ont  tout  particulièrement  bouleversé  l'Allemagne: 
mais  chose  curieuse,  si,  de-ci  de-là,  dans  l'Histoire  du 
brave  Gaspard  et  de  la  belle  Annelte  ou  dans  Mimili, 
le  héros,  il  est  vrai,  a  fait  la  campagne  de  France  et  s'en 
revient,  la  croix  de  fer  sur  la  poitrine,  cette  campagne 
elle-même  et  les  précédentes  guerres  n'ont  inspiré,  à 
part  quelques  romans  de  Voss,  aucune  œuvre  qui  vaille, 
les  grands  écrivains  d'alors  planant  au-dessus  ou  s'isolant 
en  dehors  de  leur  époque.  Goethe  s'est  retiré  sur  les  hau- 
teurs de  l'Olympe,  d'où,  de  temps  en  temps,  il  aperçoit  à 
peine,  par  une  déchirure  des  nuages,  la  terre  à  ses  pieds  ; 
Jean-Paul  est  tout  occupé  à  compulser  ses  petits  cahiers 
et  à  en  extraire  de  l'humour,  à  moins  qu'il  n'expérimente 
une  nouvelle  Titanide  ;  quant  aux  Romantiques,  ils  cher- 
chent la  «  Fleur  bleue  »  de  leurs  rêves,  ou  bien  se  promè 
nent  dans  les  bois  et  à  travers  les  cimetières  au  clair  de  la 
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lune.  Vprèg  l8lD,  rien  non  plus  des  multiples  déceptions 
qui  suivirent  le  traité  de  \  ienne  ;  rien  des  aspirations  et  de 
L'enthousiasme  de  la  «  Burschenscbaft  »  et  des  (êtes  de  la 
Wartburg  !  Est-ce  à  dire  que  le  roman  ait  été  au-dessous 
de  sa  tâche  ou  infidèle  à  sa  mission,  qui  est,  avons-nous 
dit.  de  refléter  le  monde  au  milieu  duquel  il  prend  nais- 
sance? ?Se  serait-ce  pas  plutôt  que,  s'il  s'est  montré  indif- 
férent à  la  vie  nationale,  en  réalité,  cette  vie  n'existait  pas? 
Aussi  les  réformateurs  de  la  Jeune  Allemagne  eut  reprennent- 
ils  de  la  créer  :  et,  pour  y  réussir,  ils  n'ont  de  meilleur 
moven  que  le  roman  lui-même. 


i 


La  révolution,  que  l'on  veut  en  Allemagne  aux  environs 
de  i83o,  doit  être  politique  et  sociale,  mais  avant  tout 
littéraire.  Jusque-là,  en  effet,  la  littérature  a  été  essentiel- 
lement aristocratique.  Il  importe  de  la  démocratiser.  Il 
faut  que  la  prose  y  prenne  la  place  du  vers  et  que  le  roman 
devienne  la  v éritable  épopée  des  temps  modernes  :  le  roman . 
le  genre  par  excellence,  à  la  fois  épique,  dramatique  et 
Lyrique.  Telle  est  l'idée  fondamentale  dont,  à  ce  moment, 
s'inspire  toute  une  pléiade  d'écrivains.  ~Son  seulement  la 
littérature,  non  seulement  le  roman  ne  doit  pas  s'abstraire 
de  la  vie  :  il  faut  qu'il  en  soit  l'expression  directe  ;  plus 
encore  :  puisque  la  vie  est  un  combat,  il  faut  qu'il  serve 
d'arme  dans  ce  combat.  Et  c'est  comme  telle  qu'en  ont  usé 
et  Gutzkow  et  Laube  et  Mundt  :  une  arme  contre  Dieu  et 
L'Eglise,  contre  l'Etat  et  la  société,  pour  la  liberté  et  l'éman- 
cipation. 

Dès  i833,  Henri  Laube  tentait  dans  Les  Poètes,  la  pre- 
mière partie  d'un  roman  qui,  sous  le  titre  général  de 
La  Jeune  Europe  (i 833-1 83"}),  devait  comprendre  trois  vo- 
lumes, non  pas  seulement  d'analyser  et  de  synthétiser  les 
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tendances  de  i83o,  ainsi  que  le  voulut  faire  Mundt  dans  son 
Désarroi  de  la  vie  moderne  (i834),  mais  de  les  incarner  en 
des  personnages  vivants. 

De  nouveau,  c'est  un  roman  par  lettres.  La  première, 
de  Constantin  à  Valerius,  et  datée  du  20  mars  i83o,  est 
tout  particulièrement  significative.  «  C'est  le  besoin  de  me 
retrouver  en  rapports  avec  des  hommes  qui  me  fait  écrire, 
y  est-il  dit;  oui,  avec  des  hommes:  car  ici  il  n'y  a  que  des 
premiers  présidents,  des  officiers,  des  conseillers  de  gouver- 
nement...» A  un  autre  de  ses  amis  il  raconte  ses  aventures 
avec  des  actrices  et  des  danseuses,  avec  la  petite  Claura,  dont 
il  fait  un  portrait  que  n'aurait  point  renié...  Clauren. 

Puis,  ce  sont  des  lettres  de  Valerius  à  Williams  et  de 
Williams  à  Valerius.  Williams  est  conservateur.  Qu'est-ce 
que  l'idée  démocratique  a  apporté  à  la  poésie  ?  de- 
mande-t-il.  «  Un  honteux  déshabillé  de  notre  corps, 
dont  les  poètes,  comme  des  filles,  se  font  une  coquetterie. 
Ils  n'ont  plus  que  le  plaisir  personnel  en  tête,  le  plaisir 
charnel  principalement.  Eux-mêmes  se  sont  assis  sur  le 
trône  du  Très-Haut  et  c'est  pourquoi  leur  monde  est  si 
mauvais,  leur  gouvernement  si  pitoyable,  leur  dieu  si 
faible.  »  A  quoi  "N  alérius  répond  en  défendant  l'indivi- 
dualisme et  la  liberté  :  «  Tu  veux  faire  de  l'humanité  une 
masse  sans  volonté  ;  moi,  je  veux  qu'elle  sorte  des  bornes 
étroites  de  la  règle  et  je  lui  ouvre  le  domaine  immense  du 
moi  infini.  » 

Entre  temps,  Valerius,  Léopold,  Constantin  s'écrivent 
leurs  réciproques  confessions  en  des  lettres  extrêmement 
réalistes  et  agrémentées  des  affirmations  les  plus  extraor- 
dinaires. «  Je  suis  fidèle  à  l'amour,  dit  l'un,  sinon  à  ma 
maîtresse.  »  «  J'aime  la  vie  et  non  la  mort,  affirme  l'autre  ; 
or,  tout  ce  qui  est  loin,  tout  ce  qui  appartient  au  passé, 
équivaut  à  la  mort.  »  Enfin  le  troisième,  Constantin:  «  Le 
patriotisme  est  étroit  et  mesquin  ;  seulement ,  pratiquement, 
il  est  utile  ;  il  tranquillise  et  rend  heureux.  Le  cosmopoli- 
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tisme,  au  contraire,  esl  grandiose,  presque  trop  grand 
pour  un  homme;  c'est  une  belle  pensée,  mais  qui,  dans  la 
pratique,  aboutit  au  déchirement  intime.  » 

Valérius,  à  la  nouvelle  que  les  Parisiens  ont  chassé  leur 
roi,  voudrait  avoir  un  Français  près  de  lui,  pour  le  serrer 
dans  ses  bras. 

Ce  même  Valérius  fait  à  Constantin  la  déclaration  sui- 
vante :  «  Une  femme  qui  ne  voit,  comme  moi,  dans  le 
mariage  qu'une  béquille  bonne  pour  les  milliers  de  chétifs, 
qu'un  expédient,  hélas  !  encore  indispensable  dans  notre 
société;  une  femme,  qui  se  donne  à  moi  en  toute  liberté... 
Voilà  celle  que  je  cherche.  » 

Les  persécutions  que  ces  principes  valurent  à  l'auteur, 
l'eurent  bientôt  calmé.  Dans  la  deuxième  partie,  Les 
Guerriers,  dont  la  Révolution  de  Pologne  fait  le  sujet,  il 
n'en  parait,  pour  ainsi  dire,  plus  rien.  Valérius  s'y  demande 
même,  si,  au  lieu  de  courir  le  monde  à  la  conquête  de  la 
liberté,  ce  ne  seraient  pas,  en  fin  de  compte,  les  «  Philistins  » 
qui  auraient  raison,  en  se  contentant  de  travailler  tout 
bonnement  au  bonheur  de  leur  famille. 

Quant  à  la  troisième  partie,  Les  Citoyens  :  «  J'étais 
encore  en  prison,  lorsque  je  l'écrivis,  dit  Laube  ;  j'y  étais 
depuis  six  mois  et  la  plume  que  je  réussis  à  me  procurer 
put  retracer  toutes  fraîches  sur  le  papier  mes  pénibles 
impressions.  »  Tous  les  personnages  y  ont  décidément  perdu 
leurs  illusions,  à  moins  qu'ils  n'en  aient  été  les  victimes. 
Pour  Valérius  enfin  libre,  Valérius-Laube,  le  rude  vent 
de  la  guerre,  l'air  épais  de  la  prison  ont  engourdi  son 
cœur  ;  des  larmes  coulent  sur  le  papier  où  il  écrit  :  il 
pleure  son  génie,  émietlé  au  contact  ennemi  du  monde  ! 

Au  printemps  de  i835,  trois  autres  romans  parurent 
qui,  avec  les  Poètes,  forment  comme  la  synthèse  des  idées 
et  des  aspirations  de  la  Jeune  Allemagne. 

Tandis  que  dans  Une  quarantaine  à  la  maison  de  fous 
(iustav  Kùbne,  voyant  tout  disparaître  autour  de  lui,  rêve 
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de  réédifier  sur  ces  ruines  un  monde  nouveau  selon  les 
théories  hégéliennes,  Mundt  veut  faire  descendre  la  Madone 
du  ciel  sur  la  terre. 

Il  prélude  par  une  symphonie  de  cors  de  postillons  : 

«  Je  veux  me  sonner  un  air  à  moi-même,  car  je  com- 
mence à  croire  que  notre  époque  est  atteinte  d'atonie 
générale  :  les  postillons  allemands  eux-mêmes  laissent 
indolemment  pendre  leur  cor  joyeux  et  n'en  sonnent  plus 
jamais,  assurant  tous  avec  mauvaise  humeur  qu'on  leur 
en  a  obstrué  l'embouchure.  De  quoi  ont-ils  donc  peur, 
nos  postillons)  De  la  censure?  Ou  bien  des  grandes  per- 
quisitions démagogiques?  Mon  Dieu,  je  veux  me  sonner  à 
moi-même  un  air  ! 

«  Souffle,  tempête  sauvage,  souffle!  Puissé-je,  comme  le 
roi  Lear...  !  » 

Cette  symphonie,  ridicule,  à  l'avis  de  Gutzkow,  chante 
la  joie  de  vivre  et  la  liberté  vagabonde.  «  Trara  !  Trara! 
il  faut  voyager.  Aujourd'hui,  on  ne  saurait  rien  faire  de 
mieux,  lorsqu'on  est  sans  patrie  même  dans  son  propre 
pays.  Je  veux  courir  les  chemins,  à  travers  les  villages, 
passer  la  nuit  dans  les  petites  villes,  où  j'écouterai  les  bat- 
tements discrets  d'une  vie  modeste  et  retirée,  où,  dans 
les  chaumières  et  les  auberges,  je  verrai,  en  face  d'une 
cruche  de  bière,  se  préparer  l'histoire  du  monde...  Je  ne 
décrirai  point  de  paysages  ;  l'horizon  est  trop  chargé  en  ce 
moment  pour  que,  du  haut  des  montagnes  on  puisse,  au 
loin  dans  les  vallées,  suivre  le  cours  argenté  des  fleuves...» 

Ainsi,  ce  n'est  pas  la  nature  cjui  l'intéresse,  mais  l'homme. 
A  Dux,.  où  vécut  Casanova,  Mundt.  le  jour  de  la  Visita- 
tion de  la  Sainte  Vierge,  aperçoit  dans  une  procession  une 
jeune  fille  qui  lui  semble  la  Madone  en  personne.  Il  la 
retrouve  chez  l'instituteur.  C'est  la  fille  de  ce  vieillard  in- 
firme. Elle  s'appelle  Marie.  Elle  a  reçu  une  éducation  bien 
au-dessus  du  milieu  dans  lequel  maintenant  s'écoule  «  une 
vie   sans  étoiles   ni  parfums,    sans  feuillages  verdoyants. 
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sans  rivière  dans  le  voisinage,  ni  crépuscule  d'or  à  l'hori- 
zon. »  Tout  en  faisant  un  tour  de  jardin,  ils  causent  de 
Casanova  et  de  la  \ierge,  du  Christ,  de  Raphaël,  de 
la  Divine  Comédie  de  Dante  et  des  «  Autos  »  de  Calde- 
ron.  Le  résultat  de  cet  entretien  est  que,  désormais,  une 
jeune  fille  ne  saurait  être  une  sainte  qu'en  prenant  part 
aux  joies  du  monde,  qui  est  Dieu.  Et  l'auteur,  choisis- 
sant Marie  pour  sa  madone,  pieusement  lui  prouve  sa  vé- 
nération en  l'embrassant.  Au  moment  de  se  quitter,  il 
promet  de  lui  écrire  ses  impressions  de  voyage.  En  retour 
elle  lui  envoie  sa  biographie  qui  n'est  rien  moins  que 
naïve.  Il  répond  par  une  «  Bohemiconymphomachie  »  sur 
la  révolte  des  jeunes  bohémiennes  après  la  mort  de  la  reine 
Libussa.  C'est  le  poème  en  prose  de  la  jeune  Allemagne 
sur  l'émancipation  de  la  femme.  On  peut  se  demander  s'il 
n'en  serait  pas  la  satire.  «  Je  vois  une  grande  ville,  qu'on 
appelle  Paris  et  une  rue,  nommée  la  rue  ïaitbout.  Il  y  a 
là  une  salle  et  dans  cette  salle  des  hommes  à  longue  barbe 
qui  se  sont  fait  une  philosophie  à  eux,  dite  le  Saint- 
Simonisme...  Au  milieu  d'eux,  il  y  en  a  un  qui  est  assis, 
le  père  Enfantin,  leur  grand-prêtre.  Auprès  de  lui  un  siège 
inoccupé  attend  «  la  femme  libre  »,  afin  qu'elle  puisse  s'as- 
seoir aussitôt  qu'elle  sera  venue  au  monde.  » 

Cette  Madonna,  qui  devait  marier  la  pensée  moderne 
à  l'esprit  du  passé,  coûta  à  l'auteur  sa  place  de  Privat- 
Docent  à  l'Université  de  Berlin.  Laube  l'a  jugée  d'un 
mot,  en  l'appelant  l'œuvre  d'une  vieille  fille  qui  voudrait 
faire  l'éloge  de  la  sensualité. 

De  tous  les  romans  de  la  jeune  Allemagne  le  plus  sou- 
vent cité,  dirai-je  le  plus  lu?  c'est  assurément  La  sceptique 
Wally  de  K.  Gutzkow,  également  de  i835. 

Le  premier  volume  de  La  Vie  de  Jésus  de  Strauss, 
qui  venait  de  paraître,  avait  produit  sur  lui  une  profonde 
impression.  «  Représenter  le  mythe  du  Christ  d'après  des 
créations  orientales  similaires  et  les  prophéties  messiani- 
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ques  des  Juifs,  c'était  rendre  mythiques  une  foule  d'autres 
choses  dans  l'État  et  l'Église,  dans  la  science  et  la  vie.  Le 
Christ  mythique  se  perdait  en  un  nébuleux  lointain.  Que 
seulement  quelques  passages  eussent  manqué  chez  Tacite 
et  Josèphe,  et  le  crucifiement  du  Christ  serait  devenu. 
selon  Strauss,  une  création  mythique  des  légendes  orien- 
tales ».  Mais,  ajoute  Gutzkow,  cela  ne  satisfaisait  pas.  Per- 
sonnellement, Strauss  lui  faisait  regretter  Reimarus,  et  il 
songea  à  publier  lui-même  ces  Fragments  d'un  inconnu, 
qui,  au  temps  de  Lessing,  avaient  soulevé  une  si  violente 
tempête  théologique.  Son  éditeur  eut  peur  et  refusa. 
Alors,  en  reprenant  la  matière,  il  l'introduisit  dans  un 
roman,  qu'il  écrivit  en  trois  semaines,  aux  heures  mati- 
nales de  l'été. 

A  Schwalbach,  dans  le  Taunus,  W  allv  a  rencontré 
César.  Ils  s'aiment  ;  mais  elle  a  donné  sa  parole  à  un 
ambassadeur  italien,  nommé  Luigi.  Avant  de  se  séparer. 
César  lui  demande  le  même  gage  d'amour  que,  dans 
Titurel,  Sigune  a  donnée  à  Tschionatulander  :  la  vision  de 
sa  beauté.  Elle  refuse  d'abord  ;  puis,  rougissant  du  senti- 
ment «  philistin  »,  qui  la  retenait,  elle  consent.  Mariée  à 
Luigi,  rapidement  déçue,  elle  l'abandonne  et  fuit  avec 
César.  Celui-ci,  à  son  tour,  la  délaisse  pour  épouser  une 
Juive.  Wally,  n'ayant  plus  foi  en  rien,  se  tue. 

Que  signifient  ces  deux  personnages?  Wally,  élevée 
dans  les  préjugés  religieux  et  sociaux,  voudrait  s'en  affran- 
chir et,  dans  la  lutte  qu'elle  soutient  pour  y  réussir,  elle 
souffre  tellement  qu'elle  succombe  au  doute  et  au  déses- 
poir. César,  au  contraire,  s'est  entièrement  débarrassé  des 
croyances  traditionnelles  et  sans  le  moindre  scrupule  il 
enlève  Y\  ally  à  son  mari  ;  sans  le  moindre  scrupule  aussi 
il  la  quitte.  En  religion,  il  pousse  à  l'extrême  les  prin- 
cipes de  Reimarus  et  de  Strauss.  «  Le  christianisme,  dit- 
il  dans  ses  Confessions,  a  un  fondement  historique  ;  mais 
de  l'histoire  primitive  on  a  fait  un  poème  épique.  »  Hegel  a 
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expliqué  la  valeur  du  christianisme  dans  le  développe- 
ment de  L'humanité.  Désormais,  son  rôle  est  terminé. 
Non  que  notre  époque  soit  impie  ;  elle  n'est  même  pas 
irréligieuse.  Elle  cherche  seulement  à  se  délivrer  du  chris- 
tianisme. 

Si  Gutzkow,  entraîné  par  le  mouvement  féministe  et 
par  la  lecture  de  Schlegel,  de  Schlcicr mâcher,  de  George 
Sand,  n'avait  primitivement  songé  qu'à  écrire  un  livre  sur 
L'émancipation  de  la  chair  ;  s'il  n'avait  tout  d'abord  eu  en 
vue,  ainsi  qu'il  l'a  dit  dans  une  préface,  de  mettre  un  cos- 
tume allemand  à  la  sorcière  Lélia,  son  roman  n'avait  pas 
tardé  à  dévier  sous  la  plume  du  polémiste  et  à  s'écarter 
du  modèle  français.  Lélia  était  une  œuvre  d'émancipation 
féminine  ;  Wally  est  une  œuvre  d'émancipation  humaine  ' . 


Il 


La  Jeune  Allemagne  rejetait  donc,  un  peu  grossièrement 
peut-être,  le  roman  dans  la  vie.  Mérite  incontestable  et 
qu'il  faut  lui  reconnaître.  Mais  les  protagonistes  de  l'école, 
ceux-là  mêmes  dont  les  principes  avaient  établi  l'excel- 
lence de  ce  genre  littéraire,  par  leur  exemple  le  ruinèrent 
au  point  de  vue  de  l'art. 

Pour  eux  le  roman,  arme  de  polémique,  n'est  point 
destiné  à  charnier  des  délicats  par  la  magie  du  style,  la 
vérité  des  caractères  ou  le  réalisme  des  descriptions  ;  il  n'a 
qu'un  but  :  répandre  une  idée,  soutenir  une  opinion. 
Donc  nul  souci  de  la  forme,  ni  de  l'analyse  psychologi- 
que. Les  personnages  sont  purement  conventionnels.  Ce 
qui  est  important,  c'est  de  forcer  l'attention,  d'obliger 
le  public  à  ^'arrêter,  à  écouter  ou  à  lire.  Le  moyen  est 
facile.  11  est  toujours  le  même  et  toujours  il  réussit.    C'est 

i.   Cf.  Dresch,  Gulzkow  et  la  Jeune  Allemagne.  Paris,  1906 
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celui  qu'avait  employé  Schlcgel  dans  Lucinde  ;  celui 
dont  la  Wally  de  Gutzkow  nous  offre  un  des  plus  cu- 
rieux modèles.  Il  suffit  d'une  intrigue  quelconque,  corsée 
d'une  scène  ultra-naturaliste.  L'annonce  est  bonne.  La 
foule  se  précipite,  elle  fait  cercle  :  et  l'auteur  débite  son 
boniment. 

Le  roman,  réduit  à  ce  rôle,  ne  peut  que  tomber  d'au- 
tant plus  bas  qu'il  devient  à  la  portée  du  premier  venu. 
Les  questions  à  l'ordre  du  jour  étant  nombreuses,  et  sur 
ces  questions  tout  le  monde  ayant  mot  à  dire,  tout  le 
monde  se  mit  à  écrire  des  romans,  en  premier  lieu  les 
femmes:  c'était  naturel,  puisqu'elles  étaient  les  premières 
intéressées,  toutes  les  revendications  finissant  par  se  résu- 
mer en  une,  primordiale,  l'émancipation  féminine  ;  et, 
d'ailleurs,  le  roman  en  prose,  libre  de  toute  entrave, 
le  roman,  où  elles  pouvaient  tout  mettre,  leur  vie  et 
leurs  rêves,  semblant  un  genre  à  souhait  pour  elles. 

Elles  en  usèrent,  deux  principalement,  dont  les  œuvres 
resteront  dans  l'histoire  littéraire:  une  aristocrate  et  une 
bourgeoise  juive,  la  comtesse  Hahn-Hahn  et  Fanny  Le- 
wald. 

Ida  von  Habn  appartenait  à  une  des  plus  nobles  fa- 
milles du  Mecklembourg.  Au  château  paternel,  où  elle 
avait  grandi  dans  les  distractions  et  les  fêtes,  son  éduca- 
tion avait  été  plutôt  négligée.  Mais  elle  était  jolie,  et  elle 
le  savait.  Ses  parents  l'ayant  mariée  toute  jeune  à  son 
cousin,  le  comte  Hahn,  aux  allures  vulgaires  et  de  caractère 
grossier,  elle  le  quitta  au  bout  de  trois  ans  et  partit  à  tra- 
vers le  monde,  en  quête  de  l'homme  idéal,  du  «  sur- 
homme ».  Elle  aurait  pu  s'en  tenir  au  comte  de  Bystram  ; 
elle  lui  préféra  pourtant  l'économiste  Henri  Simon.  Celui-ci 
avait  eu  autrefois  un  duel,  dans  lequel  il  avait  tué  son  adver- 
saire :  d'où,  disait-on,  sa  pâleur  et  son  air  mélancolique. 
Cela  eût  déjà  suffi  pour  lui  assurer  la  sympathie  des  fem- 
mes. Or,  il  était,  en  outre,  phraseur   et  ami   des    grands 
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mots.  «  Si  le  chemin  de  la  vérité,  avait-il  coutume  de 
dire,  doit  passer  à  travers  mon  cœur,  eh  hien,  que  mon 
cœur  se  déchire  !  »  Aussi,  où  qu'il  parût,  ne  recueillait- 
il  qu'admiration.  La  comtesse  Hahn-Hahn  le  vit  et  l'aima. 
Mais  Simon  ayant  demandé  sa  main,  —  oui,  lui,  le  démo- 
crate, il  osa  cela!  —  la  noble  comtesse,  indignée,  le  re- 
poussa avec  fierté.  Ils  se  séparèrent,  très  lâchés  l'un  contre 
l'autre.  Alors  elle  revint  au  comte,  qu'elle  trouva  en  train 
de  mourir.  N'ayant  point  rencontré  le  «  surhomme  »  et  les 
ans  étant  venus,  elle  se  convertit  au  christianisme  en  i85o. 

J'ai  anticipé  sur  les  événements  :  c'est  que  cette  esquisse 
biographique  constitue  la  trame  même  sur  laquelle  la 
comtesse  a  brodé  ses  romans. 

Le  premier  parut  en  1837.  11  a  pour  titre  Ilda  Schœn- 
holm. 

La  comtesse  Ilda  a  été,  toute  jeune,  mariée  au  A'ieux 
comte  de  Schœnholm,  qu'elle  n'aimait  point.  Lui,  brutal 
et  terre  à  terre  ;  elle,  rêveuse  et  patiente  :  ils  vivaient  côte 
à  côte,  quand  arriva  au  château  un  certain  lord  Henry, 
au  visage  pâle  et  à  la  physionomie  mélancolique.  Au  bout 
de  quelque  temps,  il  a  disparu,  un  beau  matin,  sans  rien  • 
dire  à  personne  :  la  jeune  femme,  sur  le  point  de  succomber 
à  l'amour,  l'a  courageusement  éloigné.  Sur  ces  entrefaites, 
le  comte  vient  à  mourir.  Immédiatement,  Ilda  est  partie 
pour  l'Angleterre.  Trop  tard,  "hélas  !  Lord  Henry  aussi  ot 
mort.  Désespérée,  elle  s'est  alors  retirée  dans  un  couvent, 
pour  y  pleurer  son  inutile  sacrifice.  Mais  ses  larmes  sont 
épuisées  ;  et  la  voici  qui  rentre  dans  le  monde  :  elle  va  se 
faire  «  femme  de  lettres  ». 

C'est  à  ce  moment  que  le  roman  commence. 

Je  ne  veux  pas  même  en  résumer  l'analyse.  La  conclu- 
sion seule  importe.  Malgré  le  cœur  brisé  d'Ilda,  malgré 
le  malheur  et  la  désolation  partout:  la  terre  est  si  belle  ! 

Celle  conclusion  porte  sa  date.  Plus  tôt  ou  plus  tard,  on 
se   fût  réfugié  en   Dieu  ;   on  eût  attendu  la   consolation 
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du  ciel  :  à  l'époque  des  Strauss  et  des  Feuerbach,  le  ciel 
est  ici-bas  et  l'homme  y  est  devenu  à  lui-même  son  dieu. 

Dans  le  roman  suivant,  Der  Redite  (1809),  Ida  Hahn- 
Hahn  reprend  sa  confession,  car  il  se  comprend  de  reste 
que  le  précédent  n'était  qu'une  confession  enjolivée  à 
l'usage  du  public.  Elle  repart  à  la  n-cherche  de  l'homme 
idéal.  Son  héroïne,  la  comtesse  Catherine,  après  deux 
mariages  malheureux,  croit  bien  l'avoir  enfin  trouvé  : 
mais,  comme  il  est  un  peu  tard  pour  contracter  une  troi- 
sième union,  ils  se  contentent,  elle  et  lui,  de  l'amitié. 

Philosophique  renoncement,  que  ne  connaît  point 
Faustine  (18^1).  A  force  d'avoir  cherché  et  de  s'être 
trompée,  à  force  de  souffrir,  lasse  de  sacrifice,  celle-ci 
se  redresse  en  face  de  la  douleur.  Au  fond,  il  n'y  a  qu'une 
chose  de  vraie,  l'égoïsme.  Puisque  la  vie  est  tout  et  que 
cette  terre  est  notre  ciel,  il  faut  vivre,  il  faut  goûter  à 
toutes  les  joies.  Plus  de  contraintes  ni  de  lois  d'aucune 
sorte.  Nous  ne  devons  obéissance  qu'à  la  nature.  Ecou- 
tons nos  instincts  et  les  suivons,  sans  plus  nous  inquiéter 
de  rien. 

Cette  Faustine  restera  dans  toute  une  série  d'autres 
romans,  Llric,  Sigismond  Fors  ter,  Cecil,  le  type  favori 
de  la  comtesse.  On  dirait,  fait  remarquer  Saint-René  Tail- 
landier,   la    Fernande   de   George   Sand    qui  se   révolte. 

Ida  Hahn-Hahri  n'a  point  laissé  de  chef-d'œuvre.  Son  ta- 
lent, au  lieu  de  grandir,  est  plutôt  allé  en  décroissant.  Elle 
n'en  personnifie  pas  moins  cette  phase  du  mouvement  d'é- 
mancipation.  où  la  femme  se  détourne  du  protestantisme, 
comme  trop  hautain  à  son  égard,  vers  le  catholicisme 
dont  le  culte  de  la  Vierge  l'attire  et  la  liât  te.  Elle  ne  se 
fût  plainte  de  la  société,  si  elle  y  eût  trouvé  non  la  véné- 
ration, mais  l'adoration  dont  elle  s'estimait  digne.  A  cet 
égard,  elle  a  sa  place  à  part  dans  l'évolution  du  roman 
allemand  et  du  roman  féministe  en  particulier. 

«  Quand  je  lisais  l'histoire  d'Ilda  Schœnholm,  et  que, 
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regardant  de  ma  fenêtre  nos  voisins  courbés  sur  leur  ou- 
vrage,  je  pensais  qu'il  me  fallait  aller  surveiller  la  cuisinière 
pour  lediner  ;  ou  bien  lorsqu'il  y  avait  du  monde,  le  soir, 
à  la  maison  et  que  je  me  trouvais  au  milieu  d'bommes  qui, 
fatigués  de  leurs  travaux  et  tout  soucieux  de  leurs  affaires, 
ne  songeaient  point  à  m'aimer  :  je  me  disais  que  c'étail 
un  sort  bien  digne  d'envie  que  de  pouvoir,  ainsi  que  les 
comtesses  de  roman,  en  robe  de  mousseline  rose,  contem- 
pler du  baut  du  dôme  de  Milan  les  blanches  cimes  des 
Alpes,  d'être  sans  la  moindre  préoccupation  d'aucune 
sorte  et,  par-dessus  tout,  de  se  sentir  prodigieusement 
aimée.  » 

Ces  lignes  sont  la  meilleure  critique  qui  se  puisse  faire 
de  romans  comme  ceux  de  la  comtesse;  elles  suffisent,  en 
outre,  pour  nous  montrer  chez  la  petite  Juive  qui  les  a 
écrites,  un  tempérament  aussi  positif  que  Ida  Hahn- 
Hahn  était  frivole. 

Le  père  de  Fanny  Lewald,  queKant  ne  manquait  desaluer 
chaque  fois  qu'il  passait  devant  leur  maison  à  Kœnigsberg, 
avait  comme  principes  d'affranchir  ses  enfants  de  tout 
préjugé,  de  les  mettre  en  état  de  se  suffire  à  eux-mêmes, 
de  leur  inspirer  le  sentiment  de  l'honneur  et,  dans  ce 
dessin,  de  développer  en  eux  la  conscience  de  leur  person- 
nalité. Cette  saine  éducation,  jointe  aux  qualités  natives 
de  l'enfant,  fit  de  Fanny  une  jeune  fdle  exceptionnelle. 
«  Votre  tête  serait  mieux  placée  sur  les  épaules  d'un  gar- 
çon »,  lui  aurait  dit  un  jour  un  examinateur. 

Après  avoir  senti  battre  son  cœur  pour  un  candidat  en 
théologie,  elle  s'était  violemment  éprise  de  son  cousin,  le 
fameux  Henri  Simon,  qu'elle  avait  connu  précisément  à 
sa  sortie  de  la  forteresse,  où  il  avait  été  détenu  à  la  suite 
de  son  duel.  Pendant  des  années  ils  avaient  régulière- 
ment correspondu.  Puis,  il  l'avait  négligée.  Elle  avait 
demandé  des  explications  :  il  l'abandonnait...  pour  la 
comtesse  von  Hahn. 


! 
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Alors  elle  se  mit  à  écrire. 

Ses  premiers  romans  roulent  principalement  sur  la 
ruestion  du  mariage,  contre  lequel  elle  renouvelle  les 
habituelles  attaques  de  la  Jeune  Allemagne,  au  moins 
ontre  le  mariage  de  convenances  ;  mais  elle  ne  tarde  point 
i  s'élever  et  à  voir  les  choses  de  plus  haut. 

Fanny  LeAvald  n'est  pas  une  artiste  ;  elle  n'écrit  pas 
lavantage  par  désœuvrement  «  ou  par  vide  de  cœur, 
30ur  amuser  des  femmes  stupides  »,  —  c'est  son  exprès- 
don:  elle  est  essentiellement  un  écrivain  à  tendances. 
Toujours  elle  a  en  vue  quelque  question  sociale  :  tantôt, 
c'est  la  condition  des  juifs  qu'elle  expose,  la  revendica- 
tion de  leurs  droits,  la  réhabilitation  de  leur  carac- 
tère quelle  entreprend  ;  tantôt,  c'est  le  conflit  des 
classes  qu'elle  observe,  l'opposition  des  tendances  démo- 
cratiques et  des  anciennes  croyances.  Elle  aussi  réclame 
l'émancipation  de  la  femme  ;  mais  «  l'émancipation  que 
je  revendique,  disait-elle,  c'est  celle  que  j'ai  moi-même 
poursuivie  et  réalisée  :  à  savoir  le  droit  au  travail,  à  un 
travail  sérieux.» 

Son  œuvre  a  donc  une  porte'e  toute  autre  que  celle  de 
la  comtesse  Hahn-Hahn  ;  mais  cette  œuvre,  qui  par  ses 
racines  appartient  très  nettement  à  la  Jeune  Allemagne, 
n'a  produit  ses  fruits  que  plus  tard. 

Les  idées  féministes  furent  dès  lors  défendues,  propagées, 
exagérées  par  quantité  d'auteurs,  parmi  lesquels  Ida  Fnck 
va  jusqu'à  prêcher  la  polygamie  ;  elles  furent  atta- 
quées ou  raillées  par  d'autres  :  Wilhelmine  von  Hillern, 
en  1869  encore,  représentera  dans  Un  médecin  de  l'dme 
une  femme  acharnée  à  la  conquête  de  la  science,  épuisée 
par  les  privations,  mourant  de  faim,  sur  le  point  d'être 
emportée  par  une  fièvre  violente  et  qui,  guérie,  trouve 
enfin  le  médecin  de  son  âme  :  celui  qui  la  rend  à  la  voca- 
tion naturelle  de  son  sexe  et  l'établit  en  son  véritable 
domaine. 
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Si  la  lutte  engagée  par  la  Jeune  Allemagne  fut  surtout 
ardente  aux  environs  de  i835,  elle  ne  cessa  point  de 
susciter  pendant  des  années  encore  de  nombreux  romans  : 
les  uns,  comme  certains  de  W.  Alexis,  de  K.  Kônig,  de 
Schùcking  de  Mûgge,  exaltant  les  idées  nouvelles?'  les 
autres  qui  leur  sont  hostiles,  ceux  de  Bicrnatzki,  par 
exemple,  et  des  nombreux  pasteurs  levés  peur  la  défense  du 
passé.  Dans  toute  cette  littérature  on  entend  bouillonner 
les  principes  révolutionnaires  importés  de  France  ou  issus 
du  sol  germanique  même  ;  mais,  lorsqu'une  cuve  est  en 
fermentation,  ce  n'est  point  ce  qu'il  y  a  de  pur  qui  monte 
à  la  surface  :  aussi  ne  faut-il  s'étonner  qu'au  spectacle 
qui  s'offrait  aux  esprits  plus  d'un  ait  éprouvé  un  sen- 
timent de  dégoût  ou  de  découragement. 

La  désespérance  du  siècle  trouva  alors  son  expression. 
Il  y  eut,  parallèlement  à  la  littérature  de   combat  et  de 
propagande,   toute    une   littérature   de   découragés  et   de 
dégoûtés,  toute  une  littérature  qui  prit  ces  dégoûtés  et  ces 
découragés    pour   héros.    Je  citerai,  pour  mémoire,    Die 
Zerrissenen     (i83a)     d'Alexandre     baron     de      Ungern- 
Sternberg  et,  de  Willkomm,  Die  Europamùden  (i838).  Oui, 
on   était    «   Europamiide  »,    fatigué   de    l'Europe,  et  la' 
mode  voulait  qu'on  allât  chercher  dans  la  jeune  Amérique 
avec  la  liberté  la  richesse  et  la  vie.    Déjà  dans  les   An- 
nées d'apprentissage    de    W.  Meister  nous  avions  entendu 
parler  d'une  vaste   émigration  vers    le  nouveau    monde, 
projet    qui    s'exécutait   à    la   fin    des   Années  de  voyage. 
Il  ne  paraissait  plus  possible  de  rester  en  Allemagne.   De 
ceux  qui  partirent  quelques-uns  rapportèrent  la°  misère 
ou  la  folie,  sinon  une  désespérance  plus  grande    encore  : 
d'autres  y  restèrent  qu'on  oublia  ;    mais    il    en    fut   au 
moins  un  qui  y  trouva   la  célébrité  en  partageant  à  ses 
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compatriotes,  dans  de  nombreux  romans,  l'expérience  qu'il 
-\  avait  acquise  :  Charles  Sealsfield,  de  son  vrai  nom 
Karl  Postl. 

Son  premier  roman,  paru  en  anglais  à  Philadelphie 
sous  le  titre  de  Tokéah  ou  la  rose  blanche  (1828),  fut  tra- 
duit en  allemand  dès  i833.  L'influence  de  Fcnimoore 
Cooper,  au  moins  aussi  lu  alors  que  Walter  Scott,  y  est 
manifeste.  C'est  la  poétique  description  des  dernières 
luttes  des  tribus  indiennes  avec  les  conquérants.  Tout  en 
cherchant  à  inspirer  à  l'égard  de  ces  malheureuses  peu- 
plades une  politique  plus  humaine,  l'auteur  se  pose,  à  leur 
propos,  une  grave  question  :  puisque  pour  cause  d'utilité 
publique  la  loi  autorise  de  fréquentes  atteintes  à  la  pro- 
priété individuelle,  pourquoi  ne  serait-il  pas  permisde  même 
de  procéder  à  de  grandes  expropriations  territoriales  au 
nom  de  l'humanité  ?  C'est  le  principe  de  la  colonisation. 
El  Sealsfield  conclut  par  l'affirmative.  Il  y  a  là  une  nécessité 
de  la  civilisation,  que  ces  malheureux  peuples  commencent 
confusément  à  comprendre  ;  une  loi  fatale,  irrésistible, 
devant  laquelle  ils  se  courbent  avec  une  sorte  de  résigna- 
tion mêlée  d'épouvante. 

Sealsfield  n'est  donc  pas  seulement  un  conteur,  mais  un 
penseur. 

Qu'on  lise  telle  page  extraite  de  son  Morton  ou  le 
voyage  en  Europe  sur  l'aristocratie  de  l'argent.  C'est  un 
usurier  qui  parle. 

«  Tôt  ou  tard  nous  serons  les  maîtres  du  monde  ;  tôt 
ou  tard  nous  prendrons  sur  tous  les  points  la  place  de 
ces  aristocrates  ;  oui,  c'est  nous,  qui  serons  le  plus  près 
du  trône,  et  les  trônes  n'en  seront  pas  moins  solides. 
Il  faudra  bien  que  tous  les  peuples  passent  par  cette  révo- 
lution :  la  France,  qui  danse  en  frémissant  sous  ses  fers; 
la  flegmatique  Allemagne,  plongée  dans  son  vague  som- 
nambulisme, et  la  bigote  Espagne,  et  cette  malheureuse 
Italie  qui  semble  ronger  comme  un  os  ses  trois  siècles  de 


d26  L'ÉVOLUTION  DU  ROMAN  EN  ALLEMAGNE 

gloire...  Chaque  sac  de  café,  chaque  boîte  de  thé,  chaque 
ballot  de  marchandises  donne  à  notre  empire  un  plus  so- 
lide fondement.  11  y  a  des  sots  qui  pensent  que  nous 
aimons  l'or  pour  l'or  ;  nous  aimons  l'or,  mais  combien  plus 
la  puissance  !  D'autres  s'imaginent  que  nous  travaillons 
pour  le  peuple.  —  Et  le  vieillard  lit  entendre  son  hideux 
ricanement.  —  Nous,  les  capitalistes,  l'aristocratie  de  I  ar- 
gent, nous  battre  pour  cette  canaille  en  guenilles!  Nous  nous 
battonscontre  l'aristocratie  de  naissance,  mais  nous  ne  nous 
battons  cjuc  pour  nous.  Cela  n'empêche  pas  le  genre  hu- 
main d'en  tirer  profit.  Car  d'échapper  à  cette  «  ma  nus 
mortua  »  de  l'aristocratie,  de  quitter  cette  mer  morte,  où 
tous  les  courants  allaient  se  perdre  et  tous  les  êtres  s  em- 
poisonner, c'est  pour  le  monde  un  progrès  qu'il  aurait  tort 
de  ne  pas  estimer  à  sa  valeur.  » 

Ainsi  Sealsfield  parsème  son  œuvre  d'observations  pro- 
fondes, qui  la  rendent  particulièrement  intéressante  pour 
l'étude  du  mouvement  des  idées. 

Les  Scènes  de  la  vie  américaine  semblent  son  ouvrage  de 
prédilection.  «  A  la  nation  allemande,  éveillée  désormais 
à  la  conscience  de  sa  force  et  de  sa  dignité,  l'auteur  dédie 
respectueusement  ces  tableaux  d'un  peuple  libre,  d'un 
peuple  sorti  de  la  race  germanique  et  qui  agrandit  chaque 
jour  sa  place  dans  l'histoire  universelle.  Il  les  lui  envoie 
comme  un  miroir,  où  elle  pourra  se  contempler  elle-même 
et  entrevoir  ses  futures  destinées.  » 

Le  dernier  volume,  Nathan  ou  le  premier  Américain  dans 
le  Texas,  dont  le  récit  vraiment  épique,  a  dit  Saint-René- 
Taillandier1,  suffirait  à  consacrer  le  nom  de  Sealsfield,  jtjj 
contient  à  côté  de  belles  et  vigoureuses  descriptions  sur  les 
assemblées  populaires,  sur  la  justice  rendue  en  commun, jtj 
sur  la  pratique  des  institutions  républicaines  des  pages  qui 
sont  autant  de  leçons  à  la  démocratie  montante. 

i.  Revue  des  Deux  Mondes. 
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Aucun  écrivain  n'a  saisi  le  caractère  de  cette  époque 
comme  Karl  Immermann  et  n'a  su  en  présenter  l'en- 
semble dans  un  tableau  plus  puissant  ni  plus  original. 
De  même  que  Gœlbc  avait,  dans  11  ilhelm  Meister,  dépeint 
une  partie  de  la  société  aux  cm  irons  de  1780,  il  nous 
montre  dans  Les  Epujones  (i83G)  l'Allemagne  entre  1820 
et  i83o,  avant  la  révolution  de  juillet.  «  Les  sentiments 
et  les  tendances  de  cette  période,  dit-il,  sont  déjà  aussi 
éloignés  qu'un  passé  mythique.  La  paix  régnait,  l'ancien 
état  de  choses  paraissait  restauré,  le  nouveau  était  reconnu 
avec  tous  ses  droits,  toutes  les  aspirations  avaient  une  pré- 
cision naïve.  Les  derniers  événements  ont  dévoyé  toutes 
les  directions  et  les  ont  poussées  dans  l'incertain.  La 
noblesse  cherchait  à  reconstituer  le  moyen  âge.  L'argent 
croyait  de  bonne  foi  qu'après  en  avoir  fini  avec  les  classes 
privilégiées  le  monde  appartiendrait  aux  écus  sonnants. 
La  démagogie  voulait  enlever  la  forteresse  d'assaut,  à  la 
façon  des  étudiants.  Les  hommes  d'Etat  se  flattaient  de 
pouvoir  gouverner  avec  des  idées...  Qu'est-il  arrivé  de 
tout  cela?  Le  changement  de  dynastie  en  France  a  de 
nouveau  bouleversé  la  face  du  monde  ;  et  si  peu  enclin  que 
je  sois  à  me  lamenter  sur  cet  événement  et  ses  suites,  je  dois 
dire  pourtant  que  les  années  qui  le  précédèrent  ont  sur- 
passé le  présent  au  point  de  vue  de  l'esprit  et  par  une  cer- 
taine consistance  de  la  vie...  »  Dans  son  tableau  quatre 
groupes  se  détachent  :  l'aristocratie,  brillante  encore,  mais 
égoïste,  oisive,  cosmopolite  et  méprisant  le  travail,  c'est  la 
dernière  lueur  d'un  flambeau  qui  s'éteint  ;  en  face  la  bour- 
geoisie, active  et  tenace,  ambitieuse  et  visant  à  remplacer 
l'ancienne  noblesse,  dont,  peu  à  peu,  elle  accapare  les 
biens,  à  moins  que  celle-ci  ne  lui  prenne  son  argent,  en 
épousant  ses  filles,  qu'elle  néglige  et  dédaigne  après  ;  le 
troisième  groupe  se  compose  de  tous  les  faux  intellec- 
tuels, vides  et  prétentieux,  qui  prennent  leur  temps  en 
pitié  ou  s'en  moquent  ;  enfin  la  jeunesse  idéaliste  et  déma- 
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gogique.  auquel  de  ces  groupes  vont  les  sympathies  de 
l'auteur  ?  L'aristocratie  est  condamnée  ;  la  bourgeoisie 
]'{'((  iiire  par  son  égoïsme  ;  les  «  Bursches  »  et  les  «  Jeunes 
\lleinands  »  lui  sont  plus  insupportables  même  que  le 
monde  qu'As  ont  la  prétention  de  réformer  :  aussi  son 
héros,  dès  L'âge  de  vingt-trois  ans,  est-il  blasé  et  déçu, 
sans  but  dans   la  vie. 

La  satire,  dont  Immermann  fouette  son  temps,  est  plus 
vive  encore  dans  Munchhausen  (i838-i83g).  Munchhausen, 
le  petit-fils  du  grand  Munchhausen,  la  vieille  incarnation 
populaire  de  la  hâblerie  et  du  mensonge,  devient  le  repré- 
sentant de  tout  ce  qu'il  v  a  de  faux  et  de  creux,  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bouffi  dans  le  siècle  ;  et  non  seulement  il 
est,  lui,  le  mensonge  en  personne,  mais  autour  de  lui  tous 
les  mensonges  sociaux  se  sont  donné  rendez-vous  :  le  noble 
déchu,  ce  vieux  baron  qui  ne  s'est  pas  aperçu  de  la  chute 
du  Saint-Empire  romain,  la  vieille  demoiselle,  égoïste  et 
sensible,  le  maître  d'école,  qui  pose  à  l'Hellène  et  ne  sait 
pas  lire  le  grec... 

S'il  y  a  des  longueurs  dans  ce  roman  et  de  la  lourdeur 
et  du  mauvais  goût  souvent,  si  l'on  y  sent  trop  l'effort  de 
l'auteur  qui  veut  être  spirituel  :  on  y  trouve  aussi  d'amu- 
sants passages  et  de  cruels  coups  de  boutoir.  Contre  Men- 
zel,  le  dénonciateur  de  la  Jeune  Allemagne.  Une  fois, 
Munchhausen  était  tombé  malade  à  force  d'avoir  menti. 
L'homéopathe  lui  dit  :  «  Vous  n'avez  qu'à  calomnier,  c'est- 
à-dire  à  mentir  avec  l'intention  de  nuire  et  votre  maladie 
passera  d'elle-même.  »  «  Une  idée  lumineuse  me  vint.  » 
C'est  Munchhausen  lui-même  qui  parle.  «  En  Souabe, 
m'écriai-je,  à  Stuttgart  !  Le  docteur  Yeilleur-de-nuit  — 
Menzel  —  est  un  philanthrope  et  certainement,  pour  me 
guérir,  il  me  rendra  le  service  de  m'admettre  quelque  temps 
à  la  rédaction  de  son  Journal  littéraire.  On  m'empaqueta 
dans  des  édredons;  on  me  mit  en  voiture  et  j'arrivai,  demi- 
mourant,  à  Stuttgart.  Justement  le  directeur  du  Journal 
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iitléraire  sortait  du  Parlement  où,  à  propos  de  la  loi  sur 
l'impôt  des  moûts,  il  avait  parlé  du  joug  sous  lequel 
gémissait  l'Eglise.  «  0  homme  généreux  !  lui  dis-je, 
vous,  dont  la  physionomie  respire  la  honte  et  la  franchise  ! 
Vous,  le  veilleur  de  nuit  de  la  Germanie,  qui  toujours 
crie/,  l'heure  quand  les  horloges  ont  sonné  !  Voici  ce  que 
je  ressens.  »  Et,  lui  expliquant  mon  cas,  je  lui  exposai 
ma  requête.  «  Bien  volontiers,  me  répondit-il,  car  moi, 
qu'ai-je  de  commun  avec  la  littérature  ?  »  Et  aussitôt  il  me 
donna  ses  instructions  pour  un  article.  Je  me  mis  à  l'œu- 
vre. Dès  la  première  page  j'éprouvai  quelque  soulagement  ; 
à  la  deuxième,  ça  allait  tout  à  fait  mieux  ;  à  la  troisième 
j'avais  repris  des  forces...  A  la  sixièmej'avais  complètement 
recouvré  la  santé,  si  bien  que  je  n'eus  pas  besoin  de  parler 
des  livres  et  des  auteurs  à  qui  on  en  voulait  et  que  je  lais- 
sai à  Veilleur-de-nuit  le  soin  de  terminer  l'article.   » 

Il  serait  intéressant  de  parcourir  à  la  suite  d'Immer- 
mann  cette  galerie  des  célébrités  du  temps. 

Nous  v  verrions  le  poète  Raupach  cpii.  furieux  de  ce 
qu'on  ne  l'eût  laissé  être  marchand  de  cuir,  comme 
c'était  sa  vocation,  se  fit  auteur  dramatique  par  haine  et 
esprit  de  vengeance,  dans  le  but  de  faire  mourir  le  monde 
d'ennui;  et  les  humoristes  à  la  Jean-Paul,  qui  sortent 
vingt  histoires  l'une  de  l'autre,  ainsi  que  certains  mar- 
chands ambulants  qui  vous  ouvrent  d'abord  une  grande 
boite,  dans  cette  grande  boite  il  v  en  a  une  autre  plus 
petite  et  dans  cette  autre  une  troisième;  ainsi  de  suite  à 
l'infini.  Vous  v  entendrions  le  noble  auteur  des  Lettres 
d'un  mort,  en  i83o,  nous  raconter  comment  il  devint 
«  las  de  1  Europe  »  :  «  J'étais,  il  v  a  quelques  années, 
dit-il,  fatigué  de  l'Europe.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  moi- 
même  rien,  car  personne  ne  m'avait  fait  do  mal.  Je 
m'étais  lassé  exactement  comme  sur  le  coup  de  onze  heures 
du  soir  on  sent  venir  l'envie  de  dormir.  Je  résolus  donc 
de  vovager  aussi  loin  que  possible.  »  Il  alla  à  Berlin,  où  il 

9 


130  L'ÉVOLUTION  DU  ROMAN  EN  ALLEMAGNE 

apprit  la  façon  de  se  rendre  intéressant.  Il  en  eut  pour 
deux  Frédérics  d'or.  A  Londres  son  professeur  de  Bpleeri 
lui  demanda  plus  cher:  vingt  guinées  et  la  promesse  de 
ne  pas  trahir  son  secret.  Ce  qu'il  peut  dire,  c'est  que  le 
camphre  est  très  bon  pour  donner  l'air  pâle.  Depuis  qu'il 
en  porte  sur  lui,  il  n'y  a  de  succès  qu'il  n'ait  eus  auprès 
des  femmes. 

La  Jeune  Allemagne,  en  ramenant  le  roman  du  do- 
maine de  l'invention  et  de  la  fantaisie  dans  celui  de  la 
réalité,  non  seulement  l'a  remis  au  point  où  Gœthe  l'avait 
laissé,  elle  lui  a  fait  faire  un  progrès.  Ce  n'est  plus,  en 
effet,  de  personnages  exceptionnels  qu'il  s'occupe,  comme 
dans  Werther  ou  les  Affinités,  ni  même,  ainsi  que  dans 
les  romans  de  la  pauvreté  de  Jean-Paul,  de  types  pris 
dans  la  petite  bourgeoisie  :  le  roman,  pour  la  première 
fois,  s'intéresse  à  la  vie  nationale  ;  il  prend  part  aux  luttes 
du  peuple,  dont  il  exprime  les  doléances  et  proclame  les 
espoirs  ;  il  est  devenu  une  arme,  avec  laquelle  on  abor- 
dera toutes  les  questions  humanitaires  et  sociales... 

Mais  il  ne  constitue  plus  une  œuvre  d'art.  Sans  doute, 
le  style  s'est  allégé  ;  la  phrase  est  plus  moderne,  partant  plus 
démocratique,  et  c'est  un  progrès  assurément  :  malheureu- 
sement, les  caractères  ne  sont  pas  étudiés,  ils  sont  conven- 
tionnels; l'intrigue  est  factice  et  la  composition  négligée  et 
lâche.  Ainsi  compris  et  parce  qu'exclusivement  tendan- 
cieux, les  romans  de  la  Jeune  Allemagne,  destinés  à  l'attaque 
ou  à  la  défense  des  idées  d'une  époque,  aussitôt  la  lutte 
finie,  la  postérité,  les  mettant  de  côté,  les  a  abandonnés  à 
la  poussière. 
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LES   HISTOIRES   VILLAGEOISES 


Besoin  de  naturel  et  de  grand  air.  —  L'Ofcer/io/ d'Immermann.  —  Les 
précédents  récits  rustiques.  —  Jérémias  Golthclf.  —  B.  Auerbach  et 
ses  Histoires  villageoises  de  la  Forêt-Noire.  —  Die  Frau  Professorin. 
—  Des  différentes  façons  d'écrire  des  romans  villageois.  —  La  ma 
nière  réaliste.  —  G.  fceller.  —  Roméo  et  Juliette  au  village.  —  Les 
imitateurs  d  Auerbach.  — Léop;  korrrprrt.  —  Les  sous-genres.  — Les 
histoires,  villageoises  favorisées  par  les  tendances  de  la  Jeune  Alle- 
magne, en  sont  la  réaction. 


La  Jeune  Allemagne  avait,  à  coups  de  romans,  essayé 
d'abattre  les  Bastilles  du  passé  :  faisant  miroiter  dans 
l'avenir  un  Etat,  où  tous  les  citoyens  seraient  égaux  et  libres, 
une  religion,  dont  le  culte  serait  celui  de  la  personnalité 
et  de  la  dignité  humaines,  une  société,  qui  aurait  pour 
principe  la  vérité,  la  vérité  envers  soi-même  et  envers  les 
autres,  au  lieu  de  reposer  sur  un  ensemble  de  conventions, 
produit  de  siècles  d'oppression  et  de  dissimulation.  Mais, 
grâce  à  l'indifférence  de  la  masse  populaire  et  au  scepti- 
cisme blasé  des  hautes  classes,  la  police  n'avait  eu  aucune 
peine  à  mettre  une  sourdine  aux  prédications  de  ces  uto- 
pistes. Quelques  mois  de  recueillement  au  fond  d'une 
prison  les  avaient  assagis,  et  l'Allemagne  allait  pouvoir 
continuer  de  dormir.  Les  gouvernements  veillaient  à 
ce  qu'aucun  étourdi  n'en  troublât  plus  le  sommeil. 
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En  attendant  que  l'action  révolutionnaire,  qu'on  cher- 
chait à  éteindre  sous  la  cendre,  éclate  à  nouveau,  l'in- 
iluence  de  la  Jeune  Allemagne  se  manifeste  par  le  besoin 
de  réalité  qu'elle  a  fait  naître.  Seulement  celte  réalité,  par 
réaction,  on  ne  la  veut  chercher  dans  les  villes  ni  dans  les 
classes  dirigeantes:  les  rues  y  sont  trop  étroites  et  trop 
sales,  on  n'y  respire  pas;  les  caractères  y  sont  trop  lâches 
et  trop  Taux,  ils  écœurent...  Immcrmann,  qui  avait  si 
cruellement  raillé  son  époque,  a,  dans  Mûnchhaasen, 
comme  indiqué  du  doigt  là  où  l'air  est  pur  et  on  il  fait 
bon  vivre  :  à  la  campagne,  avec  les  paysans. 

1 

Miinchhaasen  est  composé  à  la  romantique,  à  la  façon 
de  Jean-Paul.  Par  exemple,  il  débute  par  le  on- 
zième chapitre.  Cela  s'appelle  être  original  et  avoir  de 
l'humour.  Il  va  sans  dire  que.  ce  faisant,  l'auteur  se 
moque  des  «  humoristes  »  et  des  «  originaux  ».  De  ce 
désordre  voulu,  au  milieu  des  histoires  qui  s'enchevêtrent. 
—  Lui-même  appelle  son  livre  «  Eine Geschichte  in  Arabes- 
ben  »  —  peu  à  peu  une  nouvelle  champêtre  se  détache, 
connue  dans  la  littérature  allemande  sous  le  nom  de  De? 
Oberhof  et  qui  charmera  bien  des  lecteurs,  alors  que 
depuis  longtemps  on  ne  parcourra  plus  les  autres  œuvres 
d  Immermann  que  pour  y  chercher  des  documents  d  his- 
toire littéraire.  C'est  que  nous  nous  v  trouvons  sur  la 
«  terre  rouge  »  de  la  Y\  estphalie,  pour  la  première  fois 
peut-être,  au  milieu  du  véritable  peuple  allemand.  La 
satire  purement  négative,  dit  Fr.  Strauss,  ne  pouvait 
suffire  à  la  nature  d  Immermann.  Aux  bulles  de  savon, 
au  néant,  à  la  prétention,  il  s'agissait  d'opposer  quelque 
chose  de  vrai,  de  naturel,  de  fort.  Comme  un  chêne 
noueux,  le  Hofschulze  wcstphalien  se  dresse  au  milieu  de 
la  partie  positive  de  sa  fiction. 
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Ce  Hofschulze,  que  vous  auriez  pu  voir  dans  la  cour  de 
sa  ferme,  les  manches  de  sa  chemise  retroussées  au-dessus 
dos  coudes,  en  train  de  disposer  auprès  du  fou  qui 
llamhe  une  enclume,  sur  laquelle  il  va  forger  quelques 
grands  clous,  qu'il  tire  de  la  vaste  poche  de  son  tablier  de 
cuir  et  pose  sur  la  planche  du  fond  de  la  charrette  dont  il 
se  dispose  à  racommoder  la  roue,  est  un  paysan,  qui,  de- 
puis son  enfance,  n'a  cessé  de  travailler.  D'aspect  plutôt 
rude,  sérieux,  plein  de  bon  sens,  opiniâtre  et  très  fin,  il 
exerce  autour  de  lui  l'influence  d'un  souverain,  non  seule- 
ment dans  sa  maison,  mais  dans  toute  la  région  à  J'entour.  Il 
est  le  chef  et  le  juge  de  ses  voisins.  Comme  symbole  de  sa 
puissance,  il  conserve  chez  lui  un  glaive,  trouvé  dans  la 
terre  et  que  la  tradition  attribue  à  Charlemagne.  Pour- 
tant, si  ce  n'était  pas  vrai  ?  Si  ce  n'était  qu'une  arme 
ordinaire,  cette  épée?  En  échange  d'une  vieille  amphore 
fort  belle,  un  antiquaire  lui  en  certifie  l'authenticité.  Or, 
voici  qu'un  vagabond,  ayant  à  se  venger  du  Hofschulze, 
la  lui  vole.  La  justice  entend  parler  de  l'affaire.  Il  y 
a  enquête  et  le  Hofschulze  est  cité  à  l'instruction.  Là, 
devant  les  juges,  il  s'explique.  On  peut  rire  de  lui  et  de 
son  épée,  considérer  comme  une  farce  d'un  autre  âge 
le  tribunal  secret,  devant  lequel,  la  nuit,  sous  sa  prési- 
dence, les  paysans  rendent  eux-mêmes  la  justice  ;  mais 
voici  :  «  J'ai  éprouvé,  dit-il,  toutes  sortes  de  choses  dans 
ma  vie  :  paix,  guerre,  grêle,  inondations,  bonnes  récoltes, 
disette,  épidémies  sur  le  bétail.  Or,  à  l'âge  où  l'enfant 
commence  à  réfléchir,  je  voyais  aller  et  venir  parmi  nous 
des  messieurs  entendus  en  écritures  et  qui  prétendaient 
savoir  mieux  les  choses  que  ceux  qu'elles  concernent  ;  ils 
venaient  fourrer  leur  nez  dans  nos  affaires  quand  tout  était 
passé,  le  blé  foulé,  le  bétail  enterré  et  les  eaux  écoulées... 
De  temps  en  temps,  un  de  ces  messieurs  des  écritures  fai- 
sait parmi  nous  autres  paysans  des  choses  dont  nous  ne 
pouvions  nous  empêcher  de  rire  ;   et  puis,   il  se  trouvait 
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qu'un  ou  doux  ans  après  ce  monsieur-là  revenait  dans  un 
carosse  à  quatre  chevaux  cl.  portant  sur  le  devant  de  son 
habit  tontes  sortes  de  rubans  bariolés,  il  se  donnait  des 
airs  comme  s' il  eût  aidé  à  la  création  du. monde...  »  Bref, 
il  s'est  dit.  lui,  que  ces  messieurs-là,  au  fond,  ne  son- 
geaient qu'à  se  hisser  dans  Les  ca rosses  à  quatre  chevaux  et 
que  les  paysans  devraient  apprendre  à  ne  compter  que  sur 
soi  et  à  faire  eux-mêmes  leurs  affaires.  «  Et,  conclut-il, 
si  tout  le  monde  agissait  ainsi,  la  société  en  irait  beaucoup 
mieux.  Les  hommes  ne  ressembleraient  plus  à  des  enfants 
qui  pour  un  rien  s'écrient  à  leur  maman.  Chacun  serait 
prince  dans  sa  maison.  Alors  le  roi  pourrait  se  dire  véri- 
tablement puissant,  qui  pour  sujets  aurait  de  tels  princes 
par  centaines  de  milliers. 

C  était   la   conception   sociale    du   moyen   âge. 

Au  milieu  des  paysans  de  lOberhof,  les  amours  de 
la  blonde  Lisbeth  et  du  chasseur  Oswald  sont  le  rayon  de 
soleil  qui  embellit  la  ferme.  Oswald  est  étranger  au  pays  ; 
il  est  venu,  un  jour,  s'engager  comme  chasseur  chez  le 
Hofschulze.  Son  premier  coup  d'éclat  a  été  de  blesser  la 
jeune  fille.  Maintenant  ils  s'aiment  et  malgré  tous  les 
obstacles  ils  se  marieront...  11  y  avait  tant  de  grâce  dans 
cette  idvlle.  qu'elle  eut  un  succès  énorme.  On  avait  trouvé 
dans  le  désert  une  source  où  se  rafraîchir. 

Ce  n'était  cependant  pas  chose  nouvelle  en  Allemagne 
qu'un  écrivain  eût  songé  à  peindre  la  vie  du  peuple.  Dès 
i  -8 1 ,  Pestalozzi  avait,  dans  Lienhardt  et  Gertrud,  repro- 
duit les  joies  et  les  peines  d'une  existence  rustique  : 
mais,  moraliste  avant  d'être  poète,  il  n'avait  guère  en 
vue  que  de  prêcher  la  loi  du  travail  et  les  vertus  du  foyer. 
Il  y  avait  eu  aussi  des  romans  de  Zschokke  et  Y  Histoire 
du  brave  Gaspard  et  de  la  belle  Annette  de  Brentano. 
I  Seulement  ces  œuvres  ou  bien  étaient  oubliées  ou  bien 
avaient  passé  inaperçues,  et  la  nouvelle  d'Immermann 
arrivait    à    point    nommé.    Elle   contenait   encore    assez 
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de  fantastique  et  de  mystère  pour  ne  pas  déplaire  aux 
deniers  représentants  du  romantisme,  de  ce  romantisme, 
qui  avait  lancé  une  légion  d'explorateurs  à  la  recherche 
des  chansons  et  des  contes  que  la  tradition  orale  conser- 
vait dans  les  recoins  les  plus  retirés  des  provinces  et  où, 
à  leur  grand  étonnement,  ils  avaient  découvert  toute  une 
originale  floraison  de  poésie  ;  d'autre  part,  elle  répondait 
à  ce  hesoin  de  réalisme  et  de  grand  air  que  la  Jeune  Alle- 
magne avait  mis  à  l'ordre  du  jour  :  enfin,  tout  en  ne  se 
désintéressant  point  des  questions  sociales,  qu'il  ne  sera 
plus  permis  d'ignorer,  elle  reposait  du  hruit  exagéré 
qu'avaient  fait  les  réformateurs  à  outrance. 


II 


Le  succès  d'un  écrivain  n'est  durable  qu'autant  que  son 
œuvre  répond  à  un  besoin  de  l'époque  :  mais  alors  les  imita- 
teurs surgissent  de  toutes  parts.  Ce  fut  le  cas  pour  VOberhof 
d  1 1  n lojrmann. . 

Déjà,  en  i836,  un  pasteur  des  environs  de  Berne.  Al- 
bert \itzius,  avait,  sous  le  pseudonyme  de  J.  Gotthelf, 
écrit,  dans  un  but  de  propagande  chrétienne,  la  bio- 
graphie d'un  pauvre  villageois,  grandi  dans  la  misère  et 
les  épreuves  et  qui,  après  i83o,  s'est  fait  maître  d'école  afin 
d'éclairer  ses  concitoyens  et  d  épargner  aux  orphelins  et 
aux  mendiants  la  dure  initiation  que  lui-même  avait  dû 
subir.  Cette  histoire,  Le  miroir  des  paysans,  fut  suivie 
d'un  certain  nombre  d'autres  récits,  dont,  en  1 84 1 ,  LU 
le  Valet,  qui  est  encore  populaire  aujourd'hui. 

Uli  est  pauvre;  il  n'a  ni  parents,  ni  amis.  Il  travaille 
parce  qu'il  faut  gagner  sa  vie.  En  son  âme  aucune 
lueur  de  morale  ;  en  son  cœur  pas  un  rayon  d'amour.  Il 
ne  connaît  de  consolations  que  celles  du  cabaret  ;  son 
maître,    un   paysan   laborieux  et   qui   a  l'expérience  des 
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hommes,  entreprend  de  faire  son  éducation.  La  lâche 
est  rude.  Un  soir,  vers  la  lin  de  l'hiver,  à  la  porte  de 
l'étable,  il  lui  explique  le  sens  sérieux  de  la  \ie.  Uli 
écoute,  bourru,  soupçonneux...  Puis,  parti  dans  la  \o\e 
du  bien,  il  veut  aller  trop  vite.  Son  maître  le  retient 
et  le  guide,  prudemment.  Au  bout  de  quelque  temps, 
lui-même  le  place  dans  une  ferme  plus  importante,  pour 
qu'il  puisse  gagner  davantage. 

Le  nouveau  patron  d'Lli  est  paresseux  et  rempli  d'or- 
gueil. La  ferme  allait  à  la  ruine:  Uli  la  remet  en  état. 
Comme  encouragement,  il  a  le  regard  de  Fréneli,  une 
brave  et  courageuse  servante.  Le  cœur  lui  rit  dans  la  poi- 
trine, chaque  fois  qu  il  l'aperçoit. 

Et  pourtant  Uli  se  laisse  prendre  aux  manières  de  la 
fille  de  son  maître,  Élise,  laide,  désagréable,  fainéante, 
mais  qui  a  été  à  la  pension  et  qui  fait  la  dame.  Fréneli 
soutire  en  silence  :  jusqu'à  ce  qu'Élise  annonce  son 
mariage  avec  un  marchand  de  la  ville.  Uli  est  d'abord 
furieux  ;  doucement  Fréneli  le  calme  et  finalement  ils 
s'épousent.  Son  maître  alors  lui  loue  sa  ferme. 

Après  LU  le  valet  il  y  aura  donc  Uli  le  fermier. 

Ce  qui  plaît  chez  Gotthelf,  en  dépit  du  style  et  de  la 
langue,  c'est  sa  franchise,  sa  liberté  de  langage,  la  géné- 
rosité de  son  esprit,  la  gaieté  familière  de  son  christia- 
nisme. Il  connaît  ses  paysans  et  il  ne  leur  cache  point 
leurs  vices  :  c'est  pour  les  en  corriger,-  parce  qu'il  les 
aime,  pour  les  défendre  contre  l'invasion  du  matéria- 
lisme (pie,  sous  le  couvert  du  roman,  il  leur  prêche 
l'amour  du  sol  natal,  l'horreur"  de  l'impiété  hégélienne 
et  une  sainte  confiance  en  la  parole  du  Christ1. 

Bien  différente  est  l'inspiration  de  l'auteur  des  His- 
toires villageoises  de  la  Forêt-Noire.  Gotthelf  avait  dépeint 
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les  paysans  avec  un  réalisme  souvent  brutal,  touchant 
du  doigt  leurs  plaies,  pour  les  guérir  ;  au  contraire, 
Auerbach  les  montre  en  beau,  parce  que,  ainsi  qu'lmmcr- 
mann,  il  les  oppose  aux  habitants  des  villes  :  mettant 
encore  une  fois  en  face  l'une  de  l'autre  la  nature  et  la 
civilisation,  il  veut  prouver  que  celle-ci  est  inférieure  à 
celle-là. 

D'abord  on  ne  le  remarque  pas  trop:  ce  sont  de  petits 
tableaux  de  genre  qu'il  nous  présente,  des  histoires 
d'amour  qu'il  nous  conte.  Puis,  le  ton  change.  Pourquoi 
le  jeune  paysan  abandonne-t-il  sa  montagne?  Pour  aller  à 
la  ville  chercher  tous  les  vices.  Dans  Befehlerles,  c'est 
le  courage  et  le  bon  sens  des  villageois  triomphant  de 
l'orgueil  et  de  la  fatuité  d'un  fonctionnaire,  qui  s'est 
imaginé  que  la  loi  et  le  droit  devaient  céder  à  ses  capri- 
ces ;  et,  dans  Slrœflinge,  c'est  la  condition  des  prison- 
niers libérés  qui  est  étudiée,  ces  malheureux,  que  la 
société  met,  pour  ainsi  dire,  dans  l'impossibilité,  à  leur 
sortie  de  prison,  de  se  refaire  une  existence  honnête. 

La  tendance  est  surtout  manifeste  dans  les  deux  nou- 
velles intitulées  l'une  Der  Lauterbachev,  l'autre  Die  Frau 
Professorin. 

Dans  la  première,  il  s'agit  d'un  maître  d'école  qui, 
nourri  de  grec  et  de  latin,  vient  prendre  son  poste  au  vil- 
lage à  peu  près  dans  les  dispositions  d'esprit  d'un  exilé 
parmi  les  Barbares...  et  qui,  peu  à  peu,  à  son  grand 
étonnement,  trouve  au  contraire  que  la  véritable  poésie, 
qu'il  n'avait  fait  que  deviner  chez  les  anciens,  jaillit  ici  à 
la  source  même. 

La  deuxième,  Die  Frau  Professorin,  pourrait  bien  être 
le  chef-d'œuvre  d' Auerbach. 

Sous  la  fenêtre  de  l'auberge  un  coup  de  feu  éclate  si 
inattendu,  que  Lorle  en  laisse  tomber  le  verre  de  bière 
qu'elle  portait  à  son  père.  Ce  sont  deux  jeunes  gens,  qui 
annoncent  ainsi  leur  arrivée  :  le  peintre  Rcinhart  et  son 
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ami  le  «  Collabora  toi-  »,  «  Ilerr  Kohlcbratcr  »,  comme 
l'appellera  l'aubergiste. 

Le  peintre  esl  déjà  venu,  quelques  années  aupara- 
vant :  d'où  de  bruyantes  exclamations.  De  part  et  d'au- 
tre, la  joie  du  revoir  !  On  se  trouve  changé.  Lorle,  qui 
n'était  alors  qu'une  enfant,  est  devenue  une  grande  et 
belle  fille  ;  Reinhart,  lui,  a  une  barbe  rouge  absolument 
rutilante  :  par  exemple,  il  est  bien  toujours  le  même 
comme  caractère,  aussi  jovial  et  farceur.  L'un  de  ses  pre- 
miers actes  au  village  est  de  faire  passer  le  crieur  public 
pour  annoncer  que,  le  soir,  à  neuf  heures,  il  y  aura 
grande  exhibition  :  le  peintre  Reinhart  fera  voir  sa 
barbe,  il  la  laissera  même  toucher  ;  ça  ne  coûtera  aux 
spectateurs  que  d'en  rester  bouche  bée  et  de  montrer 
leurs  dents,  ceux  qui  en  ont. 

On  entend  l'éclat  de  rire  général. 

Reinhart  a  toutes  sortes  de  talents.  Il  est  ventriloque; 
il  imite  à  la  perfection  certains  animaux  de  la  porcherie  : 
ce  dont  il  use  pour  jouer  plus  d'un  tour  à  l'aubergiste  et 
à  la  vieille  bonne. 

Lorle  trouve  cela  assez  amusant,  sans  doute,  mais  dans 
l'intimité  seulement  :  elle  sent  qu'au  dehors  les  gens  se 
moquent  de  Reinhart  et  elle  en  souffre. 

Après  quelques  délicieuses  journées  de  promenades  dans 
les  bois,  de  conversations  avec  les  villageois,  le  curé  et 
l'instituteur,  le  «  Ilerr  Kohlebrater  »  s'en  retourne  à  la 
ville  et  Reinhart  reste  seul  pour  travailler  :  le  peintre 
Reinhart  est  toujours  à  la  veille  de  faire  un  grand 
tableau.  En  attendant  l'inspiration,  l'artiste  se  laisse  tout 
entier  aller  au  charme  de  la  jeune  fille,  si  jolie  et  si 
vigoureuse,  si  simple  et  si  naïve.  Il  veut  la  peindre  en 
madone  pour  l'église  du  village.  Le  résultat  est  qu'il 
tombe  amoureux  d'elle.  Il  ne  lui  est  point  indifférent  à 
elle,  non  plus,  il  s'en  faut.  Il  la  demande  en  mariage. 
L'aubergiste  a  d'abord  quelques  hésitations  ;  mais,  s'étant 
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réalablement assuré  queReinhart  aura  I>icntôt  une  situa- 
fion  fixe,  il  finit  par  donner  son  consentement  :  à  lacondi- 
|ion  toutefois  que  sa  lillo  aille  passer  un  an  dans  une  pen- 
[ion  de  la  ville,  afin  d'y  apprendre  les  belles  manières. 
I  Reinhart  proteste.  Il  veut  Lorle  telle  qu'elle  est,  en 
[ouïe  la  primitivité  de  sa  nature. 

}  Le  mariage  a  lieu  et  le  peintre  emmène  son  épousée.  A 
a  ville  ils  Habitent  très  haut,  et  l'on  est  bien  à  l'étroit, 
lien  enfermé  dans  un  appartement  ! 

Au  premier  déjeuner  qu'ils  prennent  cbez  eux,  Reinhart 
•si  si  heureux  qu'il  brise  deux  assiettes,  deux  assiettes 
[U  il  n'aura  pas  à  paver  à  son  maître  de  pension  !  «  Mais 
ja  douzaine  ne  sera  plus  complète  !  »  s'exclame  la  jeune 
emme. 

11  va  sans  dire  que  Reinhart  ne  la  présente  à  per- 
sonne. Que  lui  importent  les  étrangers  à  elle?  Son 
mari  lui  est  tout.  Lui.  va,  vient,  il  l'ait  des  visites  :  ce 
oendant  qu'elle  nettoie  les  parquets  et  s'occupe  à  la  cui- 
sine, tout  en  bavardant  avec  sa  vieille  bonne.  Une  chose 
la  tracasse,  c  est  de  ne  pas  connaître  les  gens  qui  habitent 
dans  la  même  maison  qu'eux.  Et  puis,  elle  trouve  qu'à 
la  ville  on  n'est  guère  gai. 

Il  la  conduit  au  concert  :  elle  v  a  la  franchise  de  dire 
qu'elle  préfère  une  valse  bien  entraînante  à  toutes  les 
symphonies  de  Beethoven  ;  au  théâtre,  elle  ne  com- 
prend rien  aux  comédies,  mais  elle  prend  les  tragédies  au 
sérieux  et  peu  s'en  faut  qu'elle  n'interpelle  les  personna- 
ge^ qui  commettent  de  vilaines  actions.  Ln  soir,  à  un 
thé  chez  la  sœur  du  «  Collaborator  »,  où  il  y  avait 
Madame  llnspectrice,  laquelle  se  froissa  parce  quelle 
n'avait  pas  été  présentée  la  première,  et  Madame  la  pre- 
mière chanteuse  de  la  cour,  et  Madame  la  fabrieante  de 
gants  Franck,  elle  excite  l'hilarité  générale  par  ses  naï- 
vetés. rSon.  vraiment,  elle  est  trop  bète  ! 

Pieinhart.  de  plus  en  plus,  passe  journées  et  soirées  à  la 
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cour,  où  la  jeune  comtesse  Malbilde  de  Felseneck  s'inté- 
resse particulièrement  à  lui. 

Ulï  jour,  le  prince  lui  demande  de  lui  amener  sa 
femme.  Lorlc  trouve  bien  que  ce  n'est  pas  très  convena- 
ble, car  le  prince  n'est  pas  marié  :  mais  un  désir  de  prince 
est  un  ordre.  11  faut  s'v  rendre.  Reinhart  lui  lait  la  leçon. 
La  sœur  du  «  Collaborator  »  lui  apprend  à  faire  une  révé- 
rence. La  présentation  a  lieu.  Dès  les  premiers  mots,  la 
pauvre  Lorle.  très  gênée,  enlève  ses  gants  pour  être  mieux 
à  son  aise  et,  dame!  alors,  la  voilà  qui  parle  au  prince 
comme  à  une  vieille  connaissance:  elle  lui  dit  que  son 
père  est  d'avis  que  les  pavsans  paient  trop  d'impôts  ;  et 
aussi,  qu'à  cause  de  lui  elle  a  reçu,  étant  enfant,  deux  gilles 
de  sa  bonne,  pour  avoir  déclaré  que.  si  elle  était  princesse, 
elle  passerait  son  temps  à  jeter  par  terre  son  moueboir  ou 
ses  gants  afin  de  les  faire  ramasser  aux  messieurs  décorés 
qui  sont  toujours  là  à  jouer  les  empressés.  Reinhart  est 
sur  des  ebarbons  ardents.  Aussitôt  rentrés  à  la  maison, 
il  lui  fait  une  scène. 

Décidément.  Lorle  sent  qu'elle  est  une  étrangère  au 
milieu  du  monde  où  elle  vit.  De  son  côté.  Reinhart  est 
moins  bien  en  cour.  Il  a  des  envieux  et  des  jaloux  :  on  lui 
conteste  son  talent.  ïl  s'irrite  :  il  devient  de  plus  en  plus 
susceptible.  Lorle  a  le  mal  du  pavs.  Son  père  vient  la 
voir.  En  apprenant  ce  qui  se  passe,  il  veut  demander  des 
explications  à  M.  Reinbart.  Elle  l'en  empêche.  Reinhart 
évite  de  sortir  avec  son  beau-père  ;  tandis  que  le  «  Colla- 
borator ».  qui  a  été  révoqué  pour  ses  opinions  libérales, 
aflecte  de  se  promener  bras  dessus  bras  dessous  avec  lui, 
ce  que  le  brave  aubergiste  trouve,  d'ailleurs,  fort  gênant 
pour  marcher. 

Sur  ces  entrefaites,  Reinhart  a  un  duel  avec  un  Anglais. 
Plus  il  est  d'bumeur  dillicile,  plus  on  lui  tourne  le  dos 
et  plus  sa  surexcitation  augmente.  Un  soir,  il  rentre  ivre- 
mort  à  la  maison. 
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Le  lendemain,  à  la  première  heure,  Lorle  se  fait 
reconduire  chez  elle,  à  son  village.  Dans  une  lettre 
qu'elle  a  laissée  pour  Reinhart  elle  le  remercie  de 
l'amour  qu'il  lui  a  témoigné.  Elle  a  été  heureuse  bien 
longtemps.  Si  elle  pouvait  recommencer  sa  vie,  elle 
n'agirait  pas  autrement  qu'elle  a  tait.  Mais  elle  a  compris 
(pic  désormais  il  valait  mieux  pour  tous  deux  se  séparer  : 
lui,  il  retournera  dans  le  monde;  elle,  elle  restera  auprès 
de  sa  mère,  maintenant  veuve.  Elle  lui  demande  seule- 
ment de  ne  pas  l'oublier  tout  à  fait. 

Aujourd'hui  Reinhart  est  à  Rome,  où  on  ne  le  connaît 
que    sous   le  nom    de    «    il   Tedeseo  luiïoso  ». 

Si  vous  avez  l'occasion  d'aller  à  Nordstetten  et  que  vous 
demandiez  qui  est  cette  dame  que  l'on  rencontre  souvent 
dans  les  rues  du  village,  affectueusement  saluée  par  tout 
le  monde,  tout  le  monde  vous  répondra  que  c'est  «  l'ange 
des  pauvres  ».  Son  nom?  On  l'appelle  «  Die  Frau  Profes- 
sorin  ». 

La  civilisation  et  la  nature  avant  pensé  vivre  côte  à 
côte,  il  y  a  eu  heurt  :  et  la  civilisation,  c'est-à-dire  le 
peintre  Reinhart,  a  été  brisée  ;  tandis  que  sa  femme,  re- 
présentant la  nature,  est  sortie  de  l'épreuve  meilleure  en- 
core qu'auparavant. 

A  faire  la  critique  de  cette  nouvelle,  on  y  pourrait  dé- 
couvrir tous  les  défauts  de  l'auteur  et  qui  tiennent  à  ce 
qu'il  a  écrit  pour  soutenir  une  thèse.  Les  personnages 
sont  de  pure  convention,  au  moins  les  deux  principaux. 
Néanmoins  Auerbach  connaît  si  bien  son  village,  il  aime 
tant  sa  Forêt-Noire,  que  nous  n'y  prenons  garde  au  pre- 
mier abord.  En  le  lisant,  c'est  dans  la  montagne  que  nous 
sommes,  tout  au  milieu  des  Grands  bois  où  les  ruisseaux 
murmurent  et  où  les  oiseaux  chantent  ;  ce  sont  des  pay- 
sans avec  lesquels  nous  vivons  ;  nous  v  avons  leurs  idées, 
leurs  croyances,  leurs  proverbes,  leurs  dictons,  leurs  chan- 
sons, leurs  légendes  :  leur  vie  entière  avec  ses  joies  et  ses 
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tristesses,  avec  ses  deuils  et  ses  l'êtes  !  Je  n'oserais  prendre 
sur  moi  tous  les  éloges  que  Ion  a  faits  de  ses  récits, 
mais  tout  de  même,  «  soit  qu'il  décrive  les  sites  de  la 
Forêt-Noire,  les  champs,  les  prés,  la  fenaison,  la  moisson, 
un  dimanche,  une  fête  au  village  ;  soit  qu'il  caractérise 
ses  nombreux  personnages  :  laboureur,  marchand  ambu- 
lant, garde  champêtre,  aubergiste,  maître  d'école,  pas-  : 
teur  ;  soit  qu'il  scrute  les  mobiles  des  actions  de  ses  héros, 
il  semble  lire  au  fond  de  leur  âme  leurs  sentiments  les 
plus  cachés  ;  ces  sentiments,  qu'eux-mêmes  paraissent 
quelquefois  ignorer,  il  nous  les  dévoile  en  véritable  pro- 
phète, il  les  dévoile  à  ceux  qui  les  ressentaient  sans  bien 
s'en  rendre  compte  et  qui  sont  surpris  et  confus  qu'un 
étranger  mette  au  jour  leurs  secrets  les  plus  intimes. 
Auerbach  sait,  en  effet,  s'identifier  avec  tous  les  âges, 
toutes  les  conditions,  toutes  les  situations.  11  sait  peindre 
avec  la  même  vérité,  avec  la  même  grâce,  l'enfance,  la 
jeunesse.  1  âge  mûr,  la  vieillesse,  le  paysan  et  le  citadin, 
le  riche  et  le  pauvre,  l'innocent  et  le  coupable.  L  ne  phrase, 
un  mot  lui  suffit  souvent  pour  caractériser  un  person-1 
nage,  pour  éclairer  une  situation,  pour  motiver  une  scène 
tendre  ou  violente,  une  explosion  de  colère  ou  des  larmes 
de  regret  et  de  pitié.  D'autres  fois,  en  véritable  conteur,  il 
aime  les  longs  développements  et  n'arrive  à  son  but  que 
par  mille  et  mille  détours1  ». 

Tout  cela  est  vrai,  jusqu'à  un  certain  point.  Seulement 
Auerbach  a  volontairement  vu  les  paysans  en  beau  ;  et 
lui-même,  l'auteur,  trop  souvent  parle  par  leur  bouche: 
et  nous  entendons  alors,  à  ne  pas  nous  y  tromper,  qu'il 
n'est  pas  des  leurs,  qu'il  n'est  même  pas  de  leur  sang. 

Il  y   a   plusieurs  manières  d'écrire  des  histoires  villa- 


i.  M.  B.    I.i'yy.    Choix  île  récits  villageois   de  la    Forèl-.\oire 
Avant-propos. 
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geoises.  Nous  en  avons  rencontré  doux.  Gotthelf  a  choisi 
pour  héros  des  paysans  afin  de  se  faire  lire  de  ceux-ci,  car 
nous  savons  que  pour  le  peuple  l'auteur  préféré  est  toujours 
celui  qui  lui  représente  son  propre  milieu,  qui  le  met  en 
contact  avec  des  personnages  qu'il  connaît  et  auprès  des- 
quels il  ne  se  sent  pas  gêné,  dont  il  comprend  les  idées, 
avec  qui  il  discute,  au  sort  de  qui  il  s'intéresse,  parce  que 
c'est  le  sort  qui  peut  chaque  jour  lui  échoir  à  lui- 
même.  Pourquoi  Gotthelf  voulait-il  être  lu  des  paysans? 
Pour  leur  faire  comprendre:  Vous  avez  de  graves  défauts, 
qui  vous  conduiront  à  la  ruine  et  à  la  misère  ;  il  faut 
vous  en  corriger,  et  vous  ne  vous  en  corrigerez  pas  si 
vous  n'avez  la  foi  en  Dieu  ! 

Immermann  et  Aucrbach,  au  contraire,  n'ont  cherché 
dans  leurs  récits  qu'un  moyen  de  faire  la  leçon  aux  citadins, 
en  leur  disant  :  Vous  vous  plaignez  d'étouffer  sous  les  con- 
ventions sociales  ;  retournez  à  la  nature  ;  là  vous  trou- 
verez la  vie  que  vous  réclamez  :  le  grand  air  et  la  liberté  ! 
Auerbach,  Immermann,  Gotthelf  sont  des  apôtres  avant 
d'être  des  artistes  ;  et  je  crains  bien  que  le  plus  artiste 
des  trois  ne  soit  le  moins  convaincu  :  j'entends  dire  Auer- 
bach. Pour  eux  le  roman  est  un  moyen  de  propagande. 
Peu  importe  que  celle-ci  s'adresse  à  droite  ou  à  gauche. 
Ont-ils  raison  de  le  regarder  comme  tel?  Ceux-là  diront 
oui,  qui  pensent  que  la  littérature  doit  toujours  et  exclu- 
sivement viser  à  moraliser. 

Il  v  a  une  troisième  manière  que,  personnellement, 
j'estime  supérieure  :  c'est  d'écrire  le  roman  pour  lui-même 
et  d'en  faire  une  œuvre  d'art  ;  et,  puisque  nous  en  som- 
mes au  roman  villageois,  c'est  de  représenter  le  pavsan 
tel  qu'il  est  et  tel  qu'il  vit,  dans  la  vérité  de  son  àme 
et  dans  la  réalité  de  son  entourage.  Car  l'ambiance,  cha- 
cun le  sait,  a  une  influence  considérable  sur  notre  vie 
intime.  Tout  personnage  que  l'on  sort  de  son  milieu, 
même   dans  un  roman,   surtout  dans  un  roman,   court 
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le  risque  <1<'  paraître  dépaysé,  aussi  dépaysé  que  Lorlc  à  la 
capitale;  sa  voix  sonnera  faux.  Or,  ce  qui  est  faux  passe... 
quelquefois  pour  être  remplacé  par  une  autre  chose 
aussi  fausse,  c'est  possible,  mais  qui  passera  aussi.  Senle 
la  vérité  demeure.  Et  la  vérité  d'elle-même  est  mora- 
lisatrice ;  d'elle-même  elle  ennoblit  le  cœur,  elle  élève  la 
pensée.  Le  romancier  qui  nous  montre  la  vie  vraie  nous 
obligé  malgré  nous  à  réfléchir  sur  le  bien  et  le  mal. 
Je  ne  veux  pas  être  alors  dérangé  dans  mes  réflexions 
par  la  voix  de  l'auteur  ;  j'ai  peur  qu'elle  ne  me  fasse  sou- 
venir qu'en  écrivant  telle  belle  phrase  pour  m'apitoyersur 
le  sort  des  malheureux,  il  songeait,  lui,  que  son  livre, 
tout  bien  compté,  lui  rapporterait  au  moins  de  quoi  se 
faire  construire  un  château  dans  la  montagne  ou  une  ^lla 
au  bord  de  l'Océan. 

Cette  troisième  manière,  la  manière  réaliste,  est  en 
particulier  celle  de  Gottfried  Relier  '  dans  les  nouvelles 
qu'il  a  réunies  sous  le  titre  général  des  Gens  de  Seldwyla 
(i856).  Seldwyla,  a-t-il  dit  lui-même,  est  située  quelque 
part  en  Suisse.  Quelque  part  !  Mais  où  donc  ?  C'est  «  une 
ville  de  fantaisie,  peinte  seulement  sur  le  brouillard  de  la 
montagne  et  qui  flotte  avec  lui,  à  tour  de  rôle,  au-dessus 
de  1  un  ou  de  l'autre  des  districts  helvétiques,  qui  même 
se  hasarde  peut-être,  de  temps  en  temps,  au  delà  des  fron- 
tières de  la  chère  patrie,  de  l'autre  côté  du  vieux  Qeuve 
du  Rhin  ».  Seldwyla,  c'est  la  synthèse,  humoristique 
et  joyeuse,  de  toutes  les  cités  et  bourgades  du  pays  de 
Relier. 

Mais,  si  la  ville  est  imaginaire,  les  gens  qui  l'habitent 
ont  vécu;  l'auteur  les  a  connus  et  fréquentés.  Dans  la  pre- 
mière édition  de  son  recueil,  il  faisait  suivre  l'un  de  ses 
récits,    Madame    Régula  Amrain  et  son  Jils   cadet,    d'une 


i.  Sur   G.    Relier,  voir  l'ouvrage   de    M. -F.    Baldenspcrger 
(j.  Keller,  Sa  oie  et  ses  oeuvres,  Hachette,   181)8. 
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sorte  do  post-scriptum,  informant  les  lecteurs  que  «  la 
grande  supériorité  de  ce  caractère,  des  idées  et  des  propos 
de  Madame  Amrain,  c'est  que  rien  n'en  était  inventé,  et 
que  tout,  en  elle,  au  contraire,  se  trouvait  réalisé  dans  une 
personne  vivante  ».  Cette  proclamation  était  corroborée 
d'une  autre  remarque,  celle-ci  préliminaire  et  servant 
d'introduction  à  la  nouvelle  suivante.  Roméo  et  Juliette  au 
village  :  «  Raconter  l'histoire  qu'on  va  lire,  y  disait- 
il,  serait  un  pastiche  bien  oiseux,  si  elle  n'était  fondée 
sur  un  fait^réel  :  ce  qui  prouve  combien  profondes  sont  les 
racines  par  lesquelles  tient  à  la  vie  humaine  chacune  des 
belles  fables  qui  ont  servi  d'assises  aux  grandes  et  antiques 
oeuvres  de  la  littérature.  » 

Voilà  donc  de  nouveau  affirmé  le  principe  littéraire, 
encore  une  fois  retrouvé  le  secret  que  Gœtbe  avait  pour- 
tant donné,  mais  qu'on  avait  aussitôt  oublié  :  qu'il  n'est 
de  chef-d'œuvre  qu'à  la  condition  non  pas  tant  de  prendre 
part  aux  luttes  de  l'existence,  ainsi  que  l'avait  proclamé  la 
Jeune  Allemagne,  cpie  de  copier  la  vie  et  de  la  rendre 
telle,  indifférent,  comme  la  nature  elle-même,  aux  orages 
qui  la  bouleversent. 

C'est  à  ce  principe  que  nous  devons  Roméo  et  Juliette 
au  village. 

Ils  avaient  vécu  côte  à  côte  depuis  leur  enfance;  ils 
s'aimaient  ;  mais  la  haine  a  éclaté  entre  leurs  pères 
pour  un  champ  abandonné,  une  haine  implacable  de  pav- 
sans,  avec  tout  son  cortège  de  disputes,  de  luttes,  de 
procès,  et  finalement  la  ruine,  la  noire  misère.  Les  deux 
jeunes  gens  ont  décidé  de  mourir  ensemble.  Aupara- 
vant, pour  se  donner  la  joie  d'un  dernier  jour  de  fête, 
ayant  mis  leurs  meilleurs  habits,  ils  ont  voulu  aller  à  la 
kermesse  voisine  :  «  Ils  se  sont  trouvés  bientôt  en  pleine 
campagne,  marchant  silencieusement,  l'un  près  de  l'autre, 
à  travers  les  champs  et  les  plaines.  C'était  une  belle 
matinée    de  dimanche,    en    septembre;    pas    un    nuage 

10 
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n'était  visible  au  ciel,  une  légère  gaze  vaporeuse,  épan- 
due  sur  les  montagnes  et  les  forêts,  rendait  la  contrée 
plus  mystérieuse  et  plus  solennelle,  et  de  tous  côtés  son- 
naient les  cloches  des  églises  :  ici  le  tintement  harmonieux 
d'un  bourg  riche  ;  là  les  deux  clochettes  bavardes  d'un 
humble  petit  village.  Les  deux  amoureux,  oubliant  ce  qui 
devait  se  passer  à  la  fin  du  jour,  s'abandonnant  à  une 
joie  sans  paroles,  respiraient  sous  leurs  habits  de  fête, 
libres  de  se  promener  tout  le  long  du  dimanche,  comme 
deux  heureux  qui  s'appartiennent  légitimement  ;  tout 
bruit  retentissant  dans  le  silence  dominical,  tout  cri  éloi- 
gné trouvait  dans  leur  âme  un  tremblant  écho...  Quand 
la  nuit  fut  venue,  ils  s'arrêtèrent  à  une  auberge  perdue 
dans  la  montagne,  où  les  paysans  les  plus  pauvres  avaient 
coutume  de  se  réunir.  Là,  le  petit  violoneux  bossu,  au  nez 
d'aigle,  aux  longs  cheveux  noirs,  une  branche  de  sapin 
vert  à  son  chapeau,  raclait  des  valses  frénétiques.  A  la  fin, 
lasse  de  danser,  la  foule  sort  et  s'ébranle  comme  une  noce 
joyeuse  que  précède  le  gai  ménétrier.  Bientôt  les  deux 
jeunes  gens  se  séparent  de  la  bande,  dont  les  cris  et  les 
chants  s'éteignent  peu  à  peu.  Au  bord  de  la  rivière  ils 
aperçoivent  une  barque  chargée  de  foin  odorant,  qui  leur 
servira  délit  nuptial.  Ils  s'y  élancent,  ils  la  détachent;  la 
barque  suit  à  l'abandon  le  fil  de  l'eau.  Le  fleuve  traversait 
tantôt  de  hautes  forêts  obscures  qui  le  couvraient  de  leur 
ombre,  tantôt  un  pays  découvert,  tantôt  des  villages  si- 
lencieux, tantôt  des  chaumières  isolées.  Ici,  la  force  du 
courant  s'arrètant,  le  fleuve  ressemblait  à  un  lac  tran- 
quille, la  barque  bougeait  à  peine  ;  plus  loin,  gron- 
dant à  travers  les  rochers,  il  laissait  rapidement  der- 
rière lui  les  rives  endormies.  Dès  la  première  aurore, 
une  cité  ayee  ses  clochers  d'argent  à  l'horizon  sor- 
tit de  l'eau  couleur  gris  d'argent.  La  lune,  d'un  rouge 
d'or,  à  son  déclin,  traçait  une  route  étincelante,  remon- 
tant le  courant,  et  vers  cette  route  de  lumière  la  barque 
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s'avançait,  oblique.  Gomme  elle  approchait  de  la  ville, 
dans  le  froid  de  cette  matinée  d'automne,  deux  ombres 
pâles,  étroitement  enlacées,  glissèrent  du  haut  de  la  masse 
obscure  dans  les  flots  glacés...  » 

On  a  appelé  Keller  le  «  Shakespeare  de  la  nou- 
velle ». 

L'Allemagne  n'a,  en  tous  les  cas,  pas  eu,  depuis  Gœthe, 
un  poète  sachant  plus  exactement  voir  les  choses  et  aimant 
autant  à  les  décrire  longuement,  minutieusement,  amou- 
reusement ;  de  telle  façon  que  nous  les  vovons  nous- 
mêmes  et  finissons  par  les  aimer  avec  lui.  Cela  en  une 
langue  originale  et  savoureuse,  rude  quelquefois  et  incor- 
recte, mais  toute  remplie  de  mots  rares,  d'expressions 
pittoresques  et  sentant  si  bon  les  champs  et  les  bois  !  Et, 
dans  ces  récits,  que  de  personnages  et  combien  vivants, 
depuis  Madame  Régula  Amrain  et  son  fils  cadet,  les  ou- 
vriers peigniers,  le  W  enzel  Strapinski  de  L'habit  fait 
l'homme  et  Le  forgeron  qui  forgea  son  'bonheur  des  Gens 
de  Seldivyla  jusqu'aux    Nouvelles  Zurichoises. 

Mais  celles-ci  ne  sont  plus  des  histoires  villageoises 
et  nous  avons  de  beaucoup  dépassé  la  période  qui 
suivit   immédiatement    la    tourmente  de  la   Jeune   Alle- 


III 


Et,  pendant  cette  période,  les  imitateurs  d'Auerbach  sur- 
gissent dans  tous  les  pays  à  la  fois  :  en  Lusace  et  dans  la  val- 
lée du  Rhin,  dans  la  Bavière  etla  Franconie,  dans  le  Erz- 
gebirge.  Chaque  province,  chaque  coin  de  l'Allemagne  a 
bientôt  son  conteur  attitré;  non  seulement  chaque  pro- 
vince, mais  chaque  état.  Si  Joseph  Rank  avait  écrit  ses 
Histoires  de  la  forêt  de  Bohême  indépendamment  des 
Histoires  villageoises   de   la  Forét-.^oire,    puisqu'elles  sont 
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de  i8'i3,  ce  fut  certainement  sous  l'influence  de  celles-ci 
que  Melchior  Meyer  composa  ses  Récits  du  Ries,  en  iSôO, 
de  même  que  tant  d'autres  écrivains,  dont  il  serait  fasti- 
dieux d'énumérer  les  noms,  leur  valeur  ne  leur  assu- 
rant, du  reste,  aucun  droit  à  l'immortalité. 

Dans  le  nombre,  un,  pourtant,  mérite  d'être  men- 
tionné, pour  avoir  entrepris  de  dépeindre,  celui-là,  non 
la  vie  d'une  province,  mais  celle  d'une  race  :  le  Juif 
Léopold  Kompert. 

Les  Juifs  avaient  joué,  depuis  le  commencement  du 
siècle,  un  rôle  considérable  dans  le  mouvement  des  idées 
en  Allemagne.  Après  le  romantisme,  qui  avait  flirté 
dans  leurs  salons  à  Berlin,  c'étaient  des  Juifs,  convertis 
ou  non,  qui  s'étaient  faits  les  principaux  promoteurs 
des  idées  nouvelles.  Mais  c'étaient  des  esprits  d'élite. 
qui  s'affranchissaient  de  leur  race.  Au-dessous,  des  popu- 
lations entières  conservaient  leurs  coutumes  et  leurs 
crovances,  leurs  préjugés  et  leurs  invincibles  espérances. 
Sous  le  chaume  de  la  masure,  dans  les  rues  immondes 
du  ghetto,  au  milieu  des  mauvais  traitements  et  des 
malédictions,  il  y  avait  des  douleurs  décbiranles,  des 
dévouements  sublimes,  de  merveilleuses  extases,  que  la 
foi  seule,  surtout  la  foi  opprimée,  peut  faire  jaillir  des 
profondeurs  de  l'âme!  C'est  le  sujet  qu'a  eboisi  L.  Kom- 
pert. 

Dans  les  Scènes  du  Ghetto  (1848)  et  les  Juifs  de  Bohême 
(i85i)  il  recommande  ses  frères  à  la  bienveillance  de 
ceux  qui  gouvernent;  il  révèle  à  bien  des  gens  qui  ne 
s'en  doutaient  pas  la  servitude  de  l'Israélite  pauvre  dans 
les  pays  allemands  ;  il  s'adresse  à  son  peuple,  le  con- 
sole, lui  apprend  à  se  résigner;  il  le  moralise.  Tantôt, 
pour  l'arracher  aux  misères  présentes,  il  lui  ouvre  le  sanc- 
tuaire de  l'antique  foi  ;  tantôt,  il  semble  l'initier  peu  à 
peu  dans  la  religion  nouvelle.  Il  nous  fait  assister  aux 
drames  douloureux  que  produit  au  sein  même  des  retraites 
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les  plus  paisibles  l'altération  des  croyances  juives.  Nous 
voyous  du  père  au  fds,  de  la  mère  à  la  fille,  les  liens  reli- 
gieux se  dénouer  el  un  désespoir  muet  succéder  chez  des 
âmes  candides  aux  imperturbables  illusions  de  l'espé- 
rance. 

Quels  sont  chez  les  Israélites  de  la  Bohème  les  rap- 
ports du  christianisme  avec  leurs  croyances  ancestrales? 
Y  a-t-il  moyen  de  concilier  les  deux  esprits  hostiles?  Que 
doit-on  espérer  de  l'avenir?  Que  faut-il  faire  enfin  pour 
frayer  la  voie  à  cet  avenir  plus  heureux  et  préparer 
1  émancipation  d'un  peuple  esclave?  Autant  de  graves 
questions  que  l'auteur  soulève  et  dont  la  solution  qu'il 
propose  ne  fait  pas  moins  d'honneur  à  son  cœur  qu'à  son 
intelligence. 

Après  la  révolution  de  18/48,  quand  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph a  émancipé  les  Juifs,  L.  Kompert  se  demande 
quel  effet  vont  produire  sur  les  pauvres  gens  du  ghetto 
ces  nouveautés  inattendues  ?  Comment  ils  passeront  de  la 
tutelle  à  la  virilité  ?  S'ils  sauront  changer  de  vie,  secouer 
les  vieilles  haines,  abandonner  les  ténébreux  négoces  pour 
prendre  enfin  leur  place  dans  la  grande  famille  humaine 
qui  leur  ouvre  ses  rangs?  Et,  dans  A  la  charrue  (i855), 
Reb  Schlome,  quittant  la  noire  boutique,  s'en  va  labou- 
rer et  faire  au  grand  soleil  l'apprentissage  de  la  dignité 
et  du  travail1. 

Le  roman  villageois  a  donné  naissance  à  deux  impor- 
tants sous-genres. 

La  nature  extérieure,  que  la  Jeune  Allemagne  avait  né- 
gligée, y  occupant  naturellement  une  très  grande  place, 
non  seulement,  sous  cette  influence,  ce  sera  désormais 
parmi  les  meilleurs  romanciers  à  qui  l'emportera  par  la 
scrupuleuse  fidélité  de  ses  descriptions;  mais  il  y  aura 
sinon  des  romans,  au  moins  des  nouvelles,  qui  ne  seront 

1.   Saint-Rer.é  Taillandier,  Revue  des  Deux  Mondes. 
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que  des  reproductions  de  paysages,  pas  même  de  paysages, 
des  choses  les  plus  simples.  Adalbert  Stifter  (i8oô-iSli8) 
dira  le  souille  de  la  brise,  le  murmure  du  ruisseau  :  il 
écoulera  l'herbe  pousser  :  tout  cela,  pour  lui.  le  verdoie- 
ment de  la  terre,  le  ciel  éclatant,  le  scintillement  des 
astres,  plus  que  les  violents  phénomènes  de  la  nature 
est  intéressant,  plus  que  l'orage  qui  passe  en  foudroyant 
les  maisons,  plus  que  le  vent  furieux  qui  soulève  les  llols 
de  la  mer  et  les  jette,  à  se  briser,  contre  les  rochers  de  la 
cote  :  il  sera  le  poète  de  l'infini  ment  petit. 

D'autre  part,  étant  donné  le  besoin  toujours  plus  v  i I" 
de  voir  les  choses  comme  elles  sont,  les  écrivains  cjui 
prenaient  des  campagnards  pour  héros  de  leurs  récits, 
devaient  fatalement  songer  à  les  faire  parler  comme  ils 
parlent  dans  la  réalité,  c'est-à-dire  employer  le  patois  de 
leur  province.  De  là  à  écrire  des  romans  entiers  en 
dialecte  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Ce  pas  fut  de  bonne  heure 
et  brillamment  franchi  par  le  Mecklembourgeois  Fritz 
Reuter  qui,  en  son  bas-allemand,  a  composé  quelques- 
uns  des  plus  purs  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  alle- 
mande, des  chefs-d'œuvre  où  le  paysan  n'est  pas  idéalisé, 
mais  copié  sur  le  vif  et  par  le  plus  grand  humoriste 
peut-être  que  l'Allemagne  ait  jamais  eu.  C'était  la  ré- 
ponse directe  à  l'esthéticien  de  la  Jeune  Allemagne,  L. 
\\  ienbarg,  qui,  quelques  années  auparavant,  avait  de- 
mandé qu'on  refusât  aux  dialectes  et  notamment  au 
«  platldeutsch  »,  sa  langue  maternelle,  le  droit  d'en- 
trer dans  la  littérature. 

Le  roman  villageois,  qui  aura  après  1870  une  nouvelle 
floraison,  marque  une  phase  extrêmement  intéressante 
dans  l'évolution.  Sinon  directement  sorti  de  la  Jeune  Alle- 
magne, du  moins  très  favorisé  par  les  tendances  de  cette 
école,  il  n'a  guère  tardé  à  en  être  la  réaction.  En  même 
temps  que,  roman  de  grand  air,  aux  salons  de  la  comtesse 
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Hahn-Hahn  et  des  romanciers  aristocrates  il  opposait  la 
nature  :  ses  personnages,  ce  ne  sont  plus  des  artistes,  ni 
des  politiciens,  insatisfaits  réformateurs,  mais  le  peuple 
lui-même,  qu'il  choisit  pour  son  héros,  le  peuple  qui 
travaille,  le  peuple  qui  aime,  qui  rit  et  qui  pleure.  Par 
le  roman  villageois  enfin  à  la  Jeune  Allemagne  prêchant 
le  cosmopolitisme  et  l'imitation  de  l'étranger  la  nation 
allemande  entière,  des  Alpes  à  la  mer  Baltique  et  du 
Rhin  jusqu'à  la  Bohême,  répond  en  tous  ses  dialectes  par 
une  protestation  de  particularisme  et  se  cramponne  à  son 
vieil  esprit  provincial. 


VIII 
LE   ROMAN   HISTORIOl  E 


Circonstances  <jui  ont  aide  au  développement  du  roman  historique.  — 
Le  roman  historique  tendancieux.  —  Les  partisan'-  de  la  Jeune  Alle- 
magne. —  IL  kônig  :  Les  clubisles  de  Mayence;  Le  carnaval  du  roi 
Jérôme'.  — ■  Les  romans  brandebourgeois  de  Y\  .  Alexis  :  Cabanis,  Le 
Roland  de  Berlin,  Le  faux  Waldemar,  Les  culottes  du  sire  de  Bredoiv, 
Le  calme  est  le  premier  devoir  des  citoyens.  —  Pourquoi  \\  .  Alexis 
n'a  pas  créé  le  roman  historique  national.  —  L'âge  d'or  du  roman 
historique.  —  Louise  Mùlharh.  — ■  H.  Laube,.  —  Y.  von  Scheflel  : 
Ekkehard.  —  Mérites  du  roman  historique. 

De  même  que  le  roman  villageois,  donl  les  germes 
étaient  bien  antérieurs  à  la  Jeune  Allemagne,  reçut  de 
celle-ci  et  par  réaction  l'élan  qui  lui  a  valu  sa  place 
considérable  dans  la  littérature  allemande  au  xi.V  siècle, 
le  roman  historique  lui  dut  et,  en  grande  partie,  par  réac- 
tion aussi,  son  développement  et  son  succès. 

Au  moment  où  disparaissait  l'auteur  de  Lichtenstein,  la 
Jeune  Allemagne  commençait  de  rappeler  aux  écrivains 
que  leur  premier  devoir  était  non  plus  de  s'isoler  de  leur 
temps,  mais  d'observer  la  vie  ;  le  roman  villageois  allait 
faire  connaître  l'une  après  l'autre  toutes  les  parties  du 
pays,  leurs  beautés  pittoresques  et  les  mœurs  de  ses  habi- 
tants. N'élait-il  pas  naturel  que  s'éveillât  en  même  temps 
le  désir  de  savoir  comment  on  y  avait  vécu  aux  siècles  pré- 
cédents, ce  qu'on  y  pensait,  ce  qu'on  y   faisait  sous  Fré- 
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déric  II,  au  temps  de  la  Guerre  de  Trente  Ans,  pendant  la 
Réforme  et  avant,  au  moyen  âgé,  durant  la  brillante  pé- 
riode du  Saint-Empire  germanique?  Pourquoi  ne  serait- 
on  pas  remonté  plus  haut  encore  jusqu'aux  grandes  inva- 
sions? On  le  pouvait  d'autant  mieux  que,  grâce  au  ro- 
mantisme, auquel  il  faut  reconnaître  ce  mérite  capital,  les 
études  germaniques  avaient  pris  une  importance  de  plus 
en  plus  grande.  Partout  des  savants  de  premier  ordre  re- 
cherchaient dans  le  passé  les  moindres  manifestations  de 
la  vie  nationale.  Le  romancier,  au  lieu  d'imaginer  une 
fable,  n'avait  qu'à  travailler  sur  une  trame  fournie  par 
la  réalité  même:  historiens  et  archéologues  lui  apportant 
des  matériaux  authentiques  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
disposer  avec  art.  en  quoi  "\\  aller  Scott  lui  avait  donné 
les  meilleures  leçons. 

Les  circonstances  d'ailleurs  lui  étaient  éminemment 
propices. 

Il  offrait,  en  effet,  un  refuge  contre  les  désillusions  de 
1  époque.  Tandis  que  beaucoup,  écœurés  ou  blasés, 
fuyaient  en  Amérique,  le  roman  historique,  complétant 
l'œuvre  du  roman  villageois,  qui  ramenait  l'Allemagne 
en  elle-même,  lui  montrait  ce  qu'elle  avait  été  autrefois. 
N'était-ce  pas  lui  dire  ce  qu'elle  pouvait  rede\enir  encore? 
En  exposant  aux  contemporains,  sous  une  forme  attrayante 
et  vivante,  les  exploits  des  ancêtres,  n'était-ce  pas  les  rele- 
ver en  leur  abattement?  Les  ancêtres  aussi  ont  eu  leurs 
heures  sombres  et  ils  ne  >e  sont  pas  laissé  abattre.  Pourquoi 
les  hommes  du  temps  présent  seraient-ils  moins  forts  et 
moins  courageux?  Pourquoi  auraient-ils  moins  d'énergie 
et  moins  de  volonté  ? 

Le  roman  historique  venait  donc  à  son  heure,  à  l'ins- 
tant marqué  par  la  loi  de  l'évolution  :  non  pour  distraire 
des  ennuyés  ou  amuser  des  oisifs  ;  mais  pour  consoler  et 
encourager. 

Ce  rôle  est  la  meilleure  justification  de  son  existence. 
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D'abord  le  roman  historique,  comme  le  roman  villa- 
geois, fut  tout  au  service  de  la  Jeune  Allemagne,  c'est-à- 
dire  ({ne.  nettement  tendancieux,  il  n'eut  en  vue  que  de 
soutenir  et  propager  les  nouvelles  doctrines  :  soit  (ju  il 
prît  ses  sujets  dans  l'histoire  des  dernières  années,  ou  qu'il 
les  empruntât  aux  siècles  offrant  de  la  ressemblance  avec 
l'époque  actuelle. 

Le  roman  historique,  ainsi  entendu,  a  pour  point  de 
départ  une  idée,  que  l'action  et  les  caractères  des  per- 
sonnages ont  uniquement  pour  mission  de  développer  et 
de  mettre  en  relief.  Il  n'existe  pas  pour  lui-même  ;  il  est, 
lui  aussi,  un  moyen  de  propagande.  Dans  de  telles  con- 
ditions, l'auteur,  évidemment,  s'y  permettra  vis-à-vis  de 
la  vérité  toutes  les  libertés  qu'il  jugera  nécessaires  à  son 
but  :  son  œuvre  manquera  d'autant  plus  d'objectivité,  que 
lui-même  sera  plus  passionné. 

Le  meilleur  représentant  en  fut  Heinrich  Kônig,  de 
Fulda  (1790- 1870).  Excommunié  dans  sa  jeunesse,  pen- 
sionné en  1847,  sans  appartenir  à  une  secte  déterminée, 
sans  se  faire  le  défenseur  d'aucun  parti,  Kônig  se  trouva 
par  son  seul  libéralisme  en  opposition  violente  avec  l'Église 
et  l'État.  Plein  de  foi  dans  le  progrès  de  l'humanité,  il 
voulait  affranchir  l'esprit  des  croyances  vieillottes  et  déli- 
vrer le  citoyen  d'institutions  surannées.  Aussi  s'inspire-t-il 
de  préférence  aux  époques  de  transition  :  alors  qu'un  es- 
prit nouveau  cherche  à  voir  le  jour  au  milieu  des  luttes 
et  des  orages  et  que  le  passé  semble  sur  le  point  de 
s'écrouler  de  décrépitude  et  de  vétusté,  pour  faire  place 
à  un  idéal  de  jeunesse  et  de  vie. 

Ses  deux  romans  les  plus  connus  sont  :  Die  hohe 
Braut  (  1 833)  et  Die  Klubbisten  in  Mainz  (1847). 
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L'action  se  passe  pendant  la  Révolution  française  non 
pas  en  France  même,  mais  dans  les  pays  limitrophes,  là, 
où,  le  premier  choc  des  idées  ayant  déchaîné  les  mécon- 
tentements, presque  aussitôt  le  sentiment  national  se 
trouva  en  lutte  avec  le  cosmopolitisme  révolutionnaire. 
Ce  sont  ces  conflits  divers  entre  le  passé  et  l'avenir,  tels 
qu'ils  se  manifestèrent  en  Savoie,  que  Kônig  représente 
dans  Die  Itoke  Braul,  en  y  faisant  malheureusement 
une  place  trop  grande  aux  incidents  romanesques  et  aux 
intrigues  amoureuses.  Die  Klubbisten  in  Mainz  sont  une 
oeuvre  d'une  tout  autre  envergure,  «  une  épopée  moderne 
de  grand  style  »,  a-t-on  dit.  Et,  tout  d'abord,  l'action  a 
lieu  en  Allemagne,  dans  cette  merveilleuse  vallée  du  Rhin 
où  la  propagande  révolutionnaire  prit  le  contact  avec  les 
vieux  usages  et  les  antiques  coutumes  du  Saint-Empire. 
L'auteur  commence  par  étudier  le  terrain.  Avec  lui  nous 
nous  croyons  nous-mêmes  à  Maycnce  ;  nous  en  reconnais- 
sons les  rues,  les  maisons;  et,  évidemment,  ce  sont  des 
Mayençais  que  nous  voyons  se  démener  sous  nos  yeux, 
presque  aussi  légers  et  mobiles  que  des  Français  ;  dans  le 
nombre  se  détachent  des  personnages  plus  poussés,  person- 
nifiant les  passions  du  temps  :  le  père  Gangweiler,  qui  ne 
demanderait  qu'à  vivre  dans  les  joies  calmes  de  la  famille 
et  que  le  préjugé  rejette  dans  le  fanatisme  le  plus  violent  ; 
le  baron  Franz  Karl  et  la  bourgeoise  Fides,  qui,  par  la  no- 
blesse de  leur  nature  et  leur  bon  sens,  réussissent  à  s'élever 
au-dessus  des  préjugés,  tandis  que  le  batelier  Jean-Rapliste 
et  la  baronne  Cécile,  n'obéissant  qu'à  leur  passion,  en 
sont  les  victimes. 

Le  véritable  héros  du  roman  est  le  célèbre  naturaliste 
George  Forster.  Peut-être  expose-t-il  ses  idées  avec  trop 
d'ampleur  et  de  complaisance:  mais,  si  l'action  en  souffre, 
la  petite  cour  moitié  allemande,  moitié  française,  qui  gra- 
vite autour  de  l'archevêque-électeur,  n'en  parait  que  plus 
frivole  et  légère. 
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\|>n'<  avoir  évoqué,  clans  Die  Waldenser  (i83G),  les 
communautés  libres  du  mo\en  ù^c,  l'époque  des  hérésies 

(I  des  bûchers,  et  raconté  clans  Williams  Dichlen  und 
Trachten  (i<S3o)  ou  William  Shakespeare  qui  est  le  titre 
de  la  deuxième  édition  (i85o),  l'existence  du  grand 
poète  anglais  et  montré  comment  le  génie  mûrit  aux  dé- 
sillusions de  la  vie,  Kœnig  revint  à  l'histoire  contempo- 
raine dans  Le  Carnaval  du  roi  Jérôme  (i  855). 

Ce  roman  fait,  en  quelque  sorte,  pendant  aux  Clu- 
I /i^trs  de  Mayence. 

C'est  dans  la  liesse,  cette  fois,  et  non  plus  dans  la 
vallée  du  Rhin,  ce  ne  sont  plus  les  avant-coureurs  de  la 
révolution  qui  enthousiasmaient  les  Mayençais,  mais  l'Em- 
pire napoléonien  lui-même,  contre  lequel  se  révolte  l'es- 
prit populaire,  indigné  par  le  libertinage  éhonté  de  la  cour 
du  roi  Jérôme.  N'est-ce  pas  une  mascarade  véritablement 
que  ces  employés  et  ces  fonctionnaires,  qui,  dans  leurs 
conversations  et  leurs  rapports,  mélangent  le  français  et 
l'allemand  exactement  comme  se  mêlent  et  se  confondent 
en  leur  esprit  le  devoir  envers  leur  nouveau  souverain  et 
la  fidélité  à  la  nation  allemande  ? 

Parmi  les  écrivains  de  cette  catégorie,  il  v  aurait  à  ci  1er 
encore  le  "\  iennois  Edouard  Duller(i 809-1 853),  beaucoup 
plus  passionné  epic  Kœnig  et,  par  conséquent,  plus  sub- 
jectif, et  surtout  Levin  Schùcking. 

Celui-ci,  quoique  catholique,  est  un  libéral  convaincu, 
ardent  et  plein  d'enthousiasme  pour  le  développement  de 
la  liberté,  en  même  temps  que  pour  l'unité  de  la  patrie. 
Mais,  si  sa  fantaisie  sait  enlre-croiser  de  multiples  in- 
trigues avec  une  habileté  cpii  fait  songer  à  Alexandre  Du- 
mas père,  il  est  loin  d'avoir  le  même  talent  à  poser  des 
personnages  et  à  les  animer. 

Dans  les  Ritterbiirtigen  (i845),  où  il  esquisse  un 
tableau  delà  Westphalie,  il  aborde  les  plus  brûlantes  ques- 
tions du  temDS  :  notamment  celle  de  la  noblesse,  dont  il 
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attaque  l'arrogance  et  les  idées  arriérées.  En  opposition  à 
celle  noblesse,  il  montre  clans  Un  enfant  du  peuple  (i&£5) 
et  dans  Le  prince  des  paysans  (i85i)  la  vie  de  sa  province: 
en  quoi  il  rappelle  YOberhof  que,  d'ailleurs,  il  n'égale 
point. 

Naturellement,  s'il  y  eut  des  romanciers  qui  se  servi- 
rent de  l'histoire  pour  répandre  les  théories  de  la  Jeune 
Allemagne,  d'autres  l'utilisèrent  pour  les  attaquer  et  dé- 
fendre les  idées  contraires. 

C'est  ainsi  que  certains,  pour  qui  la  Réforme  est  une 
époque  de  rébellion  et  de  décadence,  dépeignent  Luther, 
Sickingen,  Hutten  comme  de  véritables  envoyés  du  diable. 
Konrad  von  Bolanden,  de  son  vrai  nom  Joseph  Bischoff, 
ne  verra  même  en  Frédéric  II  qu'un  chef  de  brigands 
politique. 

La  plupart  de  ces  romans  tendancieux,  qu'ils  soient  pour 
un  parti  ou  l'autre,  écrits  par  des  hommes  chez  lesquels  la 
passion  politique  l'emporte  sur  le  sentiment  de  l'art, 
sont  depuis  longtemps  tombés  dans  le  plus  profond  oubli. 

Mais,  entre  ces  deux  tendances  hostiles,  le  véritable  ro- 
man historique,  tel  que  nous  le  comprenons,  le  roman 
objectif,  poursuivait  son  chemin  ;  ne  se  souciant,  du  moins 
en  apparence,  des  passions  du  présent;  s'efforçant  par  des 
images  d'antan  à  chasser  les  soucis  actuels  et  à  relever  la 
foi  en  l'avenir. 

C'était  ce  que  W.  Alexis  avait  décidément  pris  à  tâche. 


II 

W.  Alexis,  né  à  Breslau  en  1708,   avait  fait  la  campa- 
gne de  i8i5,  puis  étudié  le  droit.   Référendaire  à   Berlin, 
il  avait  bientôt  quitté  l'administration  pour  la  littérature. 
Tout  en  s'occupant,   entre  temps,    d'affaires  pas  toujours 
rès  heureuses,  après  des  essais  d'inégale  valeur  en  verset 
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en  prose,  en  même  temps  qu'avec  son  ami  Ilitzig  il 
faisait  un  recueil  des  plus  intéressantes  histoires  crimi- 
nelles, Der  neue  Pitaval,  il  composa,  de  i832  à  i856,  non 
sans  l'entrecouper  d'autres  ouvrages  très  variés,  la  série 
de  romans  brandebourgeois  auxquels  il  doit  d'avoir  été 
surnommé  le  Walter  Scott  allemand.  INon  qu'il  vaille 
l'auteur  des  «  Waverley  novels  ».  Mais  de  tous  les  Alle- 
mands qui  ont  écrit  des  romans  historiques,  c'est  lui  cer- 
tainement qui  s'en  rapproche  le  plus  :  par  son  amour  de 
la  patrie,  non  pas  seulement  de  cette  Marche  de  Brande- 
bourg, qu'il  décrit  avec  une  si  fdiale  affection,  mais 
de  l'Allemagne  entière,  qu  il  espère  voir  un  jour  unie 
comme  elle  le  fut  jadis;  et  par  l'art  avec  lequel  il  sait 
nouer  une  intrigue,  au  point  même  que  le  lecteur  éprouve 
plus  d'une  fois  quelque  peine  à  en  débrouiller  les  fils.  Son 
stvle,  non  plus,  n'est  point  toujours  simple.  Des  méta- 
phores et  des  comparaisons  étranges  s'y  rencontrent  trop 
souvent  au  milieu  d'expressions  recherchées.  Ce  sont 
là  fautes  de  détails  qui  déparent  son  œuvre,  sans  en  em- 
pêcher l'effet.  D'ailleurs  ces  défauts,  qu'il  doit  à  la  double 
influence  du  romantisme  dont  il  est  issu  et  de  la  Jeune 
Allemagne  sous  laquelle  il  a  grandi,  iront  en  diminuant 
avec  le  temps. 

Dans  le  premier  roman,  Cabanis  (i832),  c'est  Berlin 
sous  Frédéric  II  qu'il  fait  revivre  avec  ses  originaux  et  sa 
colonie  française;  c'est  la  Guerre  de  Sept  Ans,  avec  ses  sol- 
dats sans  religion  ni  morale,  beaucoup  même  sans  patrie, 
mais  que  tous  un  sentiment  unit  en  un  bloc  d'une  force 
formidable,   leur  dévouement  absolu  au  roi. 

Ce  qu'il  y  a,  dans  Cabanis,  de  particulièrement  admi- 
rable, ce  sont  les  paysages.  W.  Alexis  a  vu  ce  qu  il  dé- 
peint ;  mieux  encore,  il  sent  en  quels  rapports  intimes  la 
terre  et  l'habitant  sont  l'un  avec  l'autre.  L'homme,  qui  a 
grandi  dans  le  Brandebourg,  ne  pense  ni  n'agit  comme  un 
M.ivençais:    sorti  de  sa  province,    il    ne  se   comprendrait 
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plus.  Alexis  a  le  grand  mérite  de  l'avoir  compris.  Ses 
personnages  sont  réellement  le  produit,  pour  ainsi  dire 
fatal,  du  sol  :  ils  seraient  autres,  s'ils  étaient  nés  ailleurs. 
A.vec  lui  nous  parcourons  la  Marche  en  tous  sens,  dans 
toutes  les  saisons  et  par  tous  les  temps  :  subissant  le 
charme  mystérieux  de  la  lande  infinie  et  des  tourbières 
noirâtres,  au-dessus  desquelles,  matin  et  soir,  les  brouil- 
lards blancs  serpentent  aux  formes  fantastiques. 

Ce  talent  descriptif,  Alexis  le  consacre  dans  Der  Ro- 
land von  Berlin  ( 1 84o)  non  aux  paysages,  cette  fois,  mais 
aux  monuments,  aux  hôtels  de  ville  de  Cologne  et  de 
Berlin. 

La  fable  de  ce  roman  remonte  de  quatre  siècles  en  ar- 
rière, à  l'époque  de  la  suppression  des  anciens  privilèges 
municipaux  par  Frédéric  le  Dur,  «  Friedrich  der  Ei- 
serne  ».  C'était  alors  la  lutte  aussi  entre  le  passé  et  l'a- 
venir, entre  l'ancien  droit  des  villes  et  le  droit  nouveau 
du  souverain,  personnifiée  dans  les  deux  personnages  du 
bourgmestre  Joli.  Rathenow  et  du  Kurfurst.  Le  bourg- 
mestre est  convaincu  qu'un  droit,  qui  lui  a  été  reconnu 
à  lui  et  aux  siens  par  lettres  signées  et  scellées,  est  im- 
prescriptible et  absolu  ;  le  Kurfurst,  au  contraire, 
estime  que  l'intérêt  général  doit  primer  le  droit  des  parti- 
culiers. Qui  résoudra  ce  conflit  d'opinions  ?  La  force. 
La  ville  de  Berlin  est  obligée  de  se  soumettre  à  Frédéric 
et  la  statue  de  Roland,  svmbole  de  ses  libertés,  abattue, 
est  traînée  par  les  rues  ,  puis  jetée  dans  la  Sprée.  La 
fierté  de  l'orgueilleux  bourgmestre  se  trouve,  de  ce  fait, 
brutalement  brisée.  Il  avait  refusé  la  main  de  sa  fille  à 
un  brave  garçon,  qu'il  jugeait  de  condition  trop  modeste, 
en  disant  qu'il  la  lui  donnerait  le  jour  où  Roland,  des- 
cendu de  son  piédestal,  se  promènerait  dans  la  ville.  Force 
lui  est  de  tenir  sa  parole. 

Aous  avons   là  toute  la    vie  des  villes   au  moyen   âge. 
Les  délibérations  des  praticiens  au  Conseilleurs  rivalités, 
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l'agitation  el  la  mauvaise  volonté  des  corporations  synr 
dicales,  le  va-et-yient  des  mes.  les  bavardages  dans  la 
boutique  du  barbier,  la  joie  bruyante  et  expansive  de 
certaines  fêtes,  les  horreurs  d'un  siège  :  autant  de  tableaux 
relatants  de  vigueur. 

Le  roman  suivant  .  Le  faux  Waldemar  (1842),  inlé- 
rieur  tant  pour  l'éclat  des  couleurs  cjue  pour  le  fini  et 
la  richesse  des  détails,  traite  un  intéressant  problème  de 
psychologie  historique. 

L'ancien  ne  Famille  des  Ascagne  vient  de  s'éteindre  ;  la 
Marche  est  abandonnée  aux  incursions  de  l'ennemi  :  les 
seigneurs,  à  l'abri  dans  leurs  châteaux,  n'en  sortent  que 
pour  voler  et  piller  ;  il  n'y  a  pas  de  maître  dans  le  pays  : 
partout  régnent  le  désordre  et  la  violence:  le  peuple  est 
malheureux  et  opprimé:  soudain  le  bruit  se  répand  que 
le  vieux  margraf  n'est  pas  mort  et  qu'il  va  rétablir  son 
autorité.  D'où  que  cela  vienne,  le  peuple  y  croit,  parce 
qu'il  a  besoin  de  quelqu'un  qui  mette  fin  à  l'anarchie  et 
au  brigandage.  Et  le  maître,  en  effet,  apparaît  ;  les  gens 
qui  l'ont  vu  le  reconnaissent.  Comment  douter  d'ailleurs? 
Non  seulement  à  son  extérieur,  mais  à  sa  façon  de  parler 
et  d'agir,  à  sa  manière  de  vivre,  c'est  lui  assurément. 
Le  bon  droit  a  retrouvé  son  défenseur.  Attaqué  par  son 
concurrent,  Louis  de  Bavière,  il  le  confond  en  lui  deman- 
dant ce  qu'il  a  fait  du  pays  pendant  le  temps  qu'il  y  a 
exercé  le  pouvoir.  Bref,  il  est  reconnu  par  l'empereur 
même.   Et  pourtant,  c'est  un  imposteur  ! 

Voici  que  ceux  qui  jusque-là  l'ont  poussé,  sortent  de 
l'ombre  où  ils  s'étaient  tenus  ;  ceux  qui  se  sont  servis  de 
lui  pour  leurs  buts  égoïstes,  exigent  leur  salaire.  Lui,  dé- 
daigne leurs  menaces  ;  il  repousse  leurs  prétentions.  C'est 
vrai,  il  n'est  qu'un  garçon  meunier;  mais  n'a-t-il  pas  en 
lui  l'esprit  du  margraf?  Il  est  son  héritier,  parce  que  le 
ciel  en  a  décidé  ainsi  et  que  le  peuple  a  foi  en  lui. 

Seulement,   le  faux    Waldemar  s'est  laissé  entraîner  à 
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prédire  à  ses  partisans  un  succès  que  l'avenir  ne  réalise 
pas  :  battu  par  son  rival,  il  est,  à  la  fin,  obligé  de  céder 
et  de  s'incliner  devant  l'héritier  du  sang. 

En  184O.  W.  Alexis  donna  la  première  partie,  Hans 
Jiirgen  und  Hans  Jochen,  d'un  roman,  Die  Hosen  des  Herrn 
von  Bredow,  dont  DerWiirwolf  (18 !iS)  sera  la  continuation. 
C'est  un  chef-d'œuvre  d'bumour.  Le  Kurfûrst  Joacbim 
règne  dans  la  Marche  et  le  chevalier  Gotz  en  son  manoir 
de  Hohenziatz  dont  l'auteur,  avec  son  habileté  coutumière, 
décrit  jusqu'aux  moindres  recoins.  Le  sire  de  Hohenziatz 
est  un  brave  et  honnête  chevalier,  grand  mangeur  et  grand 
buveur,  et  qui,  en  outre,  a  lhorreur  des  culottes  neuves. 
L'unique  paire  qu'il  possède,  en  peau  d'élan,  est  fameuse 
dans  toute  la  région.  Jamais  il  ne  s'en  sépare.  Pour  la 
laver,  de  temps  à  autre,  il  faut  que  sa  femme,  la  châte- 
laine Brigitte,  personne  active  et  qui  n'est  point  embar- 
rassée pour  parler,  épie  le  moment  où  le  chevalier,  reve- 
nant de  Berlin,  a  généralement  besoin  de  huit  jours  de  lit 
pour  digérer. 

C'est  justement  par  une  circonstance  semblable  que  le 
roman  débute. 

Dame  Brigitte  fait  sa  grande  lessive  annuelle,  durant 
que  le  sire  de  Bredow  est  couché  et  dort.  On  a  lavé  ses 
culottes  et  on  les  a  mises  à  sécher  au  soleil.  L  ne  sen- 
tinelle veille  à  ce  que  personne  ne  les  vole.  Or,  par  une 
suite  de  circonstances  qu'il  serait  trop  long  de  raconter, 
on  ne  les  retrouve  plus.  Elles  ont  disparu,  les  culottes  du 
sire  de  Bredow ,  et  il  n'en  a  pas  d'autres  !  Pendant  que  de 
tous  côtés  des  cavaliers  partent  à  la  recherche,  il  s'agit 
pour  la  châtelaine  de  prolonger  la  digestion  de  son  mari  : 
Dieu  seul  peut  savoir  ce  qui  arriverait,  s'il  n'avait  ses  cu- 
lottes à  son  réveil  ! 

Ce  fut  un  bonheur  pour  lui  qu  il  eut,  à  cette  dernière 
visite  à  la  capitale,  bu  encore  plus  qu'à  l'habitude,  car  à 
ce  moment-là  même  la  noblesse  du  pays  se  soulevait...  Et 
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quand  le  kurfiïrst  victorieux  fit  instruire  le  procès  des 
conjurés,  comme  il  lut  facile  de  prouver  que  le  sire  de 
Bredow  avait  matériellement  été  dans  l'impossibilité  de 
prendre  part  à  la  révolte,  puisqu'il  n'avait  alors  pas  de 
culottes,  la  justice  du  prince,  cpii  l'avait  fait  arrêter  avec 
les  autres  seigneurs,  fut  forcée  de  le  relâcher. 

A  la  tête  de  tous  les  siens,  parents,  amis  et  partisans, 
qui  sont  venus  l'attendre  à  la  porte  de  la  prison,  il  retourne 
à  son  château  de  Hohenziatz,  où  l'on  va  fêter  sa  mise  en 
liberté  par  un  banquet  à  la  suite  duquel  il  y  aura  tout 
le  temps  voulu  pour  laver  encore  une  fois  ses  culottes. 
Sur  cette  trame  plaisante  W.  Alexis  a  dessiné  un  cer- 
tain nombre  de  figures  qui  comptent  parmi  les  plus 
originales  de  sa  riche  galerie  :  c'est,  en  dehors  du  sire  de 
Bredow  lui-même,  sa  femme  et  leur  fille  Eva  ;  l'amoureux 
de  celle-ci,  Hans  Jûrgen,  si  gauche  et  si  maladroit  et 
cependant  pas  sot;  c'est  le  favori  du  prince,  YVilkin  de 
Lindenberg,  un  bandit  de  haute  marque,  qui  dissimule  sa 
fausseté  sous  de  rigides  apparences. 

Et  que  de  jolies  scènes,  propres  à  inspirer  le  crayon  d'un 
artiste,  que  celles  de  la  lessive  et  de  la  châtelaine  surprise 
en  train  de  repasser  son  linge,  tandis  que  son  mari 
ronfle  dans  le  lit  à  côté  ! 

Le  portrait  de  Joachim  est  plus  particulièrement  étudié 
dans  DerWàrivolf,  où  l'auteur  explique  le  caractère  de  ce 
prince,  dont  les  intentions  les  plus  nobles  ont  toujours 
abouti  au  contraire  de  ce  qu'il  désirait;  de  cet  homme, 
le  plus  éclairé  de  son  temps  et  qui,  victime  de  la  plus 
basse  superstition,  se  laissa  tromper  par  des  charlatans  et 
des  astrologues. 

Les  personnages  étant  les  mêmes  que  dans  la  première 
partie,  il  fallait  bien  y  conserver  aussi  le  même  ton  hu- 
moristique :  mais,  hélas!  le  sire  de  Bredow  est  mort  et 
ses  culottes  sont  trop  larges  pour  Hans  Jurgen,  son  gen- 
dre, qui  en  a  hérité  ! 
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L'homme,  qui  savait  ainsi  célébrer  sa  patrie,  n'était  point 
un  Homère  aveugle.  Il  en  connaissait  les  jours  de  honte  et 
d'abaissement  et  comme  les  jours  de  gloire  il  les  raconte, 
convaincu  que  le  malheur,  mieux  que  la  prospérité,  forme 
les  peuples  et  les  individus. 

Un  nouveau  roman,  en  i852,  a  pour  titre  les  paroles 
du  ministre  Schulenburg  au  moment  de  l'entrée  des 
troupes  françaises  dans  la  capitale  prussienne  après  Iéna  : 
Ruhe  ist  die  erste  Biïrgerpjlicht,  «  Le  calme  est  le  premier 
devoir  du  citoyen.  »  C'est  admirablement  exposée  la  si- 
tuation de  l'Etat  prussien  et  de  la  société  berlinoise  à 
cette  époque.  Les  personnages  qui  défilent  sous  nos 
yeux  nous  sont  connus;  l'atmosphère  où  ils  vivent  et 
dont,  à  la  lecture,  nous  nous  sentons  nous-mêmes  ac- 
cablés, est  chargée  de  tous  les  miasmes  philosophiques 
et  intellectuels  de  la  fin  du  xvme  siècle,  de  cette  intel- 
lectualité,  qui,  ne  rêvant  que  de  fraternité  universelle, 
a  abouti  aux  plus  sanglantes  tueries  d'hommes.  Dans  les 
hautes  classes  on  est  frivole,  sceptique;  on  a  constamment 
à  la  bouche  les  grands  mots  de  cosmopolitisme;  les  mili- 
taires sont  orgueilleux,  débauchés,  vaniteux;  les  fonction- 
naires, toujours  préoccupés  de  savoir  de  quel  côté  vient  Je 
vent,  ne  pensent  qu'à  leur  intérêt,  d'autant  plus  sensibles 
à  la  corruption  qu'ils  sont  à  un  poste  plus  élevé  dans  la 
hiérarchie.  Au  milieu  de  tout  ce  monde  dégénéré  quel- 
ques hommes  de  cœur  essaient  de  réagir,  à  leur  tète  le 
baron  de  Stein.  Mais  on  hésite.  On  ne  sait  que  vouloir. 
Quoi  d'étonnant  à  cela?  C'est  l'époque  d'Abàllino,  le  grand 
bandit,  l'époque,  où  les  plus  fieffés  coquins,  drapés  d'hon- 
nêteté, tiennent  le  premier  rang  dans  la  société,  occupent 
les  plus  hautes  places  au  gouvernement;  c'est,  l'époque 
aussi  du  romantisme,  où  l'on  aimerait  à  ne  rien  faire  que 
parler  de  philosophie  ou  d'esthétique,  à  se  laisser  vivre 
doucement  en  entendant  le  rossignol  chanter.  Cette  so- 
ciété, toute  de  surface,  était  gâtée  dans  l'âme.  L'ébranlé- 
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mont  causé  par  les  canons  d'Iéna  la  fit  s'écrouler,  et  <lr 
ses  ruines  sortit  la  génération  qui  arracha  la  patrie  à 
L'envahisseur  et  mit  définitivement  la  Prusse  à  la  tête 
de  l'Allemagne. 

Le  roman  d'Isegrimm,  qui  fait  suite,  transporte  l'action 
de  Berlin  dans  la  campagne  brandebourgeoisc  :  c'est  comme 
une  histoire  villageoise  au  temps  de  l'occupation  française. 
Si.  dans  son  ensemble,  il  n'a  pas  la  valeur  du  précédent, 
il  donne  du  paysan  de  la  Marche,  simple,  froid  et  décidé. 
un  portrait  merveilleusement  fouillé  ' . 

N'avais-je  pas  raison  de  dire  que  la  justification  du 
roman  historique  est  de  pouvoir  être  à  la  fois  une  conso- 
lation et  un  encouragement?  N'est-il  pas  un  consolateur, 
le  poète,  qui,  en  ses  tableaux  magiques,  évoquait  aux 
yeux  de  ses  contemporains  la  glorieuse  existence  des 
ancêtres  et,  de  façon  vivante,  leur  faisait  comprendre 
comment  la  nation  s'est  formée  et  sur  quelles  bases  elle 
repose?  L'histoire  eût  dû  le  faire  et  non  pas  le  roman. 
Peut-être.  Mais  qui  donc  eût  lu  les  démêlés  de  Fré- 
déric le  Dur  avec  la  ville  de  Berlin  ou  se  fût  intéressé  aux 
luttes  de  Joachim  avec  les  nobles,  si  la  fiction  n'eût  prêté 
son  aide  à  la  chronique?  Le  poète  n'exhortait-il  pas  ses 
contemporains,  enserrés  entre  l'esprit  de  progrès  et  l'es- 
prit de  réaction,  à  espérer  quand  même:  lorsqu'il  leur 
racontait  quels  mauvais  jours  déjà  la  patrie  avait  traver- 
sés et  dont  elle  était  pourtant  sortie  à  son  honneur,  mar- 
chant toujours  à  de  plus  hautes  destinées? 

AV.  Alexis  a,  comme  écrivain,  les  défauts  de  son  époque  : 
la  prolixité  et  quelquefois  la  confusion.  On  lui  a  reproché 
surtout  de  n'avoir  guère  mis  dans  ses  romans  quela  Prusse 
et  son  histoire.  Aussi  n'a-t-il  point,  malgré  tout  son  mé- 
rite, été  considéré,  jusqu'en  ces  dernières  années,  comme 
le  romancier  national,  qu'il  devrait  d'être.   Il  est  resté  le 

i.  Cl'.  II.  Miclke.  Der  deutsche  Roman  im  XIX.  Jahrhundert. 
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romancier  du  Brandebourg.  Qu'importe,  en  effet,  le 
Brandebourg  aux  lecteurs  bavarois  ou  saxons?  Beaucoup 
moins  assurément  que  l'Egypte  des  Pharaons  ou  Borne 
aux  temps  des  invasions. 

Le  roman  historique  national  était,  en  fait,   impossible 
clans  l'Allemagne  non  unifiée. 


III 


L'âge  d'or  du  roman  historique  a  été,  du  moins  quant 
au  nombre  des  productions,  de  i85o  à  1870  :  et  cela  au- 
tant à  cause  du  grand  développement  qu'avaient  alors 
pris  les  sciences  historiques  proprement  dites,  que  pour 
donner  au  pays,  de  nouveau  frustré  dans  ses  espérances 
par  l'échec  de  la  révolution  de  1848,  de  grands  et 
nobles  exemples  à  méditer,  ou  simplement  afin  de  le  dis- 
traire. 

Les  sujets  sont  puisés  un  peu  partout,  à  l'étranger  aussi 
bien  qu'en  Allemagne. 

Louise  Mùhlbacli,  plutôt  Klara  Mundt,  l'épouse  de 
ce  Mundt,  qui,  au  moment  de  la  jeune  Allemagne,  avait 
écrit  Madonna,  présenta,  en  un  nombre  effrayant  de  volu- 
mes, tous  les  héros,  petits  et  grands,  du  xvmc  siècle.  Il  va 
sans  dire  qu'à  écrire  si  hâtivement,  ce  ne  sont  point  des 
chefs-d'œuvre  qu'elle  a  produits.  De  tant  d'ouvrages  que 
lit-on  aujourd'hui?  Il  n'y  aurait  même  pas  à  en  parler,  s'il 
ne  s'agissait  pour  nous  de  marquer  les  principaux  traits 
qui  constituent  la  physionomie  littéraire  d'une  époque. 

La  mode  était  alors  à  l'histoire  :  les  romanciers  ser- 
vaient donc  de  l'histoire  aux  lecteurs;  mais  c'était  de 
l'histoire  à  bon  marché,  que  celle  de  Louise  Mùhlbach,  de 
l'histoire  de  bazar.  Le  premier  venu  peut  en  vendre.  On 
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prend ,  à  droite  et  à  gauche,  un  peu  au  hasard,  dans  les 
mémoires,  les  correspondances,  les  souvenirs,  de  piquantes 
anecdotes,  quelques  bons  mots,  plus  ou  moins  spirituels, 
d'autant  mieux  accueillis  qu'ils  seront  plus  épicés:  et  de 
tout  cela  on  fait  un  ragoût  où  chacun  peut  trouver  son 
morceau  de  prédilection.  Cela  n'a  ni  rime  ni  raison;  cela 
n'a  ni  commencement  ni  fin  ;  on  n'y  rencontrerait  ni  un 
caractère  vraiment  étudié  ni  un  tableau  énergiquement 
brossé.  N'importe.  On  a  passé  un  bon  moment  et  la  lecture 
finie,  il  n'est  point  besoin  de  réfléchir  pour  préciser  et 
classer  les  idées  qu'on  en  a  pu  tirer.  C'est  tant  mieux  ! 

Sans  doute,  la  postérité  rend  à  ces  faiseurs  la  justice 
qu'il  convient  :  ils  n'en  sont  pas  moins  la  plaie  du  temps 
présent,  dont  ils  flattent  l'ignorante  vanité. 

A  côté  de  Louise  Mûhlbach,  il  faut,  afin  d'être  juste 
pour  elle,  citer  tout  de  même  quelques  noms  d'écrivains, 
aussi  mauvais,  mais  qui  eurent  leur  moment  de  célébrité  : 
Eduard-Maria  OEttinger,  qui  nous  montre  avec  la  même 
désinvolture  facile  Jérôme  Napoléon  et  sa  Capri  (1802), 
Maître  Jean  Strauss  et  ses  contemporains  (1862)  et  La  Sé- 
miramis  du  ï\ord  (1864);  l'auteur  dramatique  Emil. 
Brachvogel,  le  conseiller  aulique  Georg  Hesekiel,  le 
journaliste  Hermann  Gôdsche,  qui  met  en  ses  romans  les 
événements  contemporains  :  Sebaslopol  (1806-1857),  Nena 
Sahib  (1 858- 1809).  Villafranca  (1809- 186 1),  Puebla  ou  les 
Français  à  Mexico  (i865-i868),  Biarritz  (18G8),  La  fin  de 
César  (1876). 

Telle  était  la  lecture  favorite  du  grand  public  à  cette 
époque. 

Dans  le  nombre  quelques  talents  cependant  se  distin- 
guent, que  l'on  ne  doit  pas  comprendre  sous  la  même 
condamnation  générale  :  en  premier  lieu  Heinrich  Laube, 
que  nous  avons  connu  à  l'époque  de  la  Jeune  Allemagne 
et  qui,  avant  renoncé  à  corriger  les  hommes,  se  contente 
désormais  de   les  peindre  et  non   sans  finesse.    Deux  au 
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moins  de  ses  romans  se  lisent  encore  aujourd'hui  avec 
plaisir.  La  comtesse  Châteaubriant  (i843),  dans  lequel 
il  raconte  l'histoire  de  cette  maîtresse  de  François  Ier,  qui, 
arrachée  par  l'intrigue  à  un  mari  qu'elle  n'aimait  d'ail- 
leurs pas,  et  abandonnée,  fut,  selon  l'antique  justice  de 
Bretagne,  condamnée  à  mort  pour  adultère.  Dans  les 
neuf  volumes  de  La  guerre  allemande  (i 863-1 866),  il 
fait,  en  un  puissant  triptyque,  le  tableau  de  la  Guerre  de 
Trente  Ans  :  disant  d'abord  les  troubles  religieux  en  Au- 
triche et  en  Bohème  jusqu'à  la  bataille  de  la  Montagne- 
Blanche;  puis,  exposant  la  période  que  domine  Wallenstein 
et  finissant  par  celle  dont  Bernhard  de  Weimar  est  le 
héros.  Mais,  en  tout  cela,  il  n'y  a  rien  qui  ne  fût  connu 
et  depuis  longtemps  pratiqué. 

Au  contraire,  Wilh.  Heinr.  von  Biehl  marque  avec  ses 
Kallurhistorische  Novellen  (i856)  une  phase  nouvelle  dans 
le  développement  du  roman  historique  :  en  ce  qu'il  étudie 
non  pas  tant  un  personnage  donné,  que  le  milieu  dans 
lequel  ce  personnage  a  vécu.  C'est  un  peu  dans  cet  esprit 
que,  dès  i8^3,  Meinhold  avait  écrit  sa  Bernsteinhexe  sur 
la  sorcellerie  à  l'époque  de  la  Guerre  de  Trente  Ans  et  que 
Franz  Trautmann  avait  esquissé,  comme  en  une  gravure 
sur  bois  du  moyen  âge,  les  «  Soties  »  de  son  Eppelein  von 
Geilingen  (i852)  et  les  Aventures  du  duc  Christophe  de 
Bavière  (i  882-1 853). 

Dans  cet  esprit  aussi  que  Joseph^  iktor  von  Scheffel  a 
composé  son  délicieux  Ekkehard  (i855). 

Depuis  des  années,  dit-il  dans  sa  préface,  le  sol  du 
moyen  âge  a  été  fouillé  en  tous  sens  par  une  armée  de 
taupes  et  mille  documents  ont  été  extraits,  qui  révèlent 
en  ces  lointaines  époques  les  secrets  d'une  civilisation  ori- 
ginale. Mais  ces  trésors  gisent  en  d'innombrables  volumes, 
oubliés  déjà  sur  les  rayons  des  bibliothèques,  où  la  pous- 
sière et  les  toiles  d'araisrnées  les  auront  bientôt  recouverts 

o 

d'un  impénétrable  tissu. 
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Serait-il  vraiment  impossible  de  les  mettre  à  la  portée 
du  public?  N'y  aurait-il  aucun  moyen  de  lui  en  faire  ad- 
mirer la  richesse,  de  repaître  ses  yeux  de  leur  éclat  et  d'en 
nourrir  son  imagination  et  son  esprit? 

Car,  sous  le  latin  des  chroniqueurs,  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'existence  aux  monastères  qui  se  cachent;  toute  la 
société  d'alors  y  hante  :  chevaliers  ignorants  et  grossiers  ; 
savants  qui,  le  matin,  traduisent  Aristote  et,  le  soir, 
vont  chasser  le  loup;  belles  dames,  que  ravit  la  lecture 
des  classiques  ;  bourgeois  et  paysans,  ceux-ci  encore  plus 
qu'à  demi  païens,  ceux-là,  des  individualités  robustes, 
n'ayant  en  vue  que  leurs  intérêts  particuliers,  indifférents 
au  bien  public,  tous  exubérants  de  vie. 

Ce  monde,  que  l'épopée,  en  la  jeunesse  des  peuples, 
n'eût  pas  laissé  périr,  pourquoi  le  roman  de  nos  jours  ne 
Je  ressusciterait-il  pas  ? 

Et  voilà  que  des  brumes  du  passé  les  tours  de  Saint- 
Gall  surgissent;  dans  les  cloîtres  les  moines  vont  et  vien- 
nent ;  les  écoliers  jouent  dans  les  cours.  Grand  érnoi.  La 
veuve  du  duc  Burchard,  la  belle  Hadwige,  est  à  la  porte 
et  demande  à  entrer.  Que  faire?  La  règle  est  formelle. 
Elle  interdit  à  toute  femme  déposer  le  pied  sur  le  seuil  du 
couvent.  Alors  le  frère  portier,  le  jeune  Ekkehard,  enlève 
la  duchesse  dans  ses  bras  et  le  lui  fait  franchir...  Mainte- 
nant, sur  les  sommets  du  Saentis,  dans  la  solitude  et  la 
paix  de  la  nature,  Ekkehard  oublie  en  chantant  en  hexa- 
mètres latins  l'enlèvement  de  la  belle  Hildegund  par  le 
vaillant  Walther  d'Aquitaine,  tous  deux  otages  à  la  cour 
d'Attila. 

Pour  ce  roman,  Scheffel  ne  s'est  pas  contenté  d'étu- 
dier les  in-folio  des  Monumenla  Germanise  avec  le  zèle 
d'un  historien  :  il  est  allé  dans  le  pays  qu'habita  jadis 
la  duchesse  Hadwig  ;  il  s'est  installé  dans  la  vénérable 
bibliothèque  de  Saint-Gall  ;  il  s'est  promené  en  canot 
sur  le   lac  de  Constance  ;   il  s'est    arrêté   aux   flancs   du 
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Hohentwiel,  a  visité  en  toutes  leurs  cachettes  les  ruines 
du  vieux  château;  il  a  escaladé  les  cimes  aériennes  du 
Saentis,  où  la  chapelle,  hardie  comme  un  nid  d'aigle,  do- 
mine les  vertes  vallées  d'Appenzell.  C'est  là,  en  pleine 
Souabc,  l'âme  toute  pleine  du  souvenir  des  générations 
disparues,  qu'aux  chauds  rayons  du  soleil,  à  l'air  vif  et 
odorant  des  montagnes,  il  a  composé  et  en  partie  écrit 
son  récit. 

«  Il  semble,  dit  M.  J.  Bourdeau,  que  son  ambition  ait 
été  d'unir  l'exactitude  d'un  Augustin  Thierry  à  l'imagi- 
nation d'un  Walter  Scott.  Si  pénétrante  pourtant  que 
puisse  être  la  sagacité  de  l'érudit  et  si  scrupuleuse,  du 
moment  que  la  vive  imagination  du  poète  s'y  mêle,  qu'il 
ne  se  contente  plus  de  suivre  pas  à  pas  des  traces  à  demi 
effacées,  qu'il  prend  son  vol  vers  les  vagues  régions  de  la 
fantaisie,  bien  des  traits  modernes  se  glissent  inévitable- 
ment sous  sa  plume.  Il  serait  aisé  de  signaler  dans  ce 
roman  plus  d'un  anachronisme,  ils  sont  même  parfois 
voulus  ;  d'après  une  pratique  assez  fréquente  chez  les  écri- 
vains romantiques,  M.  Scheffel  se  joue  volontiers  de  son 
sujet  ;  il  y  introduit  des  scènes  bouffonnes  ;  il  se  plaît  à 
détruire,  par  l'ironie  gaie,  ce  qu'il  vient  d'édifier  à  grand 
renfort  de  notes,  de  citations  et  de  documents  précis.  Il 
nous  donne  bien  le  détail  exact  du  paysage,  de  l'habita- 
tion, des  mœurs  et  des  costumes,  mais  il  réussit  peut-être 
moins  à  éclairer  le  monde  obscur  de  ces  âmes  qui  ne  pen- 
saient que  par  visions,  et  que  notre  intelligence  abstraite 
et  notre  langage  analytique  ont  tant  de  peine  à  concevoir 
et  à  exprimer.  J'imagine  que  Gustave  Flaubert,  s'empa- 
rant  de  la  chronique  de  Saint-Gall,  nous  eût  laissé  quel- 
que vive  et  étrange  peinture  de  femme  à  demi  barbare, 
dans  le  goût  d'Hérodiade  ou  de  Scdaininbô .  M.  Scheffel,  au 
contraire,  a  singulièrement  adouci  les  traits  fournis  par 
la  chronique  monacale;  tout  en  les  amplifiant  et  en  les 
développant,  il  a  supprimé  les  plus  saillants,  il  a  sensibilisé 
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avec  esprit,  mais  selon  le  goût  moderne,  les  amours  de  la 
duchesse1.   » 

La  critique  est  juste  dans  son  ensemble  et  SchefTel 
l'avait  lui-même  prévue.  Faisant  du  roman  le  frère 
de  l'histoire,  celui,  objectait-il,  qui  voudrait  le  repous- 
ser comme  produit  de  la  fantaisie  et  du  mensonge,  doit 
bien  se  dire  que  l'histoire,  telle  qu'on  l'écrit  chez  nous, 
n'est,  elle  aussi,  qu'une  compilation  d'erreurs  et  de  véri- 
tés et  à  laquelle  il  manque  la  poésie  pour  cacher  ses 
défauts. 

Je  crois  bien  avoir  avancé  que  le  roman  historique  était 
un  genre  faux  ;  mettons,  si  l'on  veut,  que  c'est  un  genre 
neutre  :  il  sera  plus  facile  d'en  reconnaître  les  mérites. 

Car  il  en  a. 

Non  pas  seulement  ceux  que  j'ai  déjà  signalés,  et  qui 
étaient  de  distraire  des  soucis  et  des  préoccupations  de 
l'époque,  de  consoler  et  d'encourager. 

Il  a  aussi  ceux,  dans  l'évolution,  d'avoir  été  une  école 
de  stvle,  excellente  pour  apprendre  à  «  poser  à  pied  »  un 
personnage,  et  le  détacher  en  quelque  manière  de  la  dé- 
pendance de  son  auteur. 

Grâce  à  lui,  d'autre  part,  au  moins  autant  qu'au  roman 
villageois,  nombre  de  détails  familiers,  que  leur  insigni- 
fiance eût  écartés  d'un  récit  de  mœurs  contemporaines, 
mais  que  l'on  acceptait,  ayant  reçu  de  l'histoire  une  con- 
sécration de  dignité,  pour  ne  pas  dire  de  poésie,  se  sont 
l'un  après  l'autre  glissés  dans  la  trame  du  récit2. 

Et  c'est  ainsi  que  le  roman  historique  a  contribué  à  pré- 
parer les  voies  au  roman  réaliste. 

i.  J.  Bourdeau,  Poêles  et  humoristes  de  l'Allemagne.  Hachette, 
1906,  p.  46. 

2.  Cf.  Brunetière,  Le  Roman  naturaliste,  p.  60. 
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LE  ROMAN  D'ACTUALITÉ  PHILOSOPHIQUE 
RELIGIEUX  ET  SOCIAL 


Les  précédents  romans  d'actualité.  —  Le  roman  de  juxtaposition.  — 
K.  Gutzkow  :  Les  Chevaliers  de  l'esprit.  —  Influence  de  Gutzkow.  — 
Nouvelle  Vie  d'Auerbach.  —  Le  «  Pastorenroman  ».  —  Erilis  sicut 
Deus.  —  Fried.  Spielhagen  :  Problematische  Naluren  ;  Die  von  Hoken- 
stein  ;  In  Reih  und  Glied  ;  Hammer  und  Amboss.  —  W.  Raabe  :  Der 
Hungerpastor. 

Si  favorablement  qu'on  ait  accueilli  le  roman  villageois 
et  toute  brillante  que  semble  la  fortune  du  roman  histori- 
que, ce  serait  une.  erreur  de  croire  que  ces  deux  genres 
aient  à  cette  époque  été  seuls  cultivés.  De  la  Jeune  Alle- 
magne, au  contraire,  date  le  véritable  développement  du 
roman  tel  que  nous  l'avons  défini  :  qui,  sur  un  fond  réel 
ou  prétendu  tel,  reflète  l'image  de  la  société  au  sein  de 
laquelle  il  est  écrit. 

Ce  roman  n'avait  encore  produit  que  peu  de  choses. 

Werther,  Wilhehn  Meister,  Les  affinités  électives,  cer- 
taines œuvres  romantiques,  sans  doute,  étaient  des  ro- 
mans d'actualité  ;  mais  ils  ne  représentaient  qu'une  caste 
dans  la  société,  des  aristocrates  et  des  artistes,  ou  un 
malade.  Ouinlus  Fixlein  et  Siebenhâs  n'avaient  pas  été 
moins  exclusifs  :  les  instituteurs  et  les  pasteurs  pauvres, 
étant   aussi   intéressants,    certes,   que    les    nobles    et    les 
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comédiens,  mais  n'occupant  qu'une  place  restreinte  dans- 
le  monde.  Les  Epigones  et  le  Wânchhausen  d'Immermann 
sont  également  des  romans  d'actualité  :  l'auteur  y  faisant 
Le  tableau  de  l'Allemagne  aux  environs  de  i83o.  Que  si 
l'on  compare  ce  tableau  avec  celui  que  Goethe  a  peint 
dans  son  H  ithelm  Meister,  on  y  trouve  des  différences 
('•normes  et  l'on  a  la  sensation  très  vive  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  changé  depuis  la  fin  du  ivin*  siècle  ;  on  y  obser- 
vera encore  que,  malgré  l'importance  prise  par  les  ques- 
tions politiques  qu'ignorait  Wilhelm  Meister,  cependant, 
c'est  toujours  la  littérature,  qui  est  au  premier  rang 
dans  les  préoccupations  du  satiriste. 

Or,  la  Jeune  Allemagne  a  formulé  ce  principe  qu'il  n'y 
a  de  littérature,  que  celle  qui  prend  part  aux  luttes  de  la 
vie.  Ces  luttes  sont  alors  extrêmement  ardentes.  On  atta- 
que l'Etat,  on  attaque  la  société,  on  attaque  la  religion. 
Les  Jeunes  Allemands  se  sont  mis  à  la  tête  des  assail- 
lants :  lançant  comme  des  engins  redoutables  leurs 
fameux  romans.  Ces  romans  sont  des  romans  d'actualité. 
Mais  ils  sont  avant  tout  les  manifestes  d'un  parti,  remplis 
de  partialité  et  d'exagération.  On  dirait  une  charge  qui,  à 
fond  de  train,  traverse  le  champ  de  bataille,  abattant, 
écrasant,  entraînant  tout  et,  finalement,  qui  se  perd  dans 
la   fumée. 

Après  la  mêlée  de  i835,  où  la  police  resta  maîtresse  du 
terrain,  la  lutte  continua  en  des  escarmouches  auxquelles 
nous  avons  vu  les  femmes  prendre  part.  Puis,  la  révolu- 
tion de  1848  s'étant  terminée  à  l'avantage  des  gouverne- 
ments, une  détente  se  produisit.  Ce  fut  le  moment  que 
choisit  Gutzkow  pour  établir  le  bilan  social  de  l'Allema- 
gne. Alors,  dit-il,  pour  se  délivrer  de  l'humeur  sombre 
que  lui  laissaient  tant  de  tristes  expériences,  à  son  tour,  il 
entreprit  de  faire  le  tableau  de  son  temps.  Seulement, 
pour  lui,  il  ne  s'agissait  plus  de  choisir  un  personnage  et 
de  le   suivre  dans  ses   pérégrinations   :   ce   qu'il   fallait,. 
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c'était  s'élever  au-dessus  de  la  société  et  d'un  même  coup 
d'œil  en  embrasser  l'ensemble. 

Conception    nouvelle    du   roman,    qu'Eugène    Sue   et 
Balzac  venaient  de  mettre  à  la  mode  en  France. 

«  Je  crois,  dit  Gulzkow,  que  le  roman  est  arrivé  à  une 
pbasc  nouvelle.  En  effet,  il  doit  être  plus  qu'il  n'a  été  jus- 
qu'à présent.  Le  roman  d'autrefois,  et  j'en  parle  non  avec 
dédain  mais  avec  admiration,  représentait  une  succession 
d'incidents  artistement  combinés  :  ce  qui  est,  en  réalité, 
l'affaire  du  drame.  Le  nouveau  roman  est  le  roman  de 
juxtaposition,  «  der  Roman  des  Nebeneinander  ».  L'uni- 
vers entier  lui  est  ouvert.  Rois  et  mendiants  s'y  coudoient. 
Il  ne  prend  pas  uniquement  les  personnages  qui  jouent  un 
rôle  dans  le  récit,  mais  aussi  ceux  qui  leur  servent  de 
réflecteurs.  Ce  n'est  plus  une  tranche  de  vie,  qu'il  nous 
offre  :  c'est  tout  un  monde,  que  le  poète  fait  vivre  et  agir 
sous  nos  yeux.  » 

Sur   ces    principes   il  écrivit  Les  Chevaliers   de   l'esprit 
(i85o-i85i). 


Dankmar  Wildungen,  voyant  partout  le  matérialisme 
lutter  contre  le  matérialisme,  l'égoïsme  contre  l'égoïsme, 
l'esprit  de  persécution  et  de  réaction  contre  les  revendica- 
tions impatientes,  a  rêvé  l'entente  de  tous,  nobles  et  pro- 
létaires, dans  une  «  association  de  la  pensée  »,  qui  serait 
comme  une  sorte  de  chevalerie  moderne,  la  chevalerie  de 
l'esprit.  De  fait,  aidé  de  son  frère  Siegbert,  il  a  réussi  à 
grouper  quelques  personnes  qui,  dans  la  même  recherche 
de  l'idéal,  oublient  leurs  origines  très  diverses  :  le  prince 
Egon  de  Hohenberg  ;  Armand,  un  Français  nourri  de 
Saint-Simon,   de  Leroux  et   de    Proudhon  ;   Leidenfrost, 
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un  révolutionnaire,  qui,  ne  croyant  nullement  aux  uto- 
pies des  communistes,  songe  à  atteindre  rapidement  et 
par  des  moyens  violents  un  bonheur  relatif;  le  major 
Werdeck...  Pour  donner  à  cette  ligue  une  puissance 
matérielle,  Dankmar  voudrait  entrer  en  possession  d'une 
fortune  laissée  par  les  Templiers  et  que,  depuis  des  siècles, 
se  disputent  l'Etat  et  une  ville.  Des  papiers  récemment 
découverts  prouvent  que  cet  héritage  lui  revient. 

Ses  recherches  pour  entrer  en  possession  de  son  bien, 
ses  démarches  pour  arriver  à  fonder  son  association  l'ont 
conduit  à  travers  les  différentes  classes  sociales,  qui  toutes 
se  trouvent  ainsi  avoir  leurs  représentants  dans  le  roman  : 
le  président  von  Harder,  un  peu  rêveur,  partisan  des  idées 
nouvelles;  Pauline,  la  femme  incomprise;  Schlurck,  le 
conseiller  de  justice,  avisé,  cynique  et  jouisseur  ;  Mélanie, 
sa  fdle,  spirituelle  et  coquette,  mélange  de  sincérité  et  de 
fausseté;  le  piétiste  Gelbsattel,  le  pasteur  Guido  Stromer, 
madame  Reichmeyer,  la  Juive  riche,  intelligente  et  bril- 
lante ;  le  jésuite  Sylvestre  Raflard,  qui  tient  Proudhon 
pour  une  tête  creuse  et  travaille  à  étouffer  la  pensée  au 
nom  de  l'humanité  ;  Ackermann,  la  personnification  de 
l'industrie  moderne.  Puis,  ce  sont  les  humbles  :  le  forestier 
Heunisch,  le  barbier  Zipfel,  le  déclassé  Hackert,  que  tous 
méprisent  et  qui  méprise  tout  le  monde  ;  Murray,  de 
retour  du  Nouveau-Monde,  où  il  a  expié  un  crime  par  de 
longues  années  de  souffrances  ;  la  petite  Louise  Eisold, 
une  pauvresse,  qui  hait  de  toute  son  âme  Rome  et  le 
pape,  la  tradition  et  l'égoïsme. 

Dankmar  va  gagner  son  procès,  lorsque  le  prince 
Egon,  devenu  ministre,  l'englobe  dans  des  poursuites 
contre  les  républicains  et  les  socialistes.  Il  est  en  prison, 
quand  il  apprend  que  les  tribunaux  lui  ont  donné  gain  de 
cause. 

Egon,  vite  las  de  servir  un  gouvernement  pour  lequel  il 
n'a  aucune  estime,  donne  sa  démission  et  revient  dans  sa 
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propriété  qu'exploite  Ackermann.  Alors,  il  se  découvre 
que  celui-ci,  qui  de  son  véritable  nom  s'appelle  Rodewaltl, 
est  le  père  du  prince  et  l'oncle  de  Dankmar  ;  que  Murray 
est  un  ancien  baron  Grimm  et  que  Ilackert  est  le  fils  de 
Murray  et  de  Pauline.  Tous  les  personnages  importants 
du  roman  sont  donc  unis  par  les  liens  du  sang  :  svmbole 
de  l'affection  qui  doit  exister  entre  les  hommes. 

Les  derniers  chapitres  nous  apprennent  ce  que  devien- 
nent les  «  Chevaliers  de  l'esprit  ».  Dankmar  a  perdu  dans 
un  incendie  les  papiers  qui  devaient  lui  assurer  la  for- 
tune ;  mais  il  la  regrette  peu  :  car  ce  n'est  pas  tant  avec 
l'or  qu'il  s'agit  de  lutter  qu'avec  la  pensée.  Égon,  ramené 
dans  l'association  par  Rodewald,  est  plus  républicain  que 
jamais.  «  Notre  société,  dit-il,  se  dissoudra  d'elle-même, 
car  elle  est  mensonge  ;  les  «  Chevaliers  de  l'esprit  »  n'ont 
donc  pas  besoin  de  combattre  ;  ils  n'ont  qu'à  élever  leur 
regard  et  à  le  détourner  d'un  monde  qui  n'est  que  du- 
perie et  égoïsme.  »  Singulières  idées,  dont  l'application 
laisse  libre  carrière  aux  pires  éléments.  Les  paroles  de 
Rodewald  à  la  fin  du  roman  sont  plus  justes,  bien  que 
vagues  :  «  Le  présent  est  riche  en  devoirs  sérieux  et  trou- 
blé de  plus  d'un  souci  ;  il  a  néanmoins  ses  joies  que  cha- 
cun peut  goûter  en  soi  et  contempler  chez  les  autres  l.  » 

Certes,  c'est  un  roman  long  et  touffu  que  Les  Cheva- 
liers de  l'esprit,  un  tableau  minutieux,  où  l'imitation 
d'Eugène  Sue  n'est  que  trop  flagrante  ;  et  il  y  aurait 
beaucoup  à  reprendre  tant  au  point  de  vue  de  l'action 
que  des  caractères  :  l'action,  que  l'on  a  comparée  au  bas- 
sin d'un  fleuve  immense,  dont  tous  les  affluents,  de  droite 
et  de  gauche,  convergent  au  même  but,  mais  après  mille 
capricieux  méandres  et  non  sans  s'être  plus  d'une  fois  per- 
dus dans  les  vastes  bancs  de  sable  ;  les  caractères,  dont 
quelques-uns,  sans  doute,  paraissent  empruntés  à  la  réa- 

i.   Cf.  J.  Drcsch,  Gutzkow  et  la  Jeune  Allemagne. 
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lit/-,  et  ce  sont  les  meilleurs,  ceux  des  petits  et  des  misé- 
rables ;  mais  les  autres,  les  principaux,  ont  été  en  partie 
imaginés  dans  le  but  de  représenter  des  idées  ou  des  ten- 
dances. 

Aussi  bien,  cela,  c'est  l'accessoire  pour  Gutzkow.  Lui- 
même  l'a  déclaré  dans  sa  préface.  Il  n'a  écrit  que  pour 
les  idées,  «  um  der  darin  enhvickclten  Idée  willen  ». 

Quelles  sont  donc  ces  idées  ? 

Il  y  en  a  de  deux  sortes,  les  unes  négatives,  les  autres 
positives. 

Gutzkow  s'attaque  un  peu  à  tout.  D'abord  à  la  justice. 
Ses  amis  et  lui  avaient  effectivement  quelque  raison  de 
lui  en  vouloir.  «  Supposez,  dit  un  étranger  mal  vêtu  au 
jeune  Siegbert  Wildungen,  que  la  coupe  d'argent  que  ce 
vieillard  là-bas  a  peine  à  porter  à  ses  lèvres,  vienne  à  dis- 
paraître. On  nous  soupçonnerait  immédiatement  tous 
deux.  Mais  vous,  vous  n'auriez  qu'à  dire  votre  nom,  pour 
ne  plus  être  inquiété  ;  tandis  que  moi,  on  m'arrêterait,  on 
me  mettrait  au  secret  pendant  des  semaines  et,  finalement, 
on  me  condamnerait  au  moins  à  six  mois  de  détention 
pour  n'avoir  pas  voulu  avouer.  »  Gutzkow  attaque  égale- 
ment le  clergé,  qui  quête  pour  les  petits  Chinois  et 
emploie  l'argent  qu'on  lui  donne  à  faire  de  la  politique. 
Il  attaque  l'indifférence  et  l'égoïsme  des  hautes  classes.  Ce 
sont  surtout,  du  commencement  à  la  fin,  des  charges 
à  fond  de  train  contre  les  hommes  politiques  et  l'État. 
Pourquoi  le  Parlement  de  Francfort  a-t-il  si  piteusement 
échoué  dans  la  mission  que  le  pays  lui  avait  confiée  ? 
Il  suffit,  pour  s'en  rendre  compte,  d'examiner  quelles 
gens  le  composaient.  De  beaux  parleurs  également  habiles 
à  débiter  de  grandes  phrases  sur  n'importe  quel  sujet, 
mais  également  ignorants  de  tout  :  des  médecins  et  des 
avocats,  des  professeurs  ou  des  fonctionnaires,  qui  servent 
de  porte-parole  au  gouvernement.  Où  trouver  la  pratique 
des  grandes  affaires  et  une  connaissance  approfondie  du 


LE  ROMAN  D'ACTUALITE  PHILOSOPHIQUE  177 

droit?  Nulle  part.  Du  reste,  une  seule  chose  a  encore  de 
la  valeur,  l'argent.  L'argent  mène  tout.  L'homme  n'a 
de  but  que  la  jouissance.  Une  ligue  s'est  formée  pour 
soutenir  le  roi  et  défendre  les  bons  principes  :  en  réalité, 
cette  nouvelle  franc-maçonnerie  n'est  qu'une  assurance 
mutuelle  qui,  afin  de  flatter  le  couple  royal,  a  pris  le 
masque  de  la  piété.  Sous  ce  masque  tous  les  efforts  des 
ligueurs,  les  «  Reubùndler  »,  ne  tendent  qu'à  conserver 
les  anciens  privilèges  à  ceux  qui  les  ont  détenus  jusqu'à  ce 
jour. 

Ya-t-il  un  remède  à  cela. 

En  tous  les  cas,  ce  ne  sera  pas  l'Etat  tel  que  le  préconi- 
sent les  libéraux,  l'Etat  pyramide,  où  l'individu  est  l'es- 
clave de  la  commune,  où  la  commune  est  soumise  à  la 
société,  laquelle,  finalement,  devient  une  abstraction  in- 
finiment plus  tyrannique  que  ne  l'était  l'ancien  souverain 
par  la  grâce  de  Dieu.  Un  tel  Etat  est  la  mort  de  l'huma- 
nité. C'est  un  monstre  insatiable,  qui  dévore  toutes  les 
personnalités  et  qui,  pour  vivre,  épuise  toutes  les  indivi- 
dualités. Il  faut  arracher  l'individu  aux  griffes  de  cet  État 
omnipotent. 

Nietzsche  a  eu,  dès  i85o,  un  prédécesseur  en  Gutzkow. 

Il  importe  de  ne  pas  oublier,  d'ailleurs,  que  nous  som- 
mes à  l'époque  où  Feuerbach  et  Stirner  exercent  leur 
influence:  influence  contradictoire,  puisque,  si  celui-ci 
proclama  le  culte  de  l'individu,  l'auteur  de  l'Essence  du 
christianisme,  au  contraire,  a  soutenu  que  le  Dieu  nouveau 
devait  être  l'humanité  elle-même,  l'humanité  dans  son 
ensemble. 

Le  roman  de  Gutzkow  est  plein  de  ces  contradictions  ou, 
plutôt,  les  principaux  personnages  sont  les  représentants 
de  toutes  ces  opinions  diverses  et  si  souvent  opposées. 
C'est  ainsi  que  Dankmar  combat  l'individualisme  :  «  Un 
individu  ne  peut  de  nos  jours  plus  être  un  Messie.  Doré- 
navant, ce  sont  les  idées  qui  joueront  le  rôle  de  prophète 
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et  de  rédempteur.  L'humanité  en  tant  qu'humanité  est 
perdue.  Elle  ne  peut  être  reconquise  que  par  une  alliance, 
une  ligue  secrète,  dans  le  genre  de  la  société  de  Jésus  ou 
delà  secte  franc-maçonnique,  qui  ahrège  l'enfantement  du 
siècle  —  contre  l'anarchie  générale,  le  chaos  et  la  tyrannie, 
provenant  non  pas  de  ce  qu'on  néglige  la  culture  de  l'es- 
prit, mais  de  ce  qu'on  la  méprise  :  une  ligue  générale 
de  l'esprit  contre  la  force  brutale.  »  La  force  hrutale,  qui 
est,  fatalement,  le  dernier  aboutissement  des  doctrines  de 
Stirner. 

C'est  aussi  un  représentant  des  idées  de  Strauss  et  de 
Feuerbach,  que  le  pasteur  Guido  Stromer.  11  ne  veut  point 
renoncer  à  sa  cure,  car  il  a  femme  et  enfants  ;  il  demande 
seulement  à  se  faire  suppléer.  «  Je  traverse  en  ce  moment 
une  crise,  dit-il  au  prince  de  qui  dépend  sa  paroisse.  Je 
suis  arrivé  à  la  quarantaine  et  suis  rongé  de  tels  doutes 
sur  ma  conception  antérieure  du  monde  et  de  la  divine 
Providence,  que  je  serais  le  plus  malheureux  des  hommes 
si  je  devais  continuer  d'exercer  mes  fonctions  dans  le 
même  esprit  qu'auparavant.  La  fermentation  est  générale 
dans  tous  les  domaines  de  l'esprit.  Il  n'est  pas  une  science, 
où  les  anciens  principes  ne  soient  soumis  à  un  nouvel  exa- 
men. La  religion  elle-même  se  rapproche  de  la  vie Et 

loin  de  voir  en  cela  une  profanation  de  l'idée  divine,  nous  s 
v  devons  chercher  la  possibilité  pour  elle  d'un  nouveau 
triomphe...  J'avoue  presque,  ajoute-t-il,  que  je  ne  crois 
plus  à  la  possibilité  d'aucun  principe,  en  général.  On  ne 
doit  plus  se  demander  :  Qu'est-ce  que  la  vérité  ?  Il  faut 
prendre  l'homme  en  soi  et  ne  considérer  la  vérité  que  par 
rapport  à  l'individu.  Dieu  !  que  cette  multitude  de  phé- 
nomènes est  intéressante  !  Que  cet  instinct  du  beau  est 
doux  !...  Mais  cette  joie,  si  entière  cependant,  que  me  pro- 
cure tel  ou  tel  phénomène,  combien  de  temps  va-t-elle 
durer  ?  Voici  venir  les  Humboldt,  qui  me  détruisent 
tous  les  contes  de  la  création  du  monde  ;  voici  les  Licbig, 
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que  me  dissolvent  en  illusions  vaines  tout  ce  qui  m'avait 
paru  solide  et  majestueux  ;  et  la  mécanique,  on  dirait  un 
géant  brutal,  brisant  tout  sous  la  formidable  massue  de 
ses  lois  mathématiques  et  qui  va  soulever  la  terre  hors 
des  gonds  des  théories  jusque-là  en  cours.  Oui,  où  est  la 
vérité  encore?  L'homme  est  l'unique  vérité,  que  nous 
puissions  saisir,  l'homme  dans  ses  aspirations  et  ses  be- 
soins, l'homme  dans  ses  haines  et  dans  ses  amours, 
l'homme  enfin  dans  sa  grandeur  et  dans  sa  faiblesse  ;  et, 
s'il  est  maintenant  une  vocation  pour  l'écrivain,  c'est  celle 
d'enseigner  aux  hommes  l'esthétique  de  la  vérité,  c'est-à- 
dire  les  sensations  et  les  sentiments,  les  craintes  et  les 
joies,  les  doutes  et  les  triomphes  du  moi  pensant.  » 

Le  prêtre  d'autrefois  se  fera  l'écrivain  de  l'avenir. 

N'est-ce  pas  un  autre  penseur  de  l'époque  que  nous  en- 
tendons en  cet  étranger  qui,  attaquant  à  la  fois  le  nihi- 
lisme et  l'égoïsme  jouisseur  :  le  nihilisme,  parce  que  rien 
ne  vient  de  rien;  l'égoïsme,  parce  que  c'est  l'ulcère  qui 
ronge  les  Etats  et  les  fait  peu  à  peu  tomber  en  décompo- 
sition, proclame  qu'il  n'y  a  de  remède  aux  maux  dont 
souffre  la  société  moderne  que  dans  le  travail.  Il  existe  trop 
de  travailleurs  intellectuels  et  pas  assez  d'ouvriers.  11  faut 
que  le  travail  manuel  prenne  le  premier  rang  de  nos  ins- 
titutions sociales.  A  lui  doivent  échoir  les  plus  hautes 
récompenses.  Ce  n'est  que  par  l'éducation  toute  Spartiate 
des  hommes  pour  le  travail  que  l'humanité  pourra  être 
sauvée...  Il  n'est  point  socialiste.  Il  reproche  même  aux 
communistes  de  trop  représenter  le  travail  comme  une 
charge  et  une  malédiction  :  comme  une  charge  qu'il  faille 
alléger;  comme  une  malédiction,  dont  il  importe  d'adou- 
cir les  conséquences.  Cela  aussi,  c'est  de  l'avidité  des 
jouissances  :  tandis  que  le  travail  est  une  chose  sainte. 

Ce  sont  là,  si  je  ne  me  trompe,  les  idées  du  sociologue 
Lassalle. 

Il  y  a  donc  bien  dans  Les  Chevaliers  de  l'esprit  l'écho 
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de  toutes  les  questions  qui  occupaient  les  esprits  en  Allema- 
gne  aux  environs  de  i85o;  il  y  a  autre  chose  encore,  le 
tableau  même  de  la  société  à  cette  époque. 

Nous  connaissons  la  comtesse  Hahn-IIahn,  la  rivale  de 
Fanny  Lewald.  Gutzkow  l'a  curieusement  portraite  avec 
autour  d'elle  tout  un  monde  d'aristocrates  qu'évidemment 
il  a  saisis  sur  le  vif. 

Pauline  de  Harder  ne  s'était  point,  au  début,   occupée 
de  politique,  mais  d'art  et  de  littérature:  parce  que  c'était 
la  mode  en  ce  temps-là  de  poser  pour  l'indifférence  ou  la 
désespérance  ou  le  dilettantisme.  Elle  avait  d'abord  fait  de 
la  peinture.  La  peinture  étant  une  occupation  trop  calme, 
elle  avait  pris  la  plume   et  en  deux  romans,   Amaranthe 
et  Nadasdi,  lancé  à  travers    le   monde  les  matières  vol- 
caniques qui   grondaient   en  son  esprit.  En  réalité,  elle 
avait  recueilli,  à  droite  et  à  gauche,  tous  les  potins  qu'elle 
avait  pu  sur  les   mariages  mal  assortis,   les  âmes  incom- 
prises, les  amitiés  brisées,    et  elle  en  avait  fait  l'histoire 
d'Amaranthe.  Quant  à  Nadasdi,  il  eut  un  tel  succès  dans 
la  «  Société  »,  que,  pour  exprimer  l'ennui,  on  ne  se  servit 
bientôt  plus  que  de  l'expression  «  ich  nadasdisire  mich  ». 
Humiliée,   Pauline  renonça  à  la  littérature.   Elle  cher- 
chait   ce   qu'elle  pourrait  bien    entreprendre,    quand    le 
changement    de    souverain    la    surprit,    comme    tout    le 
monde.  D'abord  le  nouveau  roi  et  la  jeune  reine  excitè- 
rent par  leur  simplicité  la  raillerie  des  esprits   forts.  On 
feignit   quelque  temps  de  les  ignorer.  Mais  cela  ne  dura 
guère  et  la  simplicité  devint  à  la  mode.  Pauline  crut  de- 
voir résister  à  cette  mode  nouvelle  et  pensa  voyager.  Mal- 
heureusement, les  révolutions,  qui  éclataient  un  peu  par- 
tout, rendant  les  voyages  fort  difficiles,  elle  ne  put  donner 
suite  à  son  projet.  Elle  resta  et  fit  de  la  démocratie.   Il  se 
trouva   que   la  démocratie   ne  conduisait   plus  à  rien.  Il 
n'y  avait  décidément  qu'un  culte  de  possible,    celui  de 
la  monarchie.   Pauline  s'y  rallia.    Avec  toute  la  "passion 
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dont  elle  était  encore  susceptible  elle  fonda  des  ligues 
contre-révolutionnaires  ;  elle  organisa  la  misère  des  petits 
commerçants  et  des  ouvriers  qui  ne  votaient  pas  pour  les 
bons  principes.  Tant  de  dévouement  eût  mérité  une  récom- 
pense ;  et  cependant,  à  la  cour,  on  refusait  de  la  recevoir 
aux  v  petits  cercles  »  intimes  où  l'on  dictait  aux  ministres 
leur  ligne  de  conduite.  Son  salon  devint  alors  le  centre  de 
l'opposition  aristocratique.  Ah!  les  curieux  personnages, 
qui  se  réunissent  là  chez  la  vieille  dame  !  C'est  le  cham- 
bellan deRied,  qui,  craignant  d'être  réduit  à  la  mendicité, 
si  l'impôt  sur  le  revenu  vient  à  être  voté,  s'est  mis  à  la 
tète  d'une  ligue  d'agrariens,  dont  le  ministère  se  demande 
si  elle  est  pour  ou  contre  lui.  Il  y  a  avec  lui  le  conseiller 
militaire  Y\  isperling,  qui  n'a  pas  son  pareil  pour  savoir 
se  mêler  aux  débardeurs,  leur  distribuer  de  l'argent  et  les 
pousser,  sans  en  avoir  l'air,  à  de  loyales  mais  vigoureuses 
démonstrations  dans  la  rue.  Il  y  a  aussi  des  apôtres 
de  sociétés  de  tempérance  et  un  certain  nombre  de 
darnes  dont  l'idée  que  les  gros  traitements  de  leurs  maris 
ou  de  leurs  pères  pourraient  être  diminués  de  quelques 
centaines  de  thalers  a  fait  de  véritables  furies.  Parmi 
celles-ci  Mlle  de  Flottwitz  est  particulièrement  acharnée. 
Pensez  donc!  On  n'a  pas  idée  de  ce  qui  est  arrivé  à 
son  frère  W  ilhelm-Frédéric.  —  Le  lieutenant?  —  Non, 
le  cadet.  —  Lequel?  Le  deuxième?  —  Non,  le  troisième. 

—  Son  cinquième  frère  alors? —  Mais  non,  le  quatrième? 

—  Ah  oui,  celui  dont  la  voix  est  en  train  de  muer  !  — 
Eh  bien,  hier,  il  traversait  le  pont  Roland,  quand  un  dé- 
mocrate, s'avançant  vers  lui,  lui  tapa  familièrement  sur 
1  épaule,  en  disant:  «  Eh  là,  général,  combien  la  boite  de 
votre  espèce  ?  »  N  est-ce  pas  franchement  épouvantable  ? 
Ce  pauvre  W  ilhelm-Frédéric  s'en  est  alité.  A  l'unanimité 
ces  dames  décident  de  lui  broder  une  sabretache  d'hon- 
neur pour  le  jour  où  il  entrera   aux  hussards  verts. 

Le  salon  de  Pauline   de  Harder  a  sa  contre-partie  au 
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numéro  <)  de  la  Brandgasse.  Ah!  la  triste  rue!  Ah!  la 
sombre  maison,  que  cette  grande  bâtisse  carrée,  où  cent 
ménages  sont  entassés  sous  la  surveillance  d'un  gérant  qui 
les  espionne  pour  le  compte  delà  police  et  dont  la  femme, 
qui  surveille  les  entrées  et  les  sorties,  exige  de  ces  misé- 
reux quelques  sous  pour  leur  ouvrir  la  porte,  le  soir.  Sur 
le  registre  poissé  où  sont  inscrits  les  locataires  on  re- 
marque une  petite  croix  devant  un  certain  nombre  de 
noms.  Ce  sont  ceux  de  malheureux,  tout  récemment  sortis 
de  prison,  qui  tâchent  de  gagner  leur  vie  en  exerçant 
mille  métiers  bizarres,  jusqu'à  ce  que  les  agents  revien- 
nent les  arrêter.  Prenez  garde,  voisins  !  Soyez  prudents  ! 
N'avez-vous  pas  remarqué  comme  tel  ou  tel  a  vite  disparu? 
Dernièrement  encore,  ce  jeune  garçon,  qui  plaisantait  dans 
les  escaliers  avec  les  petites  ouvrières,  logées  là-haut  sous 
le  toit,  on  l'a  emmené,  son  paquet  sous  le  bras.  Il 
vient  d'être  condamné  à  dix  ans  de  détention.  Qui  eût 
supposé  qu'il  appartenait  à  une  bande  de  voleurs  ?  Quelles 
allées  et  venues  dans  ce  chaos  !  La  sage-femme  et  le 
croque-mort  n'y  font  qu'entrer  et  sortir.  La  naissance  et 
la  mort  :  la  mort,  hardie,  sûre  d'elle-même;  la  naissance, 
inquiète  et  tremblante. 

Que  celui  qui  veut  étudier  les  mystères  de  la  vie  aille 
voir  un  peu  cette  maison  et  qu'il  réponde  à  cette  double 
question  :  Que  sommes-nous  ?  Et  pourquoi  sommes-nous 
sur  la  terre  ? 


II 


L'influence  de  Gutzkow  ou,  par  Gutzkow,  du  roman 
français  à  la  façon  d'Eugène  Sue,  fut  considérable.  A 
partir  des  Chevaliers  de  l'esprit,  le  roman  du  «  Nebenei- 
nander  »  devint  le  genre  favori:  des  scènes  simulta- 
nées sans  unité,  sans  même  un   lien  pour  les  rattacher, 
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très  difficiles,  par  conséquent,  à  saisir  dans  leur  ensemble. 

Au  point  de  vue  des  idées,  le  même  mancpie  de  clarté 
et  de  cohésion. 

Car,  si  nous  voyons  bien  que  le  monde,  tel  que  l'a  dé- 
peint Gutzkow,  n'est  pas  parfait,  nous  avons  plus  de 
peine  à  comprendre^comment  les  «  Chevaliers  de  l'esprit  » 
espèrent  réussir  à  l'améliorer.  Leur  idéal  est  très  peu  pré- 
cis, tout  plein  de  contradictions  et  de  chimères.  Nulle 
part  n'apparaissent  les  moyens  qu'ils  comptent  prendre 
pour  le  réaliser. 

Un  instant  Auerbach  parut  avoir  entrevu  une  solution. 

Dans  tXeues  Leben  (i85i),  le  comte  de  Falkenberg, 
bâtard  d'un  prince  élevé  par  son  oncle,  a  quitté  le  métier 
des  armes  pour  les  lettres.  Il  a  pris  part  à  tous  les  mou- 
vements insurrectionnels  de  l'époque.  Condamné  par  con- 
tumace, il  a  été  obligé  de  fuir.  Il  se  cache.  Un  jour,  il 
rencontre  un  instituteur,  qui  voudrait  aller  rejoindre  sa 
famille  en  Amérique,  mais  qui  n'en  a  pas  les  moyens.  Le 
comte  lui  offre,  contre  argent  comptant,  de  changer  d'état- 
civil  avec  lui.  Ainsi  il  pourra  partir  et  lui,  il  ira  instruire 
les  enfants  au  village  d  Erlenmoos. 

Il  va  donc  commencer  une  «  Vie  nouvelle  ». 

Non,  rien  ne  sera  changé,  sauf  la  condition  extérieure. 
Et  c'est  regrettable,  parce  qu'il  y  avait  là  une  idée  :  le 
comte  se  faisant  l'éducateur  des  individus  afin,  par  leur 
régénération  morale,  de  réaliser  le  progrès  social.  Mais  le 
pseudo-instituteur  reste,  avant  tout,  l'adepte  des  doctrines 
philosophiques  de  son  temps.  La  profession  de  foi  qu'il 
fait  à  l'un  de  ses  collègues,  est,  sous  ce  rapport,  absolu- 
ment caractéristique.  «  L'éternel  exemplaire  et  l'im- 
muable modèle  du  bien,  déclare-t-il,  ne  dites  pas  que  c'est 
le  Christ,  le  Christ  individuel,  le  Christ  qui  a  vécu  et  qui 
est  mort  à  une  époque  déterminée.  —  Non,  ce  modèle 
sublime,  c'est  l'homme,  l'homme  idéal,  l'homme  tel  que 
le  genre  humain  l'a  rêvé  et  à  qui  il  a  donné  le  nom  de 
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Jésus...  Tu  crois  au  Christ:  moi,  je  crois  à  l'idéal  de 
L'homme,  bien  que  cet  idéal,  je  le  sais,  ne  doive  jamais 
s'offrir  à  moi  sous  une  forme  visible.  Tu  crois  au  monde 
surnaturel  :  moi,  je  crois  au  monde  où  je  suis  né  ;  je  crois 
à  la  perfection  de  l'humanité  ici-bas  ;  je  crois  à  la  bonté 
imprescriptible  de  l'homme.  Tu  crois  en  Dieu  et  tu  ne 
perds  pas  confiance,  bien  que  ses  voies  te  semblent  mysté- 
rieuses et  ses  desseins  impénétrables  ;  moi,  je  crois  à  l'hu- 
manité; je  crois  que  sa  destinée  est  d'atteindre  à  la  sain- 
teté absolue  et  à  l'absolue  beauté,  quoique  le  spectacle  du 
servilisme  et  de  la  tyrannie  s'efforce  d'ébranler  ma  foi... 
La  foi,  c'est  l'indestructible...  J'estime  les  hommes  plus 
qu'ils  ne  s'estiment  eux-mêmes,  car  ce  que  j'estime  en 
eux,  c'est  la  pure  humanité,  l'humanité  idéale,  c'est  leur 
âme  à  sa  plus  haute  puissance...  Je  n'admets  pas  qu'il  y 
ait  un  seul  homme  au-dessus  de  moi  ;  je  n'admets  pas 
qu'il  y  en  ait  un  seul  au-dessous.  Ne  discutons  plus  l'objet 
de  notre  foi,  pratiquons  seulement  nos  deux  croyances  et 
voyons  par  les  effets  laquelle  est  la  plus  forte  !  » 

Ce  conseil  de  noble  tolérance  et  d'émulation  dans  la 
poursuite  de  l'idéal  ne  fut  point  suivi,  et  les  idées  du 
siècle  trouvèrent  dans  le  roman  de  violents  contradic- 
teurs. 

Au  mois  de  septembre  1848  eut  lieu  à  Wittenberg  une 
réunion  de  pasteurs  et  de  fidèles  de  l'Eglise  évangélique, 
qui  décidèrent,  pour  résister  aux  attaques  impies,  de 
constituer  une  «  mission  intérieure  ».  Le  promoteur  prin- 
cipal, M.  de  W  ichern,  lança  à  cette  occasion  l'adresse  sui- 
vante à  la  nation  allemande.  «  Notre  mission  n'est  pas 
l'œuvre  de  telle  ou  telle  classe  ;  elle  établit  son  foyer  d'ac- 
tion au  sein  même  du  peuple,  c'est-à-dire  de  la  grande 
communauté.  Elle  aura  ses  agents  dans  tous  les  mondes, 
dans  tous  les  mondes  ses  problèmes  particuliers  à  ré- 
soudre. Plus  elle  sera  libre  sous  ce  rapport,  plus  elle  sera 
résolue  à  châtier  le  péché  sans  acception  de  personne,  à 
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attaquer  l'impiété,  à  poursuivre  l'immoralité,  à  briser 
l'orgueil  des  superbes,  à  faire  partout  triompher  la  jus- 
tice :  plus  aussi,  en  haut  comme  en  bas,  elle  fera  battre 
le  cœur  de  ceux  qui  savent  ce  que  c'est  que  le  peuple  et 
pénétrera  facilement  dans  les  masures  et  les  palais!  » 

De  tous  les  romans  qui  contribuèrent  à  cette  action, 
aucun  ne  fit  plus  de  bruit  que  l'anonyme  paru  en  i854  à 
Hambourg  et  portant  comme  titre  les  paroles  du  tenta- 
teur :  Eritis  sicul  Deas  ! 

Bizarre,  informe,  grossier,  trivial,  impossible,  a  dit 
J.  Weiss,  sans  art  et  quelquefois  sans  style,  plein  d'éclairs 
sinistres,  tour  à  tour  la  plus  ennuyeuse  des  rapsodies  et  la 
plus  saisissante  des  analyses  morales,  ce  livre  a  été  lu, 
commenté  et  réimprimé  au  milieu  des  bravos  et  des  sif- 
flets. L'auteur,  que  l'on  a  su  plus  tard  être  une  femme, 
Elisabeth  Cantz,  l'épouse  d'un  pasteur  wurtembergeois,  a 
voulu  garder  l'anonyme.  Non  point  par  modestie.  Mais 
parce  que  l'anonyme  produit  l'effet  du  lointain  et  aug- 
mente le  respect.  En  l'occurrence,  il  prête  de  l'autorité  à 
une  œuvre  qui  a  des  prétentions  d'apocalypse. 

Quel  a  donc  été  le  but  de  l'auteur  ? 

Les  critiques  allemands  se  sont  creusé  la  cervelle  pour 
pénétrer  la  pensée  du  roman  et  deviner  ce  que  Eritis 
sicut  Deus  veut  dire.  «  Son  but  principal  n'a  certes  pas 
été  de  peindre  la  vie  étrange,  mêlée  d'esthétique  raffinée  et 
de  bière,  qu'on  mène  dans  les  universités  allemandes, 
quoi  qu'on  pût  extraire  là-dessus  de  son  livre  un  mortel 
volume  de  fastidieux  détails.  Il  n'a  point  voulu  davan- 
tage, comme  l'en  ont  accusé  des  philosophes  trop  prompts 
à  se  reconnaître,  livrer  à  l'indignation  et  à  la  risée  publi- 
que la  caricature  plus  ou  moins  réussie  de  personnes 
réelles...  La  plupart  des  acteurs  principaux  d' Eritis 
sicut  Deus  n'ont  jamais  vécu  nulle  part.  Ils  ont  trop  de 
qualités  ou  trop  de  défauts.  Ce  sont  des  êtres  abstraits, 
des  systèmes  incarnés,  des  syllogismes  qui  marchent,  Avec 
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de  tels  personnages,  Eritis  sicat  Deus  n'est  point  dirigé 
contre  un  individu  ni  une  collection  d'individus,  mais 
contre  une  philosophie  personnifiée  et  des  êtres  plutôt 
((instruits  selon  la  logique  d'un  système  que  selon  la 
nature.  Les  douleurs  d'une  âme  qui  perd  son  Dieu,  voilà  le 
véritable  sujet  d' Eritis  sicut-  Deus.  Un  duel  à  mort 
contre  le  panthéisme  hégélien,  voilà  son  but.  L'intérêtsu- 
périeur  du  livre  réside  uniquement  dans  l'espèce  de  lutte 
morale  qui  s'établit  et  se  poursuit  peu  à  peu  entre  le  pro- 
fesseur Robert  Schœrtcl,  l'un  des  plus  déterminés  champions 
de  la  doctrine  nouvelle,  et  sa  femme  Elisabeth,  qui  l'aime 
d'abord  avec  passion,  mais  qui  déteste  ses  erreurs,  qui  se 
cramponne  avec  une  ardeur  fébrile  au  christianisme  prêt  à 
lui  échapper,  fait  des  efforts  surhumains  pour  rester  fidèle 
tout  ensemble  à  son  mari  et  à  son  Dieu  et,  vaincue  par 
des  sophismes  répétés,  par  le  doute,  par  les  tentations  de 
la  vie,  par  d'horribles  catastrophes,  perd  son  amour  pour 
l'un  en  même  temps  que  sa  foi  en  l'autre.  » 

Elisabeth  avait  grandi,  insouciante  et  heureuse,  se 
croyant  une  excellente  chrétienne,  lorsqu'un  pasteur  pié- 
tiste  lui  démontre  qu'elle  est  livrée  au  diable.  Effrayée  par 
le  dogmatisme  farouche  de  cet  homme,  instinctivement 
elle  cherche  un  appui  auprès  de  Robert  Schcertel,  qui  lui 
apporte,  au  contraire,  les  séduisantes  théories  de  l'art  qui 
épure,  de  la  poésie  qui  régénère.  Elle  se  promet  à  lui  avant 
même  de  le  bien  connaître. 

Ils  se  marient.  Cependant,  il  y  a  un  malentenduentre  eux. 
Elle  se  doutait  bien  qu'il  n'avait  pas  en  la  Providence 
la  foi  qu'elle  eût  souhaitée  ;  seulement,  de  là  à  deviner 
que  Dieu  ne  fût  pour  lui  qu'une  idée  et  non  un  fait  et 
que  cette  idée  ne  représentât  rien  à  son  esprit  ni  à  son 
cœur  de  distinct  du  monde,  il  y  avait  un  abîme.  Si  Ro- 
bert, de  son  côté,  n'a  pas  pris  soin  de  l'en  éclaircir  c'est 
qu'il  était  sûr  de  trouver  dans  sa  droiture  de  quoi  rendre 
sa  femme  heureuse. 
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D'ailleurs,  il  ne  comptait  point  l'initier  à  sa  science. 

Mais  il  y  a  dans  la  vie  mille  circonstances  insignifiantes 
len  apparence,  où  il  faut  que  l'homme  laisse  ses  idées  les 
[plus  intimes  se  dévoiler  à  demi,  sous  peine  de  tomber  dans 
l'hypocrisie  ouïe  mensonge.  Si  Robert  se  tait,  ses  amis  le 
forcent  à  parler.  Et  peu  à  peu  Elisabeth  apprend  qu'il 
'existe  une  science  de  l'humanité,  de  ses  droits  et  de  ses 
devoirs,  d'où  la  notion  de  Dieu  est  absente.  Toute  son 
existence  en  est  dès  lors  troublée. 

Quel  fondement  une  femme  peut-elle  faire,  en  effet,  sur 
le  cœur  de  son  mari,  quand  celui-ci  ne  se  reconnaît  d'au- 
tre devoir  que  de  se  rendre  heureux,  et  qu'il  ne  peut 
l'être  sans  cultiver  son  intelligence,  sans  suivre  sa  voca- 
tion, sans  donner  l'essor  à  son  génie  '•)  Rien  ne  l'assure  que 
les  complications  de  la  vie  n'amèneront  pas  telle  circons- 
tance où  elle-même  sera  unobstacleàsa  fortune?  Si  l'homme 
est  Dieu,  ne  lui  serait-il  pas  puéril  et  sacrilège  de  se  retenir 
dans  des  liens  dont  il  ne  sent  plus  la  douceur  et  de  manquer 
pour  de  vulgaires  engagements  les  grandes  choses  qu'il  rêve? 

Peu  à  peu  Elisabeth  en  arrive  à  éprouver  une  espèce  de 
crainte  ;  et  de  même  qu'effrayée  par  la  rigueur  du  pasteur 
Schwerdtmann  elle  s'était  réfugiée  auprès  de  Robert, 
maintenant  elle  se  tourne  insensiblement  vers  l'ami  de 
son  mari,  Otto.  Une  passion  naît  dont  Robert  lui-même 
hâte  le  développement  par  ses  sophismes.  Lui-même  dis- 
sipe chez  Otto  et  chez  Elisabeth  les  scrupules  qui  retien- 
nent d  ordinaire  les  coeurs  droits. 

Tantôt  il  émet  l'idée  qu'il  n'y  a  point  de  poésie  sans  la 
passion  et  que  ces  âmes  seules  sont  grandes  et  capables  de 
goûter  le  bonheur,  qui,  après  avoir  traversé  le  désordre, 
réussissent  à  se  réconcilier  avec  elles-mêmes.  Tantôt  il  lui 
échappe  des  maximes  sur  l'unité  des  contraires  qui,  ob- 
scures dans  leur  forme  abstraite,  n'aboutissent  pas  moins 
nettement,  dans  la  pratique,  à  l'identité  du  bien  et  du  mal, 
à  lindifférence  morale. 
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Elisabeth  est  près  de  succomber.  Elle  n'a  plus,  comme 
dernière  défense,  à  opposer  à  Otto  que  ses  serments  reçus 
par  Robert  devant  Dieu.  Un  vertige  la  saisit  et  la  nuit  se' 
l'ait  autour  d'elle,  quand  Otto  lui  répond  que  Dieu  n'est 
pas  et  que  Robert  le  prouve.  Soupçonnée  trop  tard  par 
Robert,  «  qui  n'était  pas  jaloux,  quand  il  aurait  dû 
l'être  »,  et  sortie  cependant  triomphante  de  l'épreuve  la 
plus  périlleuse  qu'elle  pût  traverser,  elle  prend  Dieu  à 
témoin  de  la  pureté  de  sa  vie.  Mais  que  vient  faire  ici  le 
nom  de  Dieu?  Robert  n'y  croit  point.  Est-elle  sûre  d'y 
croire  encore  elle-même  ? 

Ainsi,  à  côté  du  drame  passionnel  que  jette  dans  la  vie 
d'Elisabeth  son  amour  pour  Otto,  un  autre,  tout  psycho- 
logique, s'accomplit  dans  son  esprit  et  qui  a  commencé  le 
jour  où  elle  s'est  aperçue  qu'elle  était  envahie  par  les  doc- 
trines de  son  mari.  Elle  voudrait  les  rejeter  :  elle  ne  le 
peut  déjà  plus.  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  s'écrie-t-elle  avec 
désespoir.  Que  ne  puis-je  chasser  de  ma  tète  toutes  ces 
subtilités  !  Ne  plus  douter  !  Croire  !  Croire  !  Seigneur,  je 
crois  !  Viens  au  secours  de  mon  incrédulité  !  » 

Une  telle  situation,  quand  elle  se  prolonge,  ne  saurait 
avoir  d'autre  issue  que  la  folie.  Elisabeth  devient  folle. 
Et  elle  ne  recouvrera  la  raison  que  pour  mourir  en  ressai- 
sissant la  foi  qu'elle  avait  perdue1. 

Considéré  comme  œuvre  littéraire,  le  roman  d'Elisabeth 
Cantz  a  des  taches  nombreuses;  comme  œuvre  politique, 
il  ne  contient  guère  que  des  déclamations  maladroites  ou 
malséantes  ;  mais,  étant  donné  les  circonstances  dans  les- 
quelles il  fut  publié,  on  ne  saurait  nier  sa  grande  portée 
sociale  :  que  d'ailleurs  l'on  admette  ou  non  les  idées  et  la 
conclusion  de  l'auteur  sur  la  fragilité  des  règles  de  con- 
duite que  la  morale  hégélienne  apporte  aux  hommes. 

i.  D'après  l'étude  de  J.  Weiss  :  Le  roman  métaphysique  ctreli- 

£i<'ux.  Fteuue  contemporaine,  mars  1857. 


LE  ROMAN  D'ACTUALITE  PHILOSOPHIQUE  18» 

Les  Hégéliens  ne  se  firent  naturellement  pas  faute  de 
I  répondre.  K.  Gutzkow,  notamment,  dépeignit  les  ennuis 
j  du  cloître  protestant,  les  désillusions  et  enfin  le  mariage 
I  de  La  diaconesse  (i855). 

Il  y  eut  de  ces  romans  d'actualité,  à  partir  de  i85o,  un 
nombre  considérable  :  de  Robert  Gisekc  Les  Titans  modernes 
I  et  le    Tannhàuser   d'Adolf   Widmann  ;    de   Max   Nordau 
|  D'après  nature  et   Dans  le  monde  des  hobereaux,  de  i85o  ; 
|  puis,  en  1862,  L'esprit  du  siècle  et  l'esprit  bernois  de  J.  Gott- 
belf  et  Nouvelle  vie  d'Auerbach,  dont  il  a  déjà  été  ques- 
tion. Plus  tard,  en  1867,  les  Invincibles  puissances  de  Her- 
ï  mann  Grimm,  et,  après  1870,  Les  enfants  du  monde  (1872) 
[  de  Paul  Heyse.  Il  n'y  aurait  à  les  citer  tous. 

Le  meilleur  miroir  de  l'époque,  nous  le  trouvons,  bien 
qu'un  peu  flou  parfois,  dans  l'œuvre  de  Friedrich  Spiel- 
hagen. 

Né  à  en  1829  à  Magdebourg,  il  avait  passé  sa  jeunesse  à 
Stralsund.  Destiné  au  professorat,  il  avait  étudié  à  Berlin, 
'  à  Bonn  et  à  Greifswald;  puis,  il  était  entré  dans  le  jour- 
nalisme. En  1861,   il  publia   son  premier  grand  roman, 
Problematische  Naluren,  qui,  de  suite,  le  rendit  célèbre. 

Spielhagen  aussi,  prend  ses  personnages  dans  la  généra- 
tion qui  fit  la  révolution  de  1848  et  il  essaie  de  faire  l'analyse 
de  leurs  idées.  Son  héros,  qui  à  la  désespérance  et  au  mal 
du  siècle  unit  un  réel  enthousiasme  pour  l'idéal,  qui  au 
byronisme  des  sentiments  et  à  ses  manières  d'aristocrate 
joint  l'attrait  d'un  irrésistible  extérieur;  le  professeur 
Berger,  un  nihiliste  qui  a  pour  le  monde  un  mépris  pro- 
fond ;  le  géomètre  Timm,  égoïste  et  jouisseur;  le  baron 
Oldenburg,  sceptique  et  bumoriste  :  autant  de  types 
caractéristiques  de  l'époque.  L'action,  certes,  est  bien  com- 
pliquée :  mais  les  bois  de  hêtres  de  la  Poméranie  sentent 
si  bon  ;  la  mer  y  est  si  belle  et  l'auteur  croque  de  si  plai- 
sante façon  les  bobereaux  de  sa  province  que  son  roman 
se  lit  avec  un  plaisir  que  n'offre  pas  toujours  ce  genre  de 
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Littérature  en  Allemagne.  Deux  idées  y  sont  fondamen- 
tales :  la  haine  de  la  noblesse  et  1  éloge  de  la  bourgeoisie 
active  et  industrieuse. 

Dans  le  roman  suivant,  Die  von  Hohenslein  (i863),  un 
journaliste,  de  nature  passionnée,  se  trouve  arracbé  de  sa 
sphère-  par  son  amour  pour  une  jeune  fdle  noble,  à  la- 
quelle il  sacrifie  femme  et  enfant.  Il  périt  dans  la  révo- 
lution. Ce  journaliste,  nommé  Munzcr,  est  cosmopolite  et 
socialiste  ;  son  principe  est  l'Etat  souverain,  tenant  1  indi- 
vidu en  tutelle  :  à  cjuoi  hauteur  répond  par  ses  propres 
idées,  qu'il  fait  exprimer  par  un  autre  personnage,  Bal- 
thazar  :  «  Fais  toi-même  ton  éducation,  ô  peuple  allemand, 
pour  la  liberté  et  l'amour  !  » 

Ce  Mùnzer  ne  serait  autre  que  Lassalle,  qui  servit  de 
type  également  pour  un  autre  roman,  In  Reih  und  Glied 
(i863),  peut-être  le  meilleur  de  Spielhagen  et  dont  la  con- 
clusion est  que,  «  si  les  indices  ne  nous  trompent  pas,  l'é- 
poque des  Titans  est  passée.  Sans  doute,  il  pourra  paraître 
dur  à  une  noble  et  héroïque  nature  de  se  courber  sous  la 
loi  commune  et  de  revenir  de  cette  erreur  qu'elle  constitue 
à  elle  seule  un  tout  indépendant  et  complet.  Et  cepen- 
dant, c'est  bien  une  erreur  !  Le  cri  de  guerre  désormais, 
ce  n'est  plus,  chacun  pour  tous,  mais  tous  pour  tous! 
Nous  savons  maintenant  que  tous  les  pays  produisent  de 
braves  gens  et  tous  les  braves  gens  forment  une  seule 
et  unique  armée  dans  laquelle  l'individu  n'est  qu'un  soldat 
dans  le  rang.  Comme  individu,  il  n'est  rien  ;  comme 
nombre  du  tout,  il  est  irrésistible;  une  balle  couche  l'in- 
dividu dans  la  poussière:  mais  le  rang  se  reforme  sur 
lui  et  la  colonne  reste  ce  qu'elle  était.  » 

C'est  dans  toute  sa  force  la  doctrine  de  la  solidarité 
humaine. 

Et  c'est  en  vertu  de  ce  principe  qu'en  1869,  dans 
Hammer  und  Amboss,  il  adressera  un  appel  aux  hommes 
pour  qu'ils  travaillent  en  commun  au  bonheur  de  tous. 
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Dans  le  gouvernement,  la  noblesse,  l'armée,  dans  l'organisa- 
tion du  travail  même,  partout,  jusqu'à  ce  jour,  ce  furent  les 
relations  de  maîtres  à  esclaves.  D'un  côté,  ceux  qui  comman- 
dent; de  l'autre  ceux  qui  doivent  obéir.  Partout  l'inquié- 
tante alternative  :  marteau  ou  enclume.  Or,  ce  n'est  pas 
marteau  ou  enclume  qu'il  faut  dire,  mais  marteau  et  en- 
clume. Il  faut  que  chacun  de  nous  à  tout  moment  de  la 
vie  puisse  être  les  deux  à  la  fois.  Car  ce  qui  rend  le  monde 
mauvais,  ce  qui  remplit  les  maisons  de  correction  et  les 
prisons,  c'est  la  rage  du  commandement  chez  les  uns  et 
chez  les  autres  l'avilissant  besoin  de  se  laisser  mener. 

Idée  très  noble  et  très  juste,  que  développe  le  héros  du 
roman,  Georg  Harhvig,  en  racontant  lui-même  :  com- 
ment, conduit  par  l'oisiveté  et  la  passivité  à  la  maison  de 
correction,  il  en  est  sorti  transformé  par  les  bonnes  paroles 
du  directeur;  il  s'est  mis  résolument  au  travail  et,  devenu 
patron  d'une  grande  fabrique,  il  a  entrepris  de  changer 
les  rapports  du  travail  et  du  capital  en  intéressant  ses 
ouvriers  aux  bénéfices. 

Mais  quels  changements  dans  le  monde  !  Quelles  préoc- 
cupations nouvelles  dans  la  littérature  !  Et  pour  aboutir  à 
quoi?  A  la  lutte  des  classes  et  au  déchirement  des  âmes, 
au  doute  et  à  la  désespérance. 

La  désespérance,  qui  trouva,  à  cette  même  époque, 
entre  i85o  et  1870,  une  expression  si  intense  en  Allemagne, 
chez  les  poètes  et  les  romanciers. 

Oui,  dit  YV  ilhelmRaabe,  notre  ennemi,  c'est  la  vie,  mais 
nous  avons  pour  le  combattre  l'amour  et  l'humilité.  Ai- 
mons notre  prochain,  aimons  les  humbles,  les  petits,  les 
pauvres,  les  déshérités;  mêlons-nous  à  eux  dans  la  rue, 
dévouons-nous  à  leur  bonheur  et  avons  les  yeux  levés  sur 
les  étoiles?  Celui-là  seul  est  véritablement  heureux  qui, 
laissant  là  tous  les  vains  problèmes  religieux,  philosophiques 
ou  sociaux,  se  tient  dans  sa  petite  sphère,  le  cœur  rempli 
d'amour  et  d'idéal. 
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Voyez,  dans  le  Hungerpaslor  (186Z1),  l'histoire  de  ces 
deux  enfants  :  l'un,  le  fds  d'un  modeste  cordonnier;  l'autre 
appartenant  à  une  riche  famille  juive.  Le  premier,  Hans 
Unwirsch.  au  milieu  de  mille  difficultés  et  de  mille  soucis, 
finit  par  devenir  pasteur  dans  un  petit  village  écarté  au 
bord  de  la  mer,  et  il  y  est  heureux  maintenant  ;  l'autre 
Moritz  Freudenstein,  spirituel  et  sceptique,  a  fait  son 
chemin  dans  le  monde;  il  est  arrivé  aux  honneurs;  il 
vient  même  d'être  nommé  conseiller  privé  ;  mais  dans  cet 
homme  il  n'y  a  plus  ni  âme  ni  cœur;  en  lui  c'est  la  nuit 
profende,  la  nuit  qui  cache  le  crime  et  le  vice,  la  nuit 
toute  pleine  de  troublantes  inquiétudes  et  de  lancinantes 
angoisses  :  tandis  que  le  presbytère  du  pauvre  pasteur,  perdu 
là-bas  sur  la  côte,  est  comme  illuminé  de  bonté. 
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Le  roman  redevenu  essentiellement  moderne.  ■ —  Ce  qui  lui  manquait 
encore.  —  Le  roman  réaliste.  —  G.  Frcytag  :  Doit  et  avoir;  Henri  le 
Vert  de  G.  kcller.  —  Otto  Ludwig  :  Entre  ciel  [et  terre.  —  Th.  Fon- 
tanc,  le  «  classique  »  du  réalisme.  —  Valeur  du  roman  réaliste.  — 
H.  Sudermann  :  Frau  Sorge.  —  Difficultés  du  roman  réaliste. 


Le  roman  est  donc  redevenu  essentiellement  moderne. 

Que  lui  manque-t-il  encore  pour  être  le  roman  idéal, 
le  roman  de  définition? 

En  premier  lieu,  l'impartialité.  Il  est  tendancieux.  Il 
prend  parti.  Il  défend  ou  il  attaque,  alors  que  son  rôle 
serait  de  refléter  purement  et  simplement  le  monde  envi- 
ronnant. D'autre  part,  Gutzkow,  l'auteur  d'Erilis  sicut 
Deus  et  Spielhagen  lui-même,  pour  ne  parler  que  des 
meilleurs,  n'ayant  écrit  qu'en  vue  des  idées,  n'ont  envisagé 
que  la  moitié  de  la  tâche  du  romancier.  Outre  que  ce 
souci  les  empêche  trop  souvent  d'étudier  les  caractères  ou 
les  leur  fait  voir  sous  un  faux  jour,  le  fond  n'est  pas  tout 
dans  un  roman  ;  la  forme  aussi  importe  :  la  forme,  c'est- 
à-dire,  la  composition  et  le  style.  Il  faut  leur  union  pour 
produire  un  chef-d'œuvre. 

Tout,  à  ce  moment-là,  parait  la  favoriser. 

Depuis  i848,  après  l'échec  de  la  révolution,  le  torrent 
de  vie  qui  avait  envahi  la  littérature,  malgré  tout,  s'est 

i3 
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calmé  ;  ses  flots  boueux,  laissant  leurs  impuretés  sur 
les  deux  rives,  à  droite  et  à  gauche,  peu  à  peu  s'éclair- 
cissent  ;  par  découragement  et  par  lassitude  les  passions 
politiques  se  sont  épuisées  ;  les  discussions  philosophiques 
et  religieuses,  si  elles  sont  toujours  vives,  sont  moins 
générales.  Cette  détente  dans  les  esprits  permet  non  seu- 
lement à  l'auteur  d'observer  et  d'écrire  sans  parti  pris, 
mais  au  lecteur  aussi  de  s'intéresser  aux  lettres  pour  elles- 
mêmes  sans  y  chercher  aucune  pensée  de  combat. 

De  plus,  le  roman  a  depuis  un  demi-siècle  acquis  une 
réelle  expérience.  D'innombrables  ouvriers  ont  martelé  et 
assoupli  la  langue.  Les  histoires  villageoises  lui  ont  ouvert 
un  monde  nouveau  :  en  même  temps  qu'elles  l'habi- 
tuaient à  l'observation  précise  de  la  vie  journalière,  elles 
lui  ont  appris  à  voir  la  nature,  telle  qu'elle  est,  terre  et 
gens.  Le  récit  historique,  en  lui  donnant  la  pratique  d'une 
exposition  plus  nette,  lui  a  enseigné  l'art  de  poser  des  per- 
sonnages et  de  les  faire  vivre. 

Qu'il  fasse  donc  un  effort,  qu'il  renonce  définitivement 
à  l'ambition  de  prêcher  ou  de  professer,  qu'il  cesse  d'at- 
taquer ou  de  défendre,  qu'il  se  contente  de  son  rôle,  qui 
est  de  rendre  la  réalité,  et  le  remplisse  avec  tout  le  soin 
de  l'artiste,  habile  à  trouver  le  point  d'où  l'on  voit  les 
choses  en  leur  éternelle  vérité,  de  l'artiste  consciencieux, 
pour  qui  la  forme  et  le  fond  sont  également  importants  : 
encore  cet  effort,  et  il  aura  atteint  son  apogée. 

Un  des  premiers,  Gustave  Freytag  le  tenta,  dans  Soll 
und  Haben.  • 

Le  baron  de  Rothsattel  est,  malgré  toutes  les  apparences 
du  bonheur,  tourmenté  d'un  grave  souci.  Que  deviendra 
sa  fortune,  lorsqu'elle  sera   partagée    entre  son   Gis  et  sa 
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fille,  et  plus  tard  entre  les  enfants  de  ses  enfants?  Déjà, 
il  voit  sa  postérité  dépouillée  du  fief  patrimonial  et  dis- 
persée, loin  du  manoir  des  ancêtres.  A  ces  inquiétudes 
sur  l'avenir  s'en  ajoute  une  autre  plus  pressante.  Sa  fdle, 
Lénore,  va  avoir  quinze  ans.  Elevée  à  la  campagne,  il 
serait  temps  qu'elle  vît  le  monde.  11  faudrait  qu'il  pût 
aller  passer  avec  elle  deux  ou  trois  hivers  à  la  capitale. 
Mais  ses  revenus  sont  justes.  Comment  faire  s'il  lui  faut 
tenir  double  maison?  Dans  cet  embarras,  Ehrental,  un 
Juif,  dont  la  bonhomie  l'a  séduit,  lui  persuade  d'emprun- 
ter sur  son  bien  cinquante  mille  thalers,  qu'il  fera  valoir 
dans  quelque  bonne  entreprise. 

A  la  ville  le  baron  dépense  naturellement  au-delà  de 
ses  ressources.  Pour  rétablir  l'équilibre  de  son  budget,  il 
se  lance,  toujours  sur  le  conseil  du  Juif,  dans  deux  spé- 
culations également  mauvaises  :  il  prend  une  hypothèque 
de  quarante  mille  thalers  sur  les  propriétés  d'un  comte 
polonais  à  demi  ruiné  et  il  élève  sur  son  propre  domaine 
une  raffinerie  pour  l'exploitation  de  laquelle,  n'ayant  plus 
de  fonds  disponibles,  il  se  fait  prêter  une  somme  considé- 
rable. 

Deux  nouveaux  personnages  interviennent  alors  :  An- 
toine YVohlfart  et  Vei tel  Itzig.  Tous  deux  orphelins,  ils  ont 
quitté  le  même  jour  leur  petite  ville  pour  venir  chercher 
lortune  à  la  capitale.  Antoine  est  entré  dans  la  maison 
de  commerce  Schrœter  et  s'y  est  rapidement  fait  une 
situation.  Itzig  a  d'abord  rempli  les  fonctions  de  garçon  à 
tout  faire  chez  son  coreligionnaire  Ehrental  ;  mais,  grâce 
à  son  intelligence,  à  son  activité  et  à  son  peu  de  scrupules, 
il  a  vite  réalisé  un  capital  tel  que  son  patron  a  fait  de  lui 
son  associé. 

Or,  Antoine  aime  Lénore,  dont  le  hasard  l'a  rapproché. 
Itzig,  de  son  côté,  a  jeté  son  dévolu  sur  le  château  de 
Rothsattel.  Antoine,  vaguement  informé  de  ses  projets,  a 
averti  le  baron;  de  concert  même  avec  le  fils  d'Ehrenthal, 


iQti  L'ÉVOLUTION  DU  ROMAN  EN  ALLEMAGNE 

qui  souffre  do  la  cupidité  de  son  père,  il  s'est  efforcé  de  le 
sauver  de  la  ruine.  Eu  vain.  Rothsattel,  à  bout  de  res- 
sources, a  été,  pour  obtenir  de  l'argent,  jusqu'à  livrer  son 
honneur  à  Itzig. 

Le  roman  pourrait  s'arrêter  là  si  deux  autres  personnes 
ne  passaient  tout  d'un  coup  au  premier  plan  :  Fink, 
l'ami  d'Antoine,  et  Sabine,  la  sœur  de  Schroeter. 

Fink,  gentilhomme  de  naissance  et  voué  au  négoce  par  la 
volonté  de  son  père,  est  venu,  après  mille  escapades  et  aven- 
tures,achever  son  éducation  dans  la  maison  Schroeter.  lia 
beau  heurter  toutes  les  idées  de  Sabine,  elle  l'aime  et  d'une 
passion  d'autant  plus  profonde  qu'elle  ne  veut  point  la 
laisser  paraître.  En  son  bon  sens  elle  a  compris  qu'un 
pareil  homme  n'est  pas  pour  elle.  Aussi,  lorsque,  appelé 
pour  affaires  en  Amérique,  il  lui  demande  d'être  la  com- 
pagne de  sa  vie,  elle  refuse,  le  cœur  brisé. 

Quant  à  Antoine,  il  a  tout  quitté  pour  répondre  à 
l'appel  de  Lénore,  qui,  son  père  étant  incapable  et  aveugle, 
l'a  prié  de  remettre  en  état  leur  propriété  de  Pologne.  La 
tâche  est  rude.  La  province  est  soulevée.  Le  château  et 
ses  habitants  ne  sont  sauvés  que  par  le  sang-froid  et  l'ha- 
bileté de  Fink,  justement  revenu  d'Amérique.  Et  Antoine 
assiste  à  l'amour  de  Lénore  pour  le  brillant  cavalier.  Dès 
lors  il    n'a  plus  qu'à   reprendre   sa  place  chez  Schroeter. 

Je  laisse  de  côté  la  façon  dont  Itzig,  qui  a  volé  à 
Ehrenthal  l'hvpolhèquc  du  baron  et  est  devenu  un  per- 
sonnage, harcelé  par  Antoine,  se  trouve,  comme  par 
hasard,  dans  la  nécessité  de  pousser  dans  le  canal  son 
complice,  l'avocat  Hippus,  et  comment  lui-même,  trois 
jours  après,  s'y  noie,  avant  d'avoir  pu  se  rendre  acqué- 
reur du  fief  de  Rothsattel.  Il  se  devine,  d'autre  part,  que 
si  Fink,  riche  à  millions,  se  marie  avec  Lénore,  qui  a 
recouvré  sa  fortune,  Antoine  épousera  Sabine,  qui  héri- 
tera un  jour  de  la  maison  Schrœter. 

On  peut  dire  que,  sans  parler  des  épisodes,  il  y  a  dans 
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Soll  und  Habcn  trois  romans  différents  :  une  histoire 
d'amour,  une  crise  d'affaires  commerciales  et  un  récit 
moral.  L'histoire  d'amour,  qui  a  le  tort  de  se  développer 
trop  tard  ;  la  crise  commerciale,  qui,  au  contraire,  arrive 
trop  vite  ;  et  le  récit  moral,  le  contraste  entre  Antoine  et 
Itzig,  dont  l'auteur  oppose  les  destinées  de  la  première 
page  à  la  dernière.  D'un  côté  tout  le  mal,  de  l'autre  tout 
le  bien.  «  Trois  romans,  dit  J.  Weiss,  qui  s'enchevê- 
trent l'un  dans  l'autre,  des  retours  trop  brusques,  des 
révolutions  de  sentiments  trop  imprévues,  des  gaucheries 
et  des  puérilités  :  que  de  raisons  pour  échouer  !  Et  Frcy- 
tag  a  réussi!  C'est  qu'aucun  de  ces  trois  romans  n'est  son 
véritable  sujet.  Rothsattel,  Fink,  Sabine,  Lénore,  Itzig, 
Antoine  lui-même  ne  sont  que  des  prétextes.  Qu'a  donc 
voulu  l'auteur?  Peindre  le  peuple  allemand.  Lui-même 
nous  en  avertit  dans  son  épigraphe,  et,  pour  le  peindre,  il 
est  allé  le  chercher  là  où  on  peut  le  saisir  avec  ses  quali- 
tés propres,  c'est-à-dire  dans  son  travail  journalier  »...  et 
non  plus  parmi  les  agitateurs  politiques  et  les  intellec- 
tuels. En  somme,  Antoine  n'est  là  que  pour  servir  de 
guide  et  nous  conduire  tour  à  tour  chez  le  marchand,  le 
soldat,  le  noble  des  villes,  le  châtelain  et  les  Juifs.  Les 
épisodes  sont  donc  utiles.  Et  si  le  héros  s'efface  trop  souvent 
derrière  le  tableau  qu'il  nous  montre  :  pour  l'objet  même 
du  roman,  qui  est  de  nous  révéler  les  mœurs  d'un  peuple 
dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  intime  et  son  cai'actère  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  national,  n'est-ce  pas  une  qualité  et  un 
avantage  ?  Le  livre  n'en  reproduit  que  mieux  la  vie 
humaine  avec  ses  besoins  et  son  décousu.  Chacun  de 
nous,  en  effet,  est  le  héros  de  sa  propre  existence.  Mais 
combien  de  fois  les  catastrophes  que  côtoie  ce  héros  sont 
plus  intéressantes  que  celles  qui  le  frappent  lui-même  ! 

Ce  tableau  que  fait  Freytag  de  la  vie  allemande  vers 
le  milieu  du  xixe  siècle,  la  poésie  partout  l'anime  et  en 
colore  le   style.    La  maison  recrépie  de   F.    Schrœter  se 


198  L'ÉVOLUTION  DU  ROMAN  EN  ALLEMAGNE 

présente  à  nos  yeux  «  comme  une  bohémienne  qui  a  jeté 
une  étoffe  neuve  aux  couleurs  bigarrées  sur  ses  guenilles 
de  mendiante  ».  Nous  nous  croyons  transportés  sur  les 
domaines  du  baron;  devant  nous  s'étend  le  pays,  des 
cabanes  s'élèvent,  des  voitures  chargées  de  matériaux 
roulent  sur  les  chemins  bordés  d'épis  ;  nous  voyons  les 
toits  rouges,  la  fumée,  signe  d'abondance  et  d'activité,  les 
ouvriers  venus  des  pays  lointains,  même  le  facteur  avec 
sa  petite  boite  de  cuir  qui  va  de  porte  en  porte,  boit  avi- 
dement la  jatte  de  lait  offerte  par  une  main  hospitalière 
et  raconte,  en  s'essuyant  le  front,  comme  le  soleil  est 
chaud  et  comme  la  route  est  longue  jusqu'au  village  voi- 
sin. Freytag  n'est  pas  seulement  un  merveilleux  poète 
descriptif,  son  cœur  déborde  de  lyrisme.  Il  interpelle  ses 
personnages  ;  il  s'exclame  sur  leurs  actes.  Pour  lui,  les 
choses  mêmes  ont  une  voix  et  une  âme,  les  hirondelles 
font  des  réflexions  morales  et  la  nature  entière  est 
anxieuse  avec  le  baron  ' . 

Cette  subjectivité  et  cette  poésie,  que  le  critique  pour- 
rait, en  théorie,  considérer  comme  des  défauts,  ont,  en 
réalité,  été  une  cause  du  grand  succès  de  ce  livre  auprès 
du  lecteur  allemand,  généralement  très  subjectif  lui- 
même.  Une  autre  cause  en  est  que  l'auteur  a  su  prendre 
ses  personnages  là  où,  selon  l'heureuse  expression  de 
Julien  Schmidt,  on  trouve  vraiment  le  peuple,  à  son  tra- 
vail. 


II 


Si  vrais  que  semblent,  à  première  vue,  les  personnages 
de  Doit   el  Avoir,   il  est  cependant  certain    qu'ils   n'ont 

i.   D'après  J.   Weiss.   Le  roman   el   la   poésie    de    famille  en 
Allemagne.  Revue  contemporaine,  octobr.   i856. 
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pas  existé,  au  moins  les  principaux  :  ce  sont  des  êtres 
nés  ilu  cerveau  de  l'auteur,  des  idées  personnifiées,  qu'il 
a.  avec  une  extrême  habileté,  revêtues  desapparences  de  la 
réalité.  On  a  pu  appeler  cela  du  réalisme  poétique.  Le 
réaliste  tout  court  procède  de  la  façon  inverse.  Il  prend 
ses  personnages  dans  la  vie  et  les  présente  tel  qu'il  les 
a  vus. 

C'est  ce  qu'a  fait,  ou  à  peu  près,  le  Suisse  Gottfried 
Relier. 

Dans  son  roman  biographique  d'abord,  cet  Henri  le 
l'erl,  qui  est  aussi  une  sorte  de  TT  'ilhelin  Meister  et  dont 
l'auteur  eut  1  idée  un  peu  comme  autrefois  Jean-Paul 
conçut  celle  de  se  faire  écrivain  :  autant  pour  fournir 
un  échappement  aux  pensées  qui  le  harcelaient,  qu'alin 
de  se  procurer  un  gagne-pain.  «  Toutes  sortes  de  mi- 
sères que  j'avais  endurées,  écrit-il  dans  son  autobiogra- 
phie, et  les  soucis  que  j'infligeais  à  ma  mère,  sans  que 
l'avenir  parût  tenir  en  réserve  une  issue  heureuse,  occu- 
paient ma  pensée  et  ma  conscience  :  ces  méditations  fini- 
rent par  se  transformer  en  un  projet  de  roman,  d'un 
roman  court  et  mélancolique,  où  la  brusque  et  tragique 
issue  d'une  carrière  de  jeune  artiste  eut  causé  la  mort 
d'une  mère  et  d'un  fils.  Mon  esprit  entrevoyait  un  livre 
élégiaque  et  lyrique  avec  de  clairs  épisodes  et  un  dénoue- 
ment tout  ombragé  de  cvprès,  où  tout  le  monde  prenait 
le  chemin  du  cimetière  ». 

Nous  croirions  entendre  parler  un  Romantique. 

De  fait,  si  Relier  eût  de  suite  mis  son  projet  à  exécu- 
tion, nous  aurions  eu,  très  vraisemblablement,  une  œuvre 
lyrique  dans  le  genre  de  Werther  '.  S'il  eût  fait  cela  et  sur- 
tout si,  comme  il  v  avait  songé,  il  eût  fait  du  suicide 
d'Henri  le  dénouement  de  son  œuvre,  il  eût  agi  absolu- 
ment   ainsi  que   Gœthe  et  non   comme  nous  avons   vu 

I .   Cf.  F.   Baldenspcrger. 
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Jean-Paul,  qui  tira  ses  premières  œuvres  de  son  imagina- 
tion ou  plutôt  de  ses  tiroirs  :  Keller  se  fût  inspiré  de  sa 
propre  expérience,  mais  il  n'eût  mis  que  lui  dans  son 
roman.  Seulement  il  traîna  son  projet  de  longues  années 
dans  sa  tète  et.  finalement,  en  vint  à  écrire  non  plus  un 
simple  épisode,  mais  toute  une  biographie,  luxuriante  et 
toutlûe,  qui  est  pour  l'Allemagne  du  Sud  ce  qu'est 
Soll  and  Haben  pour  1  Allemagne  orientale  :  un  curieux 
tableau  de  mœurs. 

C'est  la  vie  d'une  petite  bourgade  suisse,  à  l'époque  de 
la  Restauration,  alors  que  les  pasteurs  tenaient  le  haut  du 
pavé  et  que  leurs  solennelles  épouses,  telles  des  déesses, 
faisaient  en  leurs  toilettes  Empiré  l'admiration  des 
paysans  béats.  De  besoins  intellectuels,  il  n'y  en  avait 
guère  dans  ce  milieu.  Au  contraire,  dans  la  classe 
moyenne,  les  germes  semés  par  la  Révolution  française 
poussaient  et  prospéraient  en  un  besoin  de  plus'  en  plus 
vif  de  s'instruire  et  de  développer  ses  facultés,  en  un  sen- 
timent de  plus  en  plus  profond  de  solidarité  humaine. 
Tandis  que  les  savants  et  les  gens  du  monde  discutaient 
de  l'Etat  futur,  les  ouvriers  fondaient  des  sociétés  en  vue 
d'améliorer  leur  situation  et  créaient  des  écoles  afin  de 
donner  aux  enfants  du  peuple  une  instruction  et  une 
éducation  meilleures. 

Si  nous  entrions  dans  la  vieille  maison,  où  s'est  écoulée 
l'enfance  d'Henri  le  Vert,  nous  y  recueillerions  maints 
détails  que  nous  chercherions  en  vain  dans  Frevtag  ;  ou  si 
nous  pénétrions  dans  la  boutique  en  face,  chez  cette  mar- 
chande d'antiquités  et  de  bric-à-brac,  Frau  Margret,  qui 
forme  avec  son  mari  un  si  amusant  contraste.  Lui,  n'est 
bon  à  rien  ;  elle,  est  malheureuse  de  chaque  écu  qu'il 
dépense.  Tous  deux  attendent  impatiemment  d'être  débar- 
rassés l'un  de  l'autre  :  elle,  pour  n'avoir  plus  rien  à 
lui  donner;  lui,  pour  jouir  enfin  de  la  fortune  qu'elle  a  si 
jalousement  amassée.  Cela,  Keller  ne  l'a  point  imaginé.  Il 


LE  ROMAN  RÉALISTE  201 

a  connu  ces  deux  vieux.  Il  a  fréquenté  chez  eux,  dans 
leur  boutique.  C'est  même  là  qu'il  a  pris  le  goût  du  fan- 
tastique. 

Les  petites  aventures  du  jeune  Henri  à  l'école  nous 
documenteraient  de  façon  intéressante  sur  les  maîtres  et 
les  méthodes  de  cette  époque  ;  peut-être  y  trouverions- 
nous  même  quelques  enseignements  utiles  pour  le  présent. 

Certes,  toute  cette  enfance  du  héros  nous  rappellerait, 
en  plus  d'une  circonstance,  celle  de  Wilhelm  Meister  :  à 
se  demander  quelquefois  s'il  n'y  a  pas  eu  imitation  vou- 
lue. Ce  ne  sont  pourtant  que  des  coïncidences,  mais  si 
curieuses  pour  la  psychologie  des  deux  auteurs  !  Que 
de  points  de  comparaison,  cette  psychologie,  toute  seule, 
nous  offrirait  entre  Relier  et  Gœthe  !  Et  la  moins  inté- 
ressante ne  serait  point  celle  du  premier.  L'enfant  de 
la  pauvre  veuve  Lee  est  passé  par  de  tout  autres  épreu- 
ves que  le  fils  du  patricien  de  Francfort  et  la  vie  ne  l'a 
guère  gâté  à  son  début  :  il  a  grandi  sans  direction  aucune 
et  peu  s'en  est  fallu  qu'il  ne  fût  tout  à  fait  dévoyé.  Heu- 
reusement qu'il  a  pu  se  réfugier  à  temps  au  sein  de  la 
nature,  à  la  campagne,  chez  son  oncle  le  curé  et  chez  leur 
voisin,  le  maître  d'école.  Là,  enfin,  son  esprit  s'est  ouvert. 
son  intelligence  s'est  épanouie  et  son  cœur  a  battu 
d'amour  entre  la  douce  et  délicate  Anne  et  Judith,  la 
belle  fille  aux  sens  ardents. 

Xous  assisterions  aux  funérailles  de  la  grand'mère  où, 
après  l'enterrement,  eut  lieu  un  banquet  qui  ne  dura  pas 
moins  de  deux  heures,  et  nous  ne  serions  pas  peu  surpris 
d'y  voir  les  invités  danser.  Nous  pourrions  également  suivre 
d'un  village  à  l'autre  une  représentation  de  «  Guillaume 
Tell  »,  organisée  à  l'occasion  du  Carnaval  et  à  laquelle 
toute  la  contrée  prend  part,  les  uns  comme  acteurs  ou 
figurants,  les  autres  comme  spectateurs. 

Cette  première  partie  de  l'existence  d'Henri  le  Vert  ou 
de   Gottfried   Relier,   les  deux   ne  formant  sensiblement 
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qu'une  seule  et  même  personne,  nous  intéresserait  certai- 
nement plus  que  le  séjour  à  Munich  et  la  lutte  impossible 
du  jeune  peintre  pour  forcer  à  se  manifester  le  génie  qu'il 
n'a  point  :  ceci,  trop  d'autres  l'ont  conté,  avant  et  après 
lui.  et  de  façon  plus  palpitante.  D'ailleurs,  l'auteur  paraît 
fatigué  de  la  course  qu  il  a  fournie.  Il  a  trouvé  une  place 
de  greffier  dans  sa  petite  ville.  Là,  en  toute  tranquillité, 
il  regarde  les  hommes  passer,  observant  de  son  œil  nar- 
quois les  politiciens  de  l'endroit  :  les  uns,  qui  ont  fait  de 
la  république  un  vain  mot,  qu'ils  promènent  d'une  loca- 
lité à  une  autre,  semblables  à  ces  biles  qui  s'en  vont  au 
marché,  leur  panier  vide  au  bras;  les  autres,  pour  qui 
république,  liberté,  patrie,  sont  trois  chèvres  qu'ils  ne 
cessent  de  traire,  d'un  air  innocent,  se  fabriquant  de  leur 
lait  quantité  d'excellents  petits  fromages. 

Comme  le  II  ilhehn  Mester  et  comme  tout  ce  qui  reste 
trop  longtemps  sur  le  chantier,  le  roman  de  G.  Relier 
a  de  graves  défauts  de  composition.  A  l'arbitraire  d'un 
dénouement  trop  peu  motivé  s'ajoute  le  développement 
inharmonique  de  l'œuvre.  Elle  s'attarde  à  refléter  l'évolu- 
tion dont  l'esprit  de  Relier  avait  été  le  théâtre  durant 
ces  années  de  successives  rémittences  et  devient  une  façon 
de  «  somme  »,  où  l'auteur,  sans  souci  de  l'équilibre  et  des 
proportions,  a  enterré  .trop  volontiers  l'or  et  le  billon, 
pèle-mèle,  de  sa  vie  intellectuelle  et  morale1. 

C'est  que  G.  Relier  n'a  encore  accompli  que  la  moitié 
de  la  tâche  du  véritable  réaliste  :  outre  que,  de  son  aveu 
même,  il  a  mêlé  la  poésie  à  la  vérité  —  «  l'enfance  pro- 
prement dite  du  héros,  a-t-il  dit,  avec  les  anecdotes  qui  s'y 
trouvent  est  une  histoire  vraie  ou  peu  s'en  faut,  »  —  s'il 
s'est  montré,  dans  l'ensemble,  observateur  pénétrant  et 
sagace,  il  a  bâti  à  l'aventure;  les  matériaux  sont  de  bonne 
qualité,  seulement  ils  ont  été  mal  employés  et  la  construc- 

i .  F.  Baldenspergor. 
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lion,  trop  vaste,  manque  de  style  et  de  solidité.  Mais  les 
jolies  choses  qu'il  saura  faire,  lorsqu'il  s'en  tiendra  à  des 
motifs  plus  réduits! 

Doit  et  Avoir  et  Henri  le  Vert  venaient  à  peine  de 
paraître,  se  faisant,  pour  ainsi  dire,  pendant,  que  le 
Tliuringien  Otto  Ludwig  donnait  en  son  Zwischen 
Himmcl  und  Erde  (i85f>),  un  des  joyaux  les  plus  purs 
du  réalisme.  Deux  frères  aiment  la  même  jeune  fille  et 
celle-ci  épouse  précisément  celui  des  deux  qu'elle  n'aime 
pas.  Comment  cela  s'est-il  fait?  Grâce  aux  intrigues  de 
l'un  et  à  la  timidité  de  l'autre.  Mais  voici  que  la  jalousie 
s'empare  du  cœur  du  mari,  une  jalousie  folle  :  à  ne 
pouvoir  plus  souffrir  la  vue  de  son  frère,  de  ce  frère 
envers  qui  il  se  sent  coupable.  Un  jour,  que  tous  deux 
travaillaient  à  la  couverture  de  l'église,  il  s'est  élancé 
contre  lui  :  celui-ci  d'un  rapide  mouvement  s'est  effacé, 
et  le  malheureux,  précipité  dans  le  vide,  s'est  écrasé  sur  le 
sol.  La  jeune  femme  est  libre.  Ne  va-t-elle  pas  mainte- 
nant pouvoir  se  marier  avec  celui  qu'elle  aime  et  qui  n'a 
jamais  cessé  de  l'aimer  ?  Rien  ne  s'oppose  à  cette  union. 
Tout  le  monde  les  y  engage.  Pourtant,  ce  mariage  ne  se 
fera  pas.  Le  jeune  homme,  à  son  tour,  expie  en  son 
âme  :  ce  qui,  par  tous,  n'a  été  considéré  que  comme  un 
accident,  est  pour  lui  presque  un  crime,  car  il  eût  pu 
retenir  son  frère  et  l'empêcher  de  tomber.  Si  l'histoire  est 
simple,  la  psychologie  des  personnages  est  admirable- 
ment étudiée.  Leur  vie  journalière,  leur  milieu,  leurs 
occupations,  sont  décrits  avec  une  telle  précision  dans  les 
détails  que  nous  nous  sentirions  presque  assez  avancés  dans 
le  métier  pour  monter,  aussi  nous,  travailler  au  clocher 
«  Entre  ciel  et  terre  ». 

Ainsi  le  roman  de  Ludwig  réalise  ce  que  Wienbarg 
avait  demandé  aux  temps  déjà  lointains  de  la  jeune  Alle- 
magne, l'union  de  la  poésie  et  de  la  vie  :  la  poésie  guéris- 
sant la  vie  des  vaines  billevesées  du  siècle,  lui  montrant 
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non  sans  art  et  lui   expliquant   la  réalité,    la  lui    faisant 
aimer  dans  sa  simplicité  de  tous  les  jours. 

Celte  réalité,   que   Frovtag   avait   été  chercher  dans    le 
monde  de  la   noblesse    et   des   marchands,  Otto  Ludwig. 
chez  de  modestes  ouvriers  et  G.  Relier  dans  la  bourgeoisie 
non  moins  modeste  de  son  petit  pays,  Fontane  la  va  pren- 
dre dans  la  société  berlinoise. 

Fontane,  encore  un  descendant  de  réfugiés  français, 
après  avoir  étudié  la  pbarmacie  à  Berlin,  à  Dresde,  à 
Leipzig,  voyagea  en  Angleterre,  y  fit  même  un  long 
séjour,  composant  des  ballades  et  racontant  ce  qu'il  vovait 
dans  Un  élé  à  Londres  (i854)  et  An-delàde  la  Tweed  (1860). 
Déjà,  dans  ces  premiers  écrits,  nous  relevons  cet  aveu 
caractéristique  que  «  à  la  longue,  l'homme  finit  par 
se  lasser  de  tout,  excepté  de  l'homme  ».  Aussi,  bien  qu'il 
ait  laissé  de  merveilleuses  descriptions  des  pavsages  écossais 
et  de  sa  province  natale  de  Brandebourg,  est-ce  l'homme 
qui  l'intéresse  surtout:  les  abîmes  du  cœur  humain 
lui  semblent  infiniment  plus  profonds  et  plus  mystérieux 
que  ceux  des  montagnes  les  plus  sauvages  ;  il  y  observe 
des  jeux  d'ombre  et  de  lumière  comme  il  n'y  en  a  dans 
la  plus  belle  des  forêts.  Le  cœur  de  l'homme,  c'est  la  mer 
infinie,  éternellement  la  même  et  toujours  changeante. 

Or,  dans  l'homme,  ce  qui  le  frappe,  ce  n'est  pas  tant 
l'extérieur,  que  la  façon  dont  il  s'exprime1.  Quant  aux 
actes,  ils  lui  sont  presque  indifférents.  En  conséquence  les 
sujets  de  ses  romans  seront  peu  variés.  De  fait,  quantité 
de  gens  font  la  même  chose.  Mais  a-t-on  jamais  trouvé  deux 
personnes  qui  parlent  absolument  de  la  même  façon  ?  Ce 
sera  donc  sur  un  thème  à  peu  près  toujours  le  même  une 
infinie  variation  des  mêmes  types.  11  y  aura,  je  suppose, 
dix  ecclésiastiques,  à  première  vue  se  ressemblant  tous. 


1.   Cf.  R.-M.  Meyer.  Die  deutsche  Litteratur  des  XIXtea  Jahr- 
hundcrls,  2,e  Aufl.,  p.  ^7. 
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Écoutons-les  :  aussitôt  nous  les  distinguerons.  Pas  besoin 
de  longs  discours.  Quelques  mots  suffisent,  quelques 
réflexions,  au  hasard  de  la  conversation.  Et  ces  vieilles 
dames,  chacune  avec  sa  petite  manie,  avec  son  tic,  avec  sa 
façon  à  elle  de  dire  les  choses  ! 

Si  l'on  veut  savoir  comment  on  parle  dans  les  salons  de 
Berlin,  il  faut  lire  Fontane.  On  y  entendra  bien  des  bana- 
lités; on  v  découvrira  bien  des  hypocrisies  :  seulement, 
Fontane  en  a  tant  vu,  qu'il  ne  saurait  s'en  affecter.  11  prend 
la  vie  comme  elle  est  et  nous  conseille  d'en  jouir  de  notre 
mieux.  Je  dis  conseiller  :  non  pas  directement,  il  est  bien 
trop  fidèle  réaliste  pour  intervenir  personnellement,  mais 
par  les  exemples  qu'il  met  sous  nos  yeux. 

Ainsi  il  a  remarqué  que,  dans  le  monde  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  la  société,  la  principale  cause  de  souffrances 
et  de  malheurs,  c'est  la  mésalliance:  cette  question  lui 
inspire  Irrungen,  Wirrungen  (1887)  et  Sline  (1890),  deux 
œuvres  qui,  de  suite,  le  posent  comme  le  classique  du 
réalisme. 

Dans  la  première,  un  officier,  à  une  partie  de  campagne, 
fait  la  connaissance  d'une  jeune  fille.  Ils  s'aiment,  tout 
en  n'étant  pas  du  même  monde.  Leur  amour  aura  une 
issue  malheureuse.  N'importe:  ils  goûtent  leur  bonheur, 
en  attendant.  Dans  l'autre,  un  jeune  noble,  malade, 
a  mis  le  dernier  espoir  de  sa  vie  en  une  fille  du  peuple, 
jolie  et  pleine  de  santé.  Et  celle-ci  l'aime  :  bien  qu'elle 
n'ignore  pas  que  l'amour  d'un  comte  ne  puisse  que  lui 
■être  fatal  ! 

Nous  avons  là  deux  cas  de  mésalliance  sociale.  C'est  de 
mésalliance  psvchologique  qu'il  s'agit  dans  Ej]i  Briesl 
(1890).  Un  fonctionnaire  noble  s'est  épris  d'une  jeune 
fille  appartenant  également  à  la  noblesse.  Leur  union  sera 
donc  aussi  bien  assortie  que  possible,  et,  pourtant,  elle 
finira  malheureusement.  Pourquoi  ?  Effi  est  un  tempéra- 
ment ardent  et  enthousiaste  ;  Instelten,  son  mari,  ne  songe 


206  L'ÉVOLUTION  DU  ROMAN  EN  ALLEMAGNE 

qu'à  sa  carrière.  Effi,  qui  s'était  tout  imaginé  «  si  beau 
et  si  poétique  »,  constate  qu'en  réalité  ce  n'est  pas  cela. 
Elle  s'ennuie  dans  la  bonne  ville  de  Swinemiïnde,  où 
ils  habitent.  Parait'un  cavalier,  quelconque,  portant  beau  :j 
elle  est  à  lui  avant  d'en  avoir  conscience.  Maintenant,  elle 
est  agitée  non  pas  de  remords,  mais  de  crainte,  de  la 
crainte  que  sa  faute  vienne  à  être  connue.  Cette  crainte, 
plus  que  sa  liaison,  la  préoccupe.  Gela  dure  ainsi  des 
années,  jusqu'à  ce  que  le  basard  fasse  tomber  des  lettres 
révélatrices  entre  les  mains  du  mari.  Celui-ci  se  battra, 
pour  obéir  aux  lois  du  monde.  Effi  retournera  chez  elle,  la 
vie  brisée.  Lui,  désormais,  que  lui  importe  sa  carrière? 

Qu'est-ce  qui  fait  la  supériorité  de  ces  romans,  et  du  ro- 
man réaliste,  en  général?  C'est  que,  prenant  l'homme  pour 
son  principal  sujet  d'étude  et  dans  ses  sentiments  les  plus 
généraux,  il  peut  intéresser  tous  les  hommes  et  le  pourra 
toujours.  De  plus,  à  la  vérité  générale  du  fond  s'ajouta 
une  fidélité  dans  le  détail. qui,  tout  en  charmant  le  lec- 
teur d'aujourd'hui,  conservera  pour  la  postérité  une  véri- 
table valeur  documentaire.  Et,  parce  qu'il  est  vrai,  le 
roman  réaliste  est  moral  :  parce  qu'il  nous  montre  la  vie 
telle  qu'elle  est  et  non  sous  le  voile  trompeur  de  la  fan- 
taisie ou  de  la  fiction,  ce  voile,  sous  lequel  tout  paraît 
innocence  ou  pureté,  poésie  et  grâce,  et  qui,  trop  souvent, 
cache  la  fausseté  et  la  rouerie,  le  vice  et  la  laideur. 

Dans  ces  romans,  il  y  a  encore  une  sorte  d'intrigue, 
très  simple,  assurément,  mais  enfin,  c'est  une  intrigue 
tout  de  même.  Il  en  est  d'autres,  au  contraire,  qui  n'en 
ont  plus  du  tout.  Et  c'est  là  une  nouvelle  cause  de  l'excel- 
lence du  roman  réaliste.  Sans  avoir  de  folles  aventures  à 
nous  conter,  sans  vouloir  à  toute  force  nous  développer 
une  thèse,  nous  gagner  à  tel  ou  tel  parti,  il  nous  plaît 
rien  que  par  les  personnages  qu'il  nous  présente  dans  le 
train-train  journalier  de  l'existence.  Est-ce  que  nous  ne 
nous  intéressons  pas  à  quantité  de  gens  autour  de  nous, 
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sans  ce  que  ceux-ci  aient  jamais  eu  de  tragiques  amours? 
Et  sont-ce  bien  toujours  les  personnes  qui  nous  font  la 
morale  que  nous  aimons  le  mieux  fréquenter? 

La  meilleure  leçon  que  nous  puissions  recevoir,  c'est 
l'expérience  de  la  vie  qui  nous  la  donne.  Celle  expérience, 
que  nous  retrouvons  dans  le  roman  réaliste.  Fontane  lui 
doit  des  œuvres  comme  Fraa  Jenny  Treibel  (1892)  et 
Der  Stechlin  (1898). 

Der  Sleclilin  est  un  roman  de  cinq  cents  pages  dont  tout 
le  canevas  peut  tenir  en  quelques  lignes. 

Le  vieux  gentilhomme  Dubslav  von  Stechlin  vient  à 
peine  de  recevoir  une  dépèche  lui  annonçant  l'arrivée  de 
son  fds,  en  compagnie  de  deux  de  ses  amis,  que  déjà  les 
trois  jeunes  gens  sont  là.  Il  les  reçoit  et  leur  fait  les  hon- 
neurs du  château,  où  il  achève  sa  vie.  Pour  eux  il  invite 
les  notables  du  village.  On/  dine,  on  cause,  on  joue  au 
billard.  Le  lendemain,  après  une  promenade  dans  les  en- 
virons, les  visiteurs  repartent  pour  Berlin.  En  route,  ils 
s'arrêtent  chez  la  sœur  ainée  de  Dubslav,  supérieure  d'un 
couvent  luthérien,  à  quelques  kilomètres  de  Stechlin.  Là 
encore  on  dine  et  on  cause  ;  puis,  l'heure  du  train  appro- 
chant, ils  prennent  congé. 

C  est  la  première  partie  du  roman  ;  elle  tient  un  peu 
plus  de  cent  trente  pages. 

La  deuxième  nous  transporte  à  Berlin.  Y\  oldemar  de 
Stechlin,  le  fds,  a  fait  la  connaissance  d'un  ancien  diplo- 
mate, le 'comte  Barby,  un  veuf,  qui  a  deux  fdles.  Spiri- 
tuelles et  jolies,  W  oldemar  passe  auprès  d'elles  ses  heures 
de  loisir.  Un  dimanche,  il  les  conduit  avec  leur  père  dans 
un  petit  restaurant  des  bords  de  la  Sprée.  Tout  en  bavar- 
dant, ils  goûtent  et  l'on  rentre  en  ville. 

Cela  prend  encore  une  centaine  de  pages. 

Troisième  partie.  Le  vieux  Stechlin  se  présente  aux 
élections  du  Reichstag.  Il  est  battu  par  un  socialiste. 

Quatrième  partie.  Au  retour  d'un   voyage  à    Londres, 
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Woldemar  demande  en  mariage  la  plus  jeune  des  filles 
du  comte  Barby.  Il  va  la  présenter  à  son  père  et  à  sa 
tante.  Le  mariage  a  lieu  et  le  couple  part  pour  l'Italie. 

Cinquième  et  dernière  partie.  Le  vieux  Stechlin  a  pris 
froid.  Son  état  empire  de  jour  en  jour.  Il  meurt.  Son 
fils ,  qui  a  été  avisé  trop  tard,  ne  peut  assister  à  l'enterre- 
ment. Il  quitte  l'armée  et  vient  s'installer  à  Stechlin  avec 
sa  jeune  femme. 

C'est  tout. 

Quelques  semaines  après  avoir  décrit  la  mort  du  vieux 
gentilhomme,  le  vieux  Fontane  mourait  à  son  tour. 


III 


Mais  il  ne  laissait  personne  pour  occuper  sa  place. 

En  1888,  cependant,  un  roman  avait  paru,  d'après 
lequel  on  eût  put  croire  que  le  réalisme  avait  trouvé  un 
nouveau  représentant,  voire  un  régénérateur  :  Sudermann, 
qui,  instruit  à  l'école  des  meilleurs  conteurs  français  et 
reprenant  la  grande  tradition  de  1'  «  Enlwickelungsro- 
man  »  illustré  par  Goethe,  Freytag  et  Relier,  témoignait 
dans  Frau  Sorge  d'une  réelle  habileté  dans  l'art  de  la 
composition  en  même  temps  que  d'une  puissante  objecti- 
vité. 

Au  moment  où  Paul  Meyhofer  vint  au  monde,  son 
père,  ruiné  par  de  mauvaises  spéculations,  vendait  son 
bien  et  la  maison  familiale,  ne  conservant  que  de  quoi 
acheter  une  mauvaise  petite  propriété  dans  le  marais  avec 
une  maison  délabrée,  où  ils  vont  s'installer.  Là,  l'enfant 
grandit,  maltraité  par  son  père,  opprimé  par  ses  frères 
et  sœurs,  ne  quittant  d'un  pas  sa  mère  qui,  le  soir, 
l'endort  en  lui  contant  des  histoires,  l'histoire,  entre 
autres,  d'une  «  dame  en  gris  »,  qui  l'est  venue  voir  à 
toutes  les  heures  pénibles  de  son  existence. 
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Un  jour,  sa  mère  l'a  mené  chez  1rs  acquéreurs  de  leur 
ancienne  maison,  les  Douglas.  Il  y  a  l'ait  la  connaissance  de 
leur  lillette,  Elisabeth,  du  même  âge  que  lui.  Us  vont  à 
l'école  ensemble.  Ensemble  ils  reçoivent  la  confirmation. 
Ce  jour-là.  la  «  dame  en  gris  »  lui  est  apparue  aussi 
à  lui.  A  partir  de  ce  moment,  les  soucis  ne  le  quit- 
tent plus.  Il  travaille  plus  que  tout  le  monde  à  la  maison. 
Heureux  de  soulager  sa  mère  et  de  se  sacrifier  pour  ses 
sœurs,  il  ne  revoit  Elisabeth  qu'à  de  rares  intervalles. 

Une  scène  violente  du  vieux  Mevhôl'er  à  M.  Doublas 
parait  l'éloigner  d'elle  à  tout  jamais  ;  un  domestique  con- 
gédié met  le  feu  à  la  grange,  relevée  à  tant  de  peine  :  c'est 
la  ruine  de  ses  espérances,  l'anéantissement  de  son  tra- 
vail.   De  plus  en  plus  la  «  dame  en  gris  »  l'étreint  dans 
les  plis  de  son  long  voile.  Il  n'en  continue  pas  moins  de  tra- 
vailler, mais  taciturne  et  sans  but.   A  quoi  s'intéresserait- 
il?  Sa  mère  est  morte  de  chagrin.    Ses  sœurs,  il  a  dû,  le 
revolver  au  poing,  obliger  leurs  séducteurs  à  les'  épouser. 
Son  frère  court  les  chemins  et  les  cabarets,  ne  paraissant 
chez  lui  que  pour  exiger  une  aumône.  Paul,  tel  le  cheval 
à  la  charrue,   du   matin  au  soir,    tire  à  travers  ronces  et 
épines,  sans  savoir  pourquoi.  De  temps  en  temps,  le  souci 
de  sa  vie  sacrifiée  le  mord  au  cœur:  alors  il  se  rejette,  tète 
baissée,  dans  de  nouvelles  occupations,  plus  absorbantes. 
La  ferme  prospère  ;  les  dettes  sont  éteintes  ;  l'avenir  des 
sœurs  est  assuré.  Paul  peut  enfin  faire  reconstruire  la  mai- 
son et  les  bâtiments  d'exploitation.  Dans  la  contrée  on  n'a 
pour    lui    qu'estime    et    considération.    Et     puis,    après  ? 
N'a-t-il  pas  lu  dans  le  journal  les  fiançailles  d'Elisabeth 
Douglas  et  de  son  cousin  Léo  Heller?    C'était  à  prévoir. 
Lu  dimanche,  il  l'aperçoit  à  l'église.  Elle  a  l'air  malade  et 
triste  et  comme  elle  est  pâle  ! 

Le  vieux  Meyhôfer,  lui,  va  et  vient,  autant  que  ses  infir- 
mités le  lui  permettent  encore.  On  le  dirait  hanté  d'une 
idée  fixe.   La    jalousie,   sans  doute,    de    voir   comment 

i4 
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son  fils  a  réussi  là  où  lui-même  avait  si  piteusement 
échoué. 

La  nuit  est  venue.  Il  y  a  juste  huit  ans  à  pareille  heure 
que  la  grange  a  brûlé.  Ce  soir,  si  le  feu  prenait  quelque 
part,  avec  le  vent  qu'il  fait,  on  ne  pourrait  rien  sauver. 
Demain  Elisabeth  se  marie.  Paul  ne  peut  dormir.  Le  clair 
de  lune,  la  tempête,  ses  souvenirs  !  Mais  n'est-ce  pas  son 
père,  qui  est  sorti  il  y  a  un  instant?  Et  il  ne  l'a  pas  entendu 
rentrer  ?  Que  peut-il  faire  dehors  à  cette  heure  et  si  long- 
temps? Paul  se  lève.  Il  va  voir  dans  la  chambre.  Son  père 
ne  s'est  pas  couché.  Le  lit  est  intact.  Qu'est-ce  que  cela 
signifie  ?  Il  se  précipite  dans  la  cour.  La  porte  est  ouverte. 
Vite,  il  détache  le  cbien.  «  Turc,  cherche  ton  maître  !  » 
Et  l'animal  flaire  à  droite,  à  gauche.  N'est-ce  pas  du  pé- 
trole qu'on  a  renversé  ici  ?  Comment  cela  se  fait-il  ? 
«  Turc,  cherche  ton  maître  !  »  Tout  d'un  coup  Turc  part 
dans  la  direction  de  la  Maison-Blanche.  Son  père  à  la  Mai- 
son-Blanche !  Chez  les  Douglas!  Qu'y  veut-il  faire!  Dieu, 
l'épouvantable  idée  !  Et  pourtant,  il  n'y  a  pas  de  doute. 
Vite,  un  cheval  !  S'il  allait  arriver  trop  tard  !  Si  déjà  son 
père...  Non,  c'est  ici,  chez  lui,  que  la  foudre  devrait  tomber, 
mettre  le  feu  !  Le  feu  ?  Il  n'y  a  que  ce  moyen  peut-être  de 
détourner  la  main  criminelle  du  vieillard.  Et  Paul  allume 
le  brasier  qui  consume  et  anéantit  le  labeur  de  sa  vie. 

Le  lendemain,  blessé,  sanglant,  on  l'a  transporté  dans  la 
maison  des  Douglas.  C'est  Elisabeth,  qui  l'a  voulu  ainsi; 
Elisabeth,  qui  le  soigne.  La  noce  attendra.  Le  cadavre  du 
vieux  Mcyhôfer  a  été  trouvé  à  la  porte  de  leur  grange.  Ils 
ont  compris  son  intention.  Elisabeth  a  deviné  l'acte  sublime 
de  celui  qu'elle  aime.  Elle  sauvera  celui  qui  les  a  sauvés. 

Condamné  comme  incendiaire  à  deux  ans  de  prison,  sur 
ses  propres  aveux,  Paul  trouve,  à  sa  libération,  M.  Dou- 
glas et  sa  fille  qui  l'attendent.  Après  s'être  sacrifié  pour 
les  autres,  désormais  il  va  pouvoir  vivre  pour  lui,  au  côté 
de  l'amie  d'enfance  devenue  sa  femme. 
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Ce  roman,  quoique  embrassant  toute  une  longue  période 
de  la  vie  d'un  homme,  la  plus  pénible  et  la  plus  riche  en 
événements  de  toute  nature,  n'est  point  surchargé  d'inu- 
tiles incidents  ;  l'action  n'y  est  ni  précipitée,  ni  trop  lente: 
logiquement  les  faits  se  suivent  et  s'enchaînent,  donnant 
lieu  à  quelques  scènes  d'un  grand  effet.  Les  principaux 
personnages  se  présentent  d'eux-mêmes  :  nous  dévoilant 
leur  caractère  plutôt  par  leurs  faits  et  gestes  que  par  leurs 
paroles.  Les  personnages  secondaires  sont  nettement  es- 
quissés. Nous  les  reconnaissons.  Ils  ont  vécu.  Nous  les 
avons  vus  quelque  part.  A  cela  s'ajoute  le  charme  d'un 
style  clair,  limpide,  à  la  française.  Autant  de  qualités 
incontestables.  Et  pourtant  Frau  Sorge,  roman  _  d'édu- 
cation humaine  comme  11  ilhehn  Meisler  et  Doit  et  Avoir, 
n'a  la  valeur  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Le  monde  dans 
lequel  se  meut  Paul  Meyhôfer  est  trop  étroit  ;  l'horizon  v 
est  trop  borné.  Nous  nous  en  contenterions  peut-être,  si 
nous  v  devions  assister  à  la  lutte  homérique  d'une  grande 
âme  contre  la  fatalité,  cette  fatalité  que  Sudermann  a  mise 
dans  tous  ses  romans,  sans  réussir  jamais  à  la  svmboliser, 
comme  ont  su  faire  les  poètes  anciens,  et  si  nous  nous 
sentions  trembler,  haletants,  au  spectacle  de  cette  lutte, 
au  lieu  de  cela,  nous  n'éprouvons  qu'un  sentiment  de 
sympathie,  réelle  mais  passagère,  pour  le  héros  ;  nous 
l'admirons,  certes,  et  sommes  heureux  du  bonheur  qui 
finalement  lui  échoit:  mais  nous  l'aurons  oublié  demain. 

Néanmoins,  ce  début  permettait  de  beaucoup  espérer. 

Malheureusement,  Sudermann,  au  lieu  de  s'élever  dans 
les  romans  suivants,  Der  Katzensleg  (i8Sçy),Jolanthes  Hoch- 
zeit  (1892),  Es  war  (1894),  a  plutôt  baissé.  Emporté  par 
le  désir  de  s'imposer  coûte  que  coûte  à  l'attention  du 
public,  en  même  temps  que  par  l'ardeur  et  la  nervosité  de 
son  tempérament,  toujours  à  l'affût  d  observations  nou- 
velles, il  a  de  plus  en  plus  perdu  les  qualités  qui  auraient 
pu  faire  de  lui  un  maître  de  l'épopée  moderne. 
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G.  Freytag,  G.  Keller,  Th.  Fontane,  H.  Sudermann 
ont  également  cherché  à  rendre,  en  toute  impartialité,  la 
réalité  de  la  vie.  Ils  l'ont  observée  avec  la  conscience  du 
savant;  ils  ont  voulu  l'exprimer  avec  le  goût  de  l'artiste, 
qui  sait  non  seulement  choisir,  mais  habilement  met  en 
lumière  ce  qui  doit  frapper  :  laissant  l'accessoire  dans 
l'ombre  ou  même  s'en  tenant  aux  grandes  lignes  d'une 
pure  esquisse.  Pour  eux  la  forme,  loin  d'être  négligée, 
comme  au  temps  de  la  Jeune  Allemagne,  n'a  pas  moins 
d'importance  que  le  fond.  Un  seul,  pourtant,  Th.  Fon- 
tane, a  à  peu  près  réussi  à  en  réaliser  la  concordance. 
C'est  que  le  roman  réaliste,  qui  serait  le  roman  idéal  :  où 
tout  fût  également  conforme  à  la  vérité  et  aux  lois  de 
l'esthétique,  où  les  personnages  seraient  vivants,  l'action 
logique,  le  style  naturel,  est  une  œuvre  extrêmement  dif- 
ficile, réservée  à  quelques  grands  poètes  qui,  de  temps  en 
temps,  à  de  longs  intervalles,  surgissent,  illuminant  une 
littérature. 

Peu  de  romanciers  étant  de  cette  taille,  les  plus  ar- 
tistes se  contentèrent  de  composer  des  nouvelles. 
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Roman  et  nouvelle  sont,  en  effet,  deux  choses  absolu- 
ment distinctes. 

Nous  avons  vu  que  le  roman  était  dans  notre  société 
moderne  l'aboutissement  logique  de  l'ancienne  épopée. 
Comme  celle-ci,  il  nous  donne  la  vision  de  tout  un  monde  ; 
il  nous  conduit  sur  quelque  cime  élevée,  d'où  il  nous 
montre  à  nos  pieds  le  pays  avec  ses  collines  et  ses  vallées, 
ses  forêts,  ses  champs  et  ses  prairies,  ses  villes  et  ses  vil- 
lages; et  les  gens  que  nous  y  apercevons,  il  nous  dit  leur 
vie  et  leurs  occupations,  leurs  joies  et  leurs  peines.  Seu- 
lement, notre  monde  actuel  étant  infiniment  plus  com- 
plexe que  n'était  le  monde  antique,  tandis  que  l'épopée 
était  restée  une,  le  roman,  en  son  incapacité  de  tout  em- 
brasser à  la  fois,   s'est  subdivisé  à  l'infini  :   donnant  par 
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fragments  ce   que  l'épopée  offrait  en   bloc  et  c'est  ainsi 
qu'il  en  existe  tant  et  de  si  variés. 

La  nouvelle  a  une  tout  autre  origine. 

C'est  un  récit,  dont  l'unique  fin  est  d'amuser  et  de 
plaire.  Primitivement,  ce  récit  était  dit,  et  non  écrit  : 
d'où  sa  brièveté  essentielle.  Cette  brièveté  implique  natu- 
rellement la  simplicité.  D'autre  part,  selon  le  public  au- 
quel il  s'adressait,  ce  récit,  simple  et  court,  pouvait  s'ins- 
pirer des  motifs  les  plus  divers,  délicats  ou  grossiers, 
imaginaires  ou  réels  :  l'important  était  de  faire  rire  ou 
d'émouvoir.  Quand  le  récit  oral  devint  un  genre  litté- 
raire et  prit  en  Italie  le  nom  de  «  nouvelle  »,  celle-ci  con- 
serva de  son  origine  la  brièveté  et  la  liberté  dans  le  eboix 
de  ses  sujets.  Sans  doute,  la  nouvelle,  écrite,  aura  ten- 
dance à  s'allonger,  à  se  compliquer,  à  se  confondre  avec 
le  roman  :  mais  l'opposition  originelle  subsistera  toujours. 
La  plupart  des  critiques  constatent  bien  ce  que  c'est  que 
la  nouvelle  et  en  quoi  elle  se  distingue  du  roman.  «  La 
nouvelle  diffère  du  roman  par  son  cadre  plus  restreint  et 
ses  visées  moins  hautes  »,  dit  Gilbert  dans  son  Roman  au 
XIXe  siècle.  C'est  un  fait.  Mais  pourquoi  est-ce  comme 
cela  ?  «  Bizarre,  étrange,  fantastique,  légère,  spirituelle, 
prolixe,  s'égarant  dans  la  description  des  accessoires,  tra- 
gique, comique,  bouffonne,  tels  sont,  dit  Tieck,  les  carac- 
tères et  les  qualités  qui  conviennent  à  la  vraie  nouvelle.  » 
C'est  encore  possible.  Il  y  a,  en  effet,  des  nouvelles  bi- 
zarres, étranges,  fantastiques...  Mais  pourquoi  sont-ce  là 
qualités  particulières  à  la  nouvelle  et  non  au  roman  ?  «  Le 
but  du  roman,  explique  Spielhagen,  est  moins  de  présen- 
ter une  action  aussi  intéressante  que  possible  que  de  don- 
ner un  maximum  d'aperçus  en  long  et  en  large  sur  la  vie 
humaine.  Par  suite,  il  n'emploie  point  des  personnages 
finis  (...die  fertig  sind)  ;  il  s'occupe  plutôt  des  rapports 
qui  unissent  l'homme  à  ce  qui  l'entoure  et  de  la  façon 
dont  cet  entourage  modifie  son  développement  et  ses  ac- 
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lions,  et  il  conduit  le  lecteur  au  but,  en  lui  faisant  faire 
d'innombrables  détours...  La  nouvelle,  au  contraire,  prend 
des  personnages  finis,  amenés  par  l'enchaînement  des  cir- 
constances particulières  à  un  moment  de  crise  intéressant, 
crise  qui  se  dénoue  par  le  fond  même  des  caractères  mis 
en  scène.   » 

Cela,  c'est  une  constatation  intéressante  et  ingénieuse 
de  ce  que  sont  actuellement  le  roman  et  la  nouvelle. 
Mais  pourquoi  sont-ils  ainsi?  On  n'en  trouve  la  raison 
que  si  l'on  remonte  jusqu'à  la  source  de  l'un  et  de 
l'autre.  Alors,  suivant  leur  cours,  nous  saisissons  les 
transformations  que  l'un  et  l'autre  ont  subies,  sous  les 
multiples  influences  de  temps  et  de  milieu,  et  nous  com- 
prenonsqu'ils  soient  aujourd'hui  cequ  ils  sont  :  autrement, 
l'on  a  que  des  affirmations  de  faits,  plus  ou  moins  sub- 
tiles, plus  ou  moins  ingénieuses,  mais  qui  n'expliquent  rien. 

La  nouvelle  donc  nettement  différenciée  du  roman  : 
celui-ci  existant  pour  lui-même,  sans  autre  mission  que 
de  servir  de  miroir  et  de  rendre  l'image  du  monde  en  sa 
richesse  et  diversité,  alors  qu'elle  n'est  que  le  récit  rapide, 
que  l'exposé  succinct  d'un  incident  curieux  ou  d'un  cas 
psvcbologique  extraordinaire,  et  cela  dans  le  but  bien  dé- 
terminé d'amuser  ou  d'instruire,  la  nouvelle  devrait  avoir 
son  histoire  à  part.  En  réalité,  nous  n'avons  jusqu'à  ce 
moment  guère  séparé  l'un  de  l'autre. 

Toutefois,  nous  avons  pu  constater  son  rôle  prépon- 
dérant à  l'époque  du  romantisme. 

Dès  1778,  un  disciple  de  Y\  ieland,  Gottlieb  Meissner, 
avait,  par  son  recueil  d'Esquisses,  donné  à  la  nouvelle  en 
prose  la  place  que  le  récit  en  vers  des  Hagedorn  et  Gellert 
occupait  dans  l'estime  publique.  En  1782,  Musceus  avait 
refait  les  Contes  populaires  des  Allemands  et  dans  ses 
Plumes  d'autruches,  en  1787.  remanié  des  nouvelles  fran- 
çaises. iVprès  lui,  Tieck,  reprenant  les  histoires  dés  Quatre 
Jils  Aymon  ou  de  La  belle  Magelone,  renouvelait  les  vieux 
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nuits  du  moyen  âge,  choisissant  de  préférence  ceux  où  le  I 
fanatisme  dominait  :  jusqu'à  ce  qu'en  1821  il  commençât  1 
de  demander  ses  sujets  à  la  vie  moderne. 

De  1S10  à  1820  surtout,  il  y  eut.  ainsi  que  nous  l'avons 
vu,  toute  une  luxuriante  floraison  de  nouvelles.  En  18 10 
et  181 1,  celles  d'Henri  de  Rleist;  en  181 1,  VUndine  de 
Fouqué,  en  même  temps  que  le  premier  recueil  d'Achim 
von  Vrnim  ;  en  1812,  les  Contes  de  Grimm  ;  en  i8i4>  le 
Schlemihl  de  Chamisso  ;  de  1814  à  1822,  les  Contes 
fantastiques  d'Hoffmann;  en  18 r 7,  la  touchante  Histoire 
du  brave  Gaspard  et  de  la  belle  Annelle  de  Brentano. 

Ce  sont,  en  ces  dix  années,  toutes  les  meilleures  pro- 
ductions du  romantisme,  les  seules,  pour  mieux  dire,  qui 
se  soient  conservées. 

Je  ne  rappelle  que  pour  mémoire  les  nouvelles  de 
Gœthe  dans  les  Années  de  voyage  de  W.  Meisler,  qui 
datent  de  la  même  époque. 

Après  le  romantisme,  ce  fut,  avec  la  Jeune  Allemagne, 
le  roman  qui  l'emporta  sur  la  nouvelle;  et  cela  dura  pen- 
dant environ  vingt  ans,  jusque  vers  1848.  Le  roman,  étant 
comme  la  manifestation  d'un  excès  de  vie  nationale,  pros- 
père au  milieu  des  agitations  politiques  et  religieuses.  La 
nouvelle,  au  contraire,  avant  tout  œuvre  d'artiste,  a  besoin 
de  calme  et  de  repos.  Elle  avait  fleuri  avec  les  Roman- 
tiques, parce  que  ceux-ci  avaient  su  s'isoler  du  monde;  elle 
a,  après  i85o,  un  nouvel  épanouissement,  plus  riche 
encore,  parce  que,  la  révolution  étant  vaincue,  l'Allemagne 
est  retombée  dans  cette  période  d'inertie  et  de  détente 
morale  qui  toujours  accompagne  les  grandes  crises. 

D'autre  part,  la  littérature,  en  particulier  le  roman, 
était-;  d'après  les  lois  mômes  de  son  évolution,  arrivée, 
à  la  suite  du  réalisme,  au  culte  de  la  forme,  c'est-à- 
dire  à  l'art  pour  l'art  :  toutes  conditions,  qui,  à  ce  mo- 
ment-là, devaient  faire  de  la  nouvelle  le  genre  littéraire 
par  excellence. 
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II 


C'étaient  des  nouvelles  déjà  que  les  Histoires  villa- 
geoises d'Auerbach  et  de  ses  imitateurs,  mais  d'un  genre 
à  part.  Les  véritables  représentants  de  la  [nouvelle  alle- 
mande, à  celte  époque,  ce  sont,  après  le  Zurichois  Gott- 
fried  Relier,  son  compatriote  Conrad-Ferdinand  Mever, 
Theodor  Storm  et  Paul  Heise. 

De  famille  riche,  G.-F.  Mever  a  commencé  par  jouir 
de  l'existence  avant  d  écrire.  Ses  livres,  ce  sont,  à  l'au- 
tomne de  la  vie,  les  fruits  d'une  longue  expérience  qui 
tombent  à  point  :  du  premier  coup  d'exquises  œuvres 
d'art.  Parmi  les  nouvelles,  qu'il  publia  de  1872  à  1890, 
je  n'en  trouve  point  qui  le  caractérise  mieux  que  Les 
Noces  du  moine  (1886). 

Au  palais  de  Vérone.  Devant  le  feu  qui  flambe,  les 
courtisans,  à  la  gauche  du  fover,  le  côté  de  droite  restant 
libre,  sont  groupés,  dans  les  poses  les  plus  diverses,  autour 
du  prince  Scaliger,  dit  Cangrande,  et  de  deux  belles 
dames,  dont  l'une  est  sa  femme.  On  raconte  des  histoires. 
Tout  à  coup  entre  un  étranger,  grave,  et  qui  demande  la 
permission  de  se  chauffer,  les  valets  avant  oublié  d  allumer 
du  feu  dans  la  pièce  où  le  prince  lui  donne  1  hospitalité. 

Cet  étranger,  c'est  Dante. 

Cangrande  le  fait  asseoir  auprès  de  lui;  mais  il  faut 
qu'il  paie  sa  place.  Soit.  Il  consent.  Le  thème  qu'on  trai- 
tait? —  In  changement  subit  de  vocation.  —  A-t-on  déjà 
parlé  du  moine  qui  jette  le  froc?  —  Oui,  oui  !  —  Et  l'on 
a  dit  aussi  l'histoire  de  celui  qui  rentra  dans  le  monde, 
non  parce  que  ses  vœux  lui  pesaient,  mais  pour  obéir  à  la 
volonté  d'un  autre?  "Non?  Eh  bien,  je  vais  vous  la  conter, 
dit  Dante.  Comment  pensez-vous  qu  elle  finisse  ?  —  Mal,  ré- 
pondit le  prince.  —  Oui,  mal,  le  véritable  péché  étant  ce  que 
nous  faisons  contre  notre  conscience  et  notre  conviction. 
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Mais,  fait  observer  quelqu'un  dans  la  pénombre,  est-il 
bien  nécessaire  qu'il  y  ait  des  moines  ?  Et  toute  libération 
d'un  état  anti-naturel  n'est-elle  pas  en  soi  un  bienfait? 

«  Je  ne  le  crois  pas,  repartit  le  Florentin  avec  gravité. 
Disparaissent  les  moines  dès  qu'une  génération  aura  vu  le 
jour  qui  sacbe  concilier  les  deux  plus  hautes  vertus  de 
L'âme  humaine,  lesquelles  paraissent  s'exclure  réciproque- 
ment, la  justice  et  la  charité.  En  attendant  cette  heure 
lointaine,  il  appartient  à  l'Etat  de  pratiquer  l'une,  l'autre 
à  l'Église.  Or,  comme  pour  la  pratique  de  la  charité,  il 
faut  une  âme  tout  à  fait  désintéressée,  les  trois  vœux  mo- 
nastiques sont  absolument  justifiés  :  car  l'expérience  nous 
apprend  qu'il  est  moins  diflicile  de  renoncer  complètement 
aux  plaisirs  du  monde  qu'à  demi. 

—  Cependant,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  mauvais 
moines  que  de  bons?  répliqua  le  sceptique  abbé. 

—  Non,  affirma  Dante,  si  Ion  tient  compte  de  la  faiblesse 
humaine.  Y  aurait-il  donc  plus  de  juges  partiaux  que 
d'impartiaux,  plus  de  lâches  guerriers  que  de  braves,  plus 
de  mauvaises  gens  que  de  bons  ? 

—  N'est-ce  point  le  cas,  en  effet  ?  murmura  l'abbé  dans 
l'obscurité. 

—  Non  !  dit  Dante  résolument  et  un  rayon  céleste 
sembla  illuminer  ses  traits  sévères.  N'est-ce  pas  l'origine 
du  mal  que  la  philosophie  recherche  ?  Si  les  bons  étaient 
en  minorité,  ce  que  nous  voudrions  savoir,  c'est  comment 
le  bien  est  venu  dans  le  monde.  » 

Cette  discussion  ayant  disposé  au  sérieux  les  esprits,  que 
nous  soupçonnons  être  d'habitude  plutôt  enclins  à  la  fri- 
volité, Dante  va  commencer  son  histoire.  Le  sujet  lui  en  a 
été  inspiré  par  cette  inscription  qu'il  a  lue  sur  une  tombe: 
Hic  jacet  monachusAslorre  cum  uxoremAntiope.  Sepeliebat  Az- 
zolinus.  Que  signifient  ces  mots?  Quel  drame  cachent-ils? 

Et  voilà  la  curiosité  de  tous  éveillée.  On  remarque  avec 
quelle  habileté.  Notons  aussi  que  nous  avons  ici  la  nou- 
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vellc  dans  son  véritable  cadre  historique  :  un  récit,  qui  for- 
cément sera  assez  court,  puisqu'il  n'a  d'autre  but  que  de 
distraire  un  instant  de  nobles  désœuvrés. 

Le  vieux  Vicedomini  avait  deux  fds  :  l'un,  qui  est 
moine;  l'autre,  Umberto,  qui  vient  de  se  noyer,  le  jour 
même  de  son  mariage.  En  fait,  il  n'en  a  plus  maintenant. 
A  qui  va  revenir  son  immense  fortune?  Au  tyran,  sans 
doute?  Mais  non.  Le  vieillard  a  entre  les  mains  un  bref 
du  pape,  qui,  au  cas  où  sa  race  s'éteindrait  à  l'excep- 
tion  du   moine,  annule   ipso  facto   les  vœux   de  celui-ci. 

Que  va  faire  le  moine  ? 

Ses  vœux,  il  est  certain,  bien  qu  il  les  ait  toujours  stric- 
tement observés,  qu'il  les  a  prononcés  sans  vocation.  Deux 
ne  lui  ont  jamais  coûté  :  la  pauvreté  et  l'obéissance.  Le 
troisième  lui  a  paru  plus  dur. 

Ezzelin,  le  tyran,  a  fait  savoir  qu'à  son  avis,  si  le  moine 
quittait  le  couvent,  ce  serait  dans  toute  la  ville  un  scan- 
dale énorme. 

Vicedomini  est  mourant.  Il  supplie  son  fils.  Il  s'em- 
porte. Le  moine  le  conjure  de  ne  songer  qu'à  son  salut. 
Le  moribond  jure  et  blasphème  :  il  pensera  à  Dieu,  quand 
son  fils  aura  exaucé  sa  prière.  Pour  sauver  l'âme  de  son  père, 
le  moine  promet  d'épouser  Diana;  la  veuve  de  son  frère. 

Ce  récit  non  seulement  est,  à  plusieurs  reprises,  inter- 
rompu tant  par  les  réflexions  des  auditeurs  que  par  les 
allées  et  venues  des  uns  et  des  autres  :  des  allusions  que  le 
conteur  lance  aux  courtisans  et  même  au  prince  lui  don- 
nent une  étrange  intensité  de  vie. 

Comment  le  moine  Astorre  va-t-il  se  comporter  dans 
le  monde?  "S  is-à-vis  de  Diana,  qui  est  bien  belle,  certes, 
mais  qu'il  n'aime  point?  Leurs  noces  vont  être  célébrées 
demain.  Le  tyran  l'a  ordonné  ainsi.  Il  y  aura  grande  fête 
masquée  et  toute  l'aristocratie  y  est  invitée. 

Astorre  a  acheté  l'anneau  nuptial,  qui,  lui  échappant 
des  mains,  roule  sous  les  pieds  des  gens.  On  le  cherche. 
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Passent  deux  cavaliers,  amis  d'enfance  du  moine,  qui, 
le  reconnaissant,  l  enlèvent,  en  poussant  des  cris  de 
joie  et  l'entraînent. 

L'anneau,  c'est  une  jeune  fille  qui  l'a  trouvé,  la  douce 
il  -nicieuse  Antiope.  Elle  l'a  passé  à  son  doigt  pour  voir. 
Sa  mère,  Olympia,  une  grande  dame,  dont  les  malheurs 
ont  troublé  la  raison,  la  croit  fiancée,  fiancée  avec  Astorre. 
A  la  nouvelle  que  celui-ci  se  marie  avec  Diana,  elle  va 
demander  au  tyran  de  punir  le  moine  de  sa  félonie. 

Si  réellement  Ezzelin  a  eu  des  visées  sur  la  fortune  de 
A  icedomini.  il  peut  trouver  là  un  prétexte  pour  se  débar- 
rasser de  l'intempestif  héritier. 

On  rit  de  la  pauvre  Olympia.  Lne  scène  violente  éclate 
entre  elle  et  Diana,  qui  se  montre  si  dure  et  si  hautaine 
en  face  d'Antiope,  innocente  et  si  bonne.  qu'Astorre, 
prenant  parti  pour  celle-ci,  la  reconduit  chez  elle  et  lui 
donne  sa  foi. 

C'est  maintenant  Diana  1  offensée.  Et  Diana  a  un  frère, 
qui  provoque  Astorre.  Ezzelin  arrange  l'affaire.  Pour  une 
grosse  somme  d'argent,  la  famille  de  Diana  se  déclare  sa- 
tisfaite et  tout  le  monde  va  se  retrouver  à  la  fête  où 
Antiope  tiendra  la  place  de  Diana. 

Diana  elle-même  s'y  est  rendue,  en  Diane  chasseresse. 
Elle  y  poignarde  Antiope.  Au  milieu  du  tumulte,  Astorre 
s'enferre  dans  l'épée  de  Germano,  le  frère  de  Diana,  et 
tombe,  inanimé,  sur  le  corps  de  son  épousée. 

Les  invités  entouraient  les  époux.  Ezzelin  contempla  la 
mort.  Puis,  s'étant  mis  à  genoux,  il  ferma  les  yeux 
d'abord  à  Antiope,  ensuite  à  Astorre.  Par  la  fenêtre  ou- 
verte une  cloche  lugubrement  tinta  dans  le  silence. 
Dans  l'ombre  on  entendit  une  voix  murmurer  :  «  A  pré- 
sent le  moine  Astorre  dort  aux  côtés  de  son  épouse 
Antiope.  »  Et  il  y  eut  un  éclat  de  rire  au  loin. 

Ce  fut  ainsi  que  Dante  paya  sa  place  au  foyer  du  prince 
de  Vérone. 
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Cette  nouvelle  est  bien  un  peu  surchargée,  un  peu  ro- 
manesque; mais  elle  est  écrite  en  un  style  si  pur.  les 
personnages  sont  présentés  avec  une  si  frappante  vérité, 
l'auteur  reste  si  objectif  toujours  qu'elle  me  parait  cons- 
tituer un  des  meilleurs  modèles  du  genre. 

C.-F.  Meyer  est  considéré  comme  le  principal  représen- 
tant de  la  nouvelle  historique  :  entendons  par  là  qu'il  prend 
ses  sujets  dans  le  passé  et  un  peu  chez  tous  les  peuples. 
Nous  connaissions  déjà  les  nouvelles  réalistes  de  G.  Relier, 
où  l'auteur,  s  inspirant  de  la  réalité  ambiante,  la  rend 
avec  la  fidélité  des  choses  vues,  mais  non  sans  le  reflet  de 
poésie  dont  son  regard  d'artiste  l'a  dorée.  Il  y  en  a  d'au- 
tres sortes  encore.  De  toutes,  la  nouvelle  lyrique  pourrait 
bien  être  la  plus  vraiment  allemande  :  en  laquelle  le 
poète  met  toujours  une  parcelle  de  son  coeur. 

C'est  la  nouvelle  de  ïheodor  Storm. 

Storm  est  un  de  ces  poètes  dont  l'existence  entière  ne  se 
compose  guère  que  d'un  moment,  leur  jeunesse  :  natures 
d'une  sensibilité  telle  que,  dès  avant  l'âge  où  le  monde 
extérieur  commence  à  s'épanouir  à  leurs  veux,  leur  âme 
est  déjà  saturée  des  sensations  les  plus  variées.  Cela  donne 
à  l'évocation  de  ces  premières  impressions  un  charme  tout 
particulier:  la  conception,  ainsi  que  la  forme,  en  reçoit 
comme  la  patine  des  siècles.  Seulement,  il  y  a  à  cela  un 
inconvénient  aussi  :  l'imagination  étant  devenue  inapte  à 
de  nouvelles  impressions,  ce  sont,  chez  le  poète,  toujours 
les  mêmes  sentiments,  toujours  les  mêmes  états  d'âme  qui 
reviennent.  D'où,  à  la  longue,  une  inévitable  monotonie. 
Cette  monotonie,  on  l'éprouve  incontestablement  si  l'on 
étudie  à  la  suite  l'œuvre  de  Storm  ;  mais  le  lecteur  qui 
n'en  détache  qu'une  nouvelle  en  passant,  loin  de  s'en 
apercevoir,  ne    tarde  pas  à   se    sentir   sous   un  véritable 


i.   Cf.  R.  Meyer,  Die  deutsche  Litteralur  des  A7.Yten  Jahrhun- 
derts. 
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charme.  Une  phrase  de  l'auteur  à  Morike  nous  en  donne 
le  secret.  «  Aussitôt  que  je  suis  ému,  lui  écrit-il,  j'ai  besoin 
du  yers.  C'est  pour  cela  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  passionné 
en  moi  et  de  rude,  d'énergie  et  d'humour  se  trouve  dans 
mes  poésies.  La  prose,  au  contraire,  me  reposait  des  agita- 
tions du  jour  :  c'est  là  que  j'ai  cherché  un  coin  de  verdure, 
où  m'isoler.  » 

Ce  coin  de  verdure,  il  l'a  oiïcrt  à  tous  les  agités  de  son 
temps. 

On  a  distingué  dans  la  carrière  littéraire  de  Storm  trois 
époques  :  la  première,    comprenant  les   œuvres  de  débui, 
de  1848  à  i865  environ;  la  deuxième,  qui  s'étend  jusqu'à 
1880,  où  il  témoigne  de  plus  d'énergie  et  de  fermeté  dans 
les  caractères  et  les  contours,   et  où   le  dénouement,  au 
lieu  d'une  résignation   mélancolique,  tourne  le  plus  sou- 
vent au  tragique  ;  dans  la  troisième  enfin,  de  1880  à  sa 
mort,   le  roman  l'emporte  sur  la  nouvelle.    Chacune  est- 
marquée    par    un    chef-d'œuvre   particulier  :    Immensetl 
(i852),  Aqnis  submersus  (1870),  le  Schimmelreiler  (i883). 
De  ces  trois  nouvelles  la  première  est,  encore  aujourd'hui 
la   plus  populaire,  évidemment,  parce  que  c'est  celle  qu 
le  caractérise  le  mieux. 

A  la  fin  d'une  belle  après-midi  d'automne,  un  vieillard 
rentre  de  sa  promenade  quotidienne.  Souliers  à  boucle,  il 
l'ancienne  mode,  et  canne  à  pomme  d'or.  Ce  doit  être  ur 
étranger  à  la  localité,  car  peu  de  gens  le  saluent.  Dans 
chambre,  avant  déposé  sa  canne  et  son  chapeau,  il  se  repo 
dans  un  fauteuil.  La  nuit  vient.  Un  rayon  de  lune  tomb 
droit  sur  un  portrait,  au  mur.  Elisabeth!  Il  la  revoit,  ai 
temps  de  leur  enfance.  Elle  avait  alors  cinq  ans  ;  lui,  ei] 
avait  le  double.  Autour  du  cou  elle  portait  un  petit  fou|l 
lard  de  soie  rouge.  La  voilà  qui  entre  chez  lui,  en  coup  d 
vent.  Congé!  Nous  avons  congé  pour  aujourd'hui  et  pou 
demain  !   Ils  descendent  au  jardin.   Du  jardin  ils  passen 
dans  le  pré,  où   il  s'est  construit  une  cabane.  Il  tinit  il 
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clouer  le  banc  et  tous  deux  s'assiéent  l'un  près  de  l'autre. 
Elle  lui  paraît  bien  un  peu  calme  ;  il  lui  semble  bien  un 
peu  bruyant:  ils  n'en  sont  pas  moins  inséparables.  Les 
années  s'écoulent.  Reinhardt,  c'est  le  nom  du  petit  garçon, 
doit  aller  en  pension.  La  veille  du  départ,  quelle  déli- 
cieuse partie  en  forêt  !  On  les  avait  chargés  de  ramasser 
des  fraises.  Ils  n'en  ont  point  vu  :  mais  lui,  il  a  décou- 
vert la  poésie. 

A  Pâques,  il  revient.  Il  se  sent  tout  embarrassé  près 
d'elle  ;  il  ne  sait  que  lui  dire.  Pendant  leurs  promenades, 
il  lui  donne  des  leçons  de  botanique.  Soudain,  il  s'aperçoit 
qu'une  linotte,  dont  il  lui  avait  l'ait  cadeau  autrefois,  a  été 
remplacée  dans  sa  cage  par  un  pinson.  C'est  Erich,  qui  l'a 
envoyé,  Erich,  depuis  un  mois  installé  dans  une  ferme  du 
voisinage,  au  bord  du  lac,  de  l'Immensee.  Un  jeune 
homme  tout  à  fait  comme  il  faut,  assure  la  mère  d'Eli- 
sabeth. Et  Reinbardt  reprend  le  chemin  de  la  ville  :  un 
peu  froissé  parce  qu'elle  lui  a  rendu,  ne  l'ayant  parcouru 
qu'à  peine,  son  cahier  de  vers.  Maintenant  il  ne  la  reverra 
que  dans  deux  ans.  Pensera-t-elle  à  lui  tout  ce  temps  ? 
Elle  le  lui  promet.  Alors  il  lui  dira  un  secret. 

Les  deux  ans  ne  sont  point  écoulés  qu'il  apprend 
par  une  lettre  de  sa  mère  le  mariage  d'Elisabeth  avec 
Erich. 

Bien  des  années  après,  Reinhardt,  repassant  au  pays,  re- 
çoit chez  Erich  la  plus  cordiale  hospitalité.  Comme  il 
s'occupe  de  rassembler  des  chants  populaires,  des  Schna- 
derhùpfeln,  un  soir,  tous  les  trois  parcourent  son  re- 
cueil. Il  lit  à  haute  voix  quelques-unes  de  ces  naïves 
chansons  : 

C'est  ma  mèr'  qui  l'a  voulu 
Prendre  l'autr'  m'a  bien  fallu  ! 
Celui  que  j'avais  aimé,  ' 

Mon  cœur  a  tlù  l'oiiblier  : 
Ne  l'aurais  pourtant  voulu! 
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C'i'sl  ma  mèr'  qu'fauf  accuser  : 
Ce  faisant,  a  si  mal  fail  ! 
Ce  qu'en  honneur  on  eût  t'nu, 
Est  un  péché  devenu. 
Comment  de  là  me  tirer? 

Au  lieu  de  joie  et  fierté 
Je  n'ai  que  peine  gagné. 
Si  ça  n'  s'était  fait  seul'ment  ! 
Je  voudrais  en  mendianl 
Sur  la  lande  m'en  aller  ! 

Reinhardt  a  remarqué  l'émotion  d'Elisabeth  pendant 
cette  lecture.  Quand  ses  hôtes  sont  montés  se  coucher,  il 
sort  faire  une  promenade  dans  les  bois,  du  côté  du  lac.  A  la 
surface,  il  aperçoit,  aux  rayons  de  la  lune,  assez  loin,  un 
lys  épanoui  ;  l'envie  le  prend  de  le  voir  de  plus  près  :  il 
se  déshabille  et  entre  dans  l'eau.  Il  avance  ;  tout  à  coup  il 
perd  pied,  il  nage,  vigoureusement  ;  il  va  arriver  à  la  fleur 
qui  l'attire,  quand  il  se  sent  pris  dans  un  réseau  d'herbes, 
de  racines  el  de  tiges.  Il  a  froid  au  cœur.  A  grand'peinc 
il  se  dégage  et  regagne  la  rive. 

Le  matin,  à  la  première  heure,  il  quitta  la  maison  de 
ses  amis,  sans  prendre  congé  de  personne. 

«  Le  jour  pointait  à  peine  ;  le  vieux  chat,  allongé  sur  le 
paillasson,  fît  le  gros  dos  sous  la  caresse  involontaire  qu'il 
lui  donna  en  passant.  Dehors,  dans  le  jardin,  déjà  les 
moineaux  piaillaient  sur  les  branches,  annonçant  à  tous 
que  la  nuit  était  finie,  quand  il  entendit,  en  haut,  une 
porte  s'ouvrir.  On  descendait  l'escalier.  Il  leva  les  veux. 
Elisabeth  était  là  devant  lui.  Elle  lui  posa  la  main  sur  le 
bras,  et  il  vit  que  ses  lèvres  remuaient  ;  mais  il  n'entendit 
pas  un  son.  «  Tu  ne  reviendras  pas,  dit-elle  enfin.  Je  le 
sais,  ne  mens  pas  !  Tu  ne  reviendras  pas  !  » 

«  Jamais!  »  répondit-il.  Laissant  retomber  sa  main, 
elle  ne  prononça  plus  un  mot.  Il  franchit  le  vestibule  et 
regarda  derrière  lui  encore  une  fois.  Immobile  à  la  même 
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place,  elle  le  fixait  de  ses  veux  éteints.  Alors  il  fit  un  pas  en 
avant,  tendant  les  bras  vers  elle  :  puis,  il  se  retourna  brus- 
quement et  sortit.  Dehors,  le  monde  était  si  beau  d,i 
fraîcheur  matinale  ;  les  gouttes  de  rosée,  suspendues  aux 
fils  de  la  \  ierge,  étincelaient  aux  premiers  rayons  du  so- 
leil. Il  marcha  à  grands  pas.  Au  fur  et  à  mesure  que  la 
ferme  paisible  s'évanouissait  au  loin,  devant  lui  le  monde 
s'ouvrait,  immense. 

La  nuit  depuis  un  moment  était  venue.  La  porte  de  la 
chambre  grinça.  La  bonne  apportait  la  lampe.  Le  vieillard 
prit  un  livre  et  se  plongea  dans  sa  lecture. 

Nous  avons  là  le  type  des  «  Erinnerungsnovellen  »  de 
Storm. 

N'est-il  pas  vrai  que  c'est  une  œuvre  de  repos  ? 

Toute  différente  est  la  manière  de  Paul  Hevse.  diffé- 
rente aussi  sa  conception  de  la  vie. 

Le  critique  danois  G.  Brandès  a.  en  1S74.  consacré  à 
cet  auteur,  l'un  des  plus  féconds  de  l'Allemagne  contem- 
poraine et  que  Ion  a,  imprudemment,  comparé  à  (jœthe. 
une  magistrale  étude. 

La  puissance,  dit-il,  à  laquelle  obéit  un  artiste,  est 
fatalement  celle  à  laquelle  il  donne  la  première  place 
dans  ses  ouvrages.  Ceci  explique  que  Hevse  n'ait  jamais 
eu  en  vue  que  la  nature.  Ce  n'est  pas  ce  que  l'homme 
pense  ou  veut  qui  1  intéresse,  mais  ce  qu'il  est.  Or, 
dans  l'homme,  la  nature  se  manifeste  par  l'instinct. 
Quand  cet  instinct  a  perdu  sa  force  et  son  activité,  qu  il 
a  été  étouffé  sous  les  conventions  et  les  préjugés,  l'homme, 
indécis,  sans  volonté,  est  malheureux;  sont  heureux. 
au  contraire,  ceux  qui  jouissent  de  la  vie  dans  la  plé- 
nitude harmonieuse  de  leur  être.  \  oilà  le  thème,  sur 
lequel  Hevse  n'a.  toute  sa  vie.  cessé  de  broder.  Mais  l'in- 
stinct, c'est  la  voix  du  sang.  N'était-ce  pas  dans  le  sang 
qu'autrefois  on  plaçait  le  siège  de  l'âme?  Et.  maintenant 
encore,  n'est-ce  pas  ce    que  croient   tant  de   populations 
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primitives?  Donc  la  question  de  race  et  d'hérédité  tien- 
dra dans  son  œuvre  une  place  prépondérante.  Ses  per- 
sonnages ont,  réellement,  leur  destinée  dans  le  sang. 
Enfin,  la  femme  étant  particulièrement  une  créature  d'ins- 
tinct, il  est  naturel  qu'elle  l'occupe  plus  que  l'homme. 
Dans  presque  toutes  ses  nouvelles  elle  a  le  premier  rôle, 
les  hommes  n'y  paraissant  guère  que  pour  la  faire  valoir. 
Dr.  comme  la  femme  a  son  épanouissement  dans  l'amour  : 
ce  sera  la  lutte  du  cœur  féminin  contre  l'amour,  qu'il 
représentera  surtout.  La  lutte  :  car,  si  l'amour,  dieu  tout- 
puissant,  doit  certainement  finir  par  l'emporter,  c'est 
dans  la  lutte  que  la  femme  trouve  l'occasion  de  montrer 
sa  fierté  innée,  cette  fierté  aristocratique,  qui  est  le  prin- 
cipal attrait  de  sa  beauté. 

D'abord  l'instinctive  fierté  de  la  jeune  fille. 

Il  y  a,  autour  delà  femme,  telle  que  Hevse  aime  à  la 
dépeindre,  comme  une  enveloppe  de  glace  qui  1  isole,  qui 
la  cache,  qui  la  défend...  et  qui  fond.  Plus  la  jeune  fille 
se  refuse  longtemps,  mieux  elle  fait  ressortir  sa  noblesse, 
noblesse  qu'elle  conserve  quand  elle  se  donne  à  celui 
qu'elle  a  volontairement  choisi,  alors  que,  hautaine,  elle 
ignore  le  monde  à  l'entour. 

Cette  fierté,  Heyse  l'étudié  en  ses  formes  les  plus  variées. 

Mais  la  résistance  à  l'amour  n'existe  chez  la  jeune  fille 
que  pour  l'apparence.  Un  philosophe  danois,  Kierkegaard,  a 
défini  la  femme  un  être  dont  le  caractère  est  de  se  donner 
en  se  défendant.  Heyse  eût  pu  prendre  ces  mots  pour 
motto.  Au  fond,  c'est  l'amour  vainqueur,  que  toujours  il 
célèbre,  l'amour  qui  brise  tous  les  obstacles. 

Dans  un  village  des  Apennins,  une  jeune  fille  s'est  vio- 
lemment refusée,  une  nuit,  à  un  étranger  qui,  égaré  dans 
la  montagne,  était  venu  demander  l'hospitalité  dans  la 
maison  de  ses  parents.  Elle  ignorait  l'amour.  Le  matin, 
réveillée  en  sursaut,  elle  vit  briller  le  soleil.  Mais  lui,  où 
était-il  ?  Personne  ne  le  lui  dit  et  elle  n'osa  pas  le  deman- 
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der.  Depuis,  ses  parents  sont  morts.  Durant  sept  années 
elle  l'a  attendu.  Souvent  elle  aurait  eu  l'occasion  de  se 
marier.  Elle  ne  voulait  que  lui.  Lorsque  les  hommes  lui 
parlaient  d'amour,  à  l'instant  elle  entendait  sa  voix  ;  elle 
se  rappelait  ses  paroles,  plus  douces  que  tout  ce  qui  peut 
se  dire  sous  le  ciel.  Puis,  ils  l'ont  laissée  en  repos,  bien 
qu'elle  soit  jeune  encore  et  toujours  aussi  belle.  C'est 
comme  s'ils  savaient  qu'il  reviendrait  bientôt.  Effective- 
ment, il  est  revenu.  Veut-il  l'emmener  avec  lui  ?  Va-t-il 
rester  auprès  d'elle  ?  Il  la  repousse.  Mais  elle  ne  se  laisse 
pas  faire.  Il  ne  l'aime  plus  :  qu'il  l'étrangle  donc  !  «  Et, 
après,  tu  te  jetteras  sur  mon  corps,  pleurant  des  larmes 
de  sang  de  ne  pouvoir  me  rappeler  à  la  vie.  Ta  couche 
sera  ici,  à  côté  de  moi  ;  tu  disputeras  mon  cadavre  aux 
vautours  qui  voudront  me  déchirer.  Le  soleil  de  midi 
te  brûlera  ;  la  rosée  de  la  nuit  te  mouillera,  jusqu'à  ce 
que  tu  tombes  mort  auprès  de  moi  ;  car,  à  présent,  tu  ne 
peux  plus  me  quitter.  As-tu  pensé  que  la  pauvre  fille  stu- 
pide,  nourrie  et  élevée  sur  la  montagne,  rejetterait  sept 
années  comme  un  jour  ?  Je  sais  ce  qu'elles  m'ont  coûté... 
Va-t'en  seulement,  tu  t'apercevras  bientôt  que  je  te 
forcerai  à  revenir  pour  toujours  !  Dans  le  vin  que  tu  as  bu 
ce  matin  j'ai  mêlé  un  sort  d'amour  auquel  nul  homme 
sur  terre  n'a  encore  pu  résister.  » 

A  de  telles  passions  qui  donc  saurait  se  soustraire  ? 
C'est  la  destinée,  que  tous,  à  une  heure  ou  l'autre,  nous 
subissons. 

Rarement  la  femme  regrette  de  s'être  soumise  à  la  puis- 
sance de  l'amour,  tandis  qu'elle  expie  la  plupart  du  temps 
de  l'avoir  bravé.  Dans  A  la  recherche  du  bonheur,  Madeleine, 
un  soir,  a  fermé  sa  porte  à  son  ami  qui,  en  s'en  allant 
dans  l'obscurité,  est  tombé  de  cheval  et  s'est  tué.  Mainte- 
nant, elle  n'a  plus  de  repos.  A  quoi  lui  sert  sa  vertu? 
Certes,  elle  est  'toujours  inviolée  et  elle  peut  tout  entière 
s'en  draper:  mais,  sous  ce  manteau,  elle  a  froid jusques 
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au  fond  du  cœur.  Non  seulement  elle  regrette  d'avoir  obéi 
à  ce  qu'on  lui  avait  dit  être  son  devoir  :  l'image  du  mort 
n'a  cessé  de  la  poursuivre,  d'année  en  année.  Quand  elle 
croit  pouvoir  oublier  le  passé,  aussitôt  elle  l'entend  qui 
frappe  du  doigt  à  sa  porte,  absolument  comme  dans  la 
nuit  fatale,  où  elle  l'a  repoussé.  Si  durement  Eros  punit 
ceux  qui  refusent  de  sacrifier  sur  son  autel  ! 

Heyse  ne  dénie  point  aux  lois  sociales  le  respect  qui 
leur  est  dû.  Ce  qu'il  veut,  c'est  faire  ressortir  que  ces  lois 
ne  sont  pas  absolues,  qu'elles  sont  le  résultat  de  préjugés 
et  de  conventions,  et  que,  s'il  est  prudent  de  les  suivre,  en 
général,  il  peut  cependant  être  quelquefois  permis,  dans 
certains  cas  exceptionnels,  de  s'en  écarter.  Et  ce  sont  ces 
cas  exceptionnels  qu'il  recherche,  si  exceptionnels,  qu'il 
n'y  a  point  à  craindre  que  la  masse  des  hommes  se  laisse 
tenter  par  leur  exemple  et  transgresse  ce  que  le  monde 
appelle  les  convenances. 

Ces  exemples,  nous  les  trouverions  dans  les  nouvelles 
intitulées  Béatrice,  Rafaël,  lin  Grafenschloss. 

Dans  toutes,  l'héroïne  suit  sa  nature,  qui  est  d'aimer  ; 
dans  toutes,  elle  dispose  de  son  amour  en  pleine  liberté, 
de  son  amour  et  de  sa  personne,  même  de  sa  vie  :  c'est 
à  ce  prix  souvent  que  la  femme  achète  une  heure  de  bon- 
heur ! 

Depuis  L'Arrabiata  (i853),  Heyse  a  fait  paraître  plus  de 
vingt  volumes  de  nouvelles.  C'est  dire  qu'il  a  abordé 
les  thèmes  les  plus  divers,  empruntés  au  monde  antique 
ou  à  la  vie  moderne.  La  nouvelle  historique  coudoie  chez 
lui  la  nouvelle  à  sensation,  et  l'humoristique  y  va  de 
front  avec  la  nouvelle  à  la  façon  italienne.  Toutes  sont 
traitées  avec  la  même  maîtrise  et  une  égale  virtuosité  ;  le 
style  y  est  partout  précis,  clairet  limpide  ;  le  dessin  net  et 
franchement  enlevé.  C'est  incontestablement  un  artiste  que 
Hevsc,  un  grand  artiste:  il  est  regrettable  que  l'art  l'ait 
quelquefois  empêché  de  bien  voir  la  vie. 
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III 


Il  v  eut  on  Allemagne  dans  la  deuxième  moitié  et  sur 
tout  dans  les  trente  dernières  années  du  xix"  siècle  des 
nouvellistes  en  quantité,  parmi  lesquels  beaucoup  d'excel- 
lents :  Hermann  Grimm,  Ferdinand  von  Saar,  Adolf  Stern, 
Ludwig  Ganghofer,  Edmund  Hœfer,  W  ilhelm  Jensen, 
kulke,  Hans  Hoffmann  et  Detlew  von  Liliencron;  Hermine 
\  illinger,  Margarethe  von  Bùlow,  Use  Frappan  et  Isolde 
Kurz,  sans  parler  des  romanciers  proprement  dits,  qui, 
presque  tous,  ont  écrit  quelques  nouvelles,  de  même  que 
plus  d'un  nouvelliste  s'est  laissé  aller  à  essayer  du  roman  : 
ce  qui,  généralement,  a  eu  pour  résultat  un  genre  hy- 
bride, tenant  du  roman  et  de  la  nouvelle,  mais  qui  n'est 
ni  l'un  ni  l'autre. 

Sous  tant  d'auteurs  la  nouvelle  a  naturellement  revêtu 
les  formes  les  plus  diverses  ;  il  y  en  a  de  toutes  les  sortes  : 
idéalistes,  réalistes,  naturalistes,  iinpressionistes  ;  les  unes 
prennent  leur  motif  à  l'histoire,  nationale  ou  étrangère, 
moderne  ou  contemporaine,  au  moven  âge  et  à  l'anti- 
quité ;  les  autres  s  inspirent  de  la  vie  moderne,  à  la 
ville  ou  aux  champs,  dans  les  boudoirs  ou  les  fermes  ; 
il  y  en  a  qui  sont  de  simples  paysages,  certaines  ressem- 
blent à  des  camées. 

Ce  n'est  pas  ici  comme  dans  le  roman.  Peu  importe  le 
sujet  :  pourvu  qu'il  plaise  et  amuse,  pourvu  qu'il  distraie. 

Or,  que  faut-il  pour  distraire  à  la  lecture? 

Quelque  chose  de  court,  de  clair,  de  rapide,  où  il  y  ait 
de  l'action,  où  l'intrigue  soit  peu  compliquée,  où  les  per- 
sonnages ne  soient  pas  nombreux  :  autrement  le  lecteur  se 
fatiguerait  pour  comprendre,  et  c'est  bien  ce  que  l'auteur 
de  la  nouvelle  doit  éviter  avant  tout.  Mais  ces  qualités  de 
clarté,   de  simplicité   et   d'action,  est-ce  que   précisément 
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ce  ne  sont  pas  celles  qu'exige  le  théâtre,  notre  tragédie 
française  ou  la  grecque? 

Et,  de  fait,  la  nouvelle  a  naturellement  tendance  à  pren- 
dre la  forme  dialoguée. 

En  France,  elle  y  arriva  de  très  bonne  heure.  Sans  vou- 
loir remonter  au-delà  du  xixc  siècle,  nous  avons  les  Scènes 
populaires  d'Henri  Monnier,  en  1 836  ;  et  depuis,  on  sait 
quel  succès  ont  obtenu  Gyp  et  Marcel  Prévost  et  Henri 
Lavedan  et  Paul  Hervieu,  pour  ne  citer  que  les  meilleurs. 

En  Allemagne,  ce  développement  fut  plus  tardif.  La 
raison,  toute  simple,  en  est  que  l'art  de  causer  y  est  beau- 
coup moins  répandu  que  chez  nous.  Mme  de  Staël  l'avait 
constaté  il  y  a  cent  ans,  et  les  deux  chapitres  que,  dans 
son  livre  sur  l'Allemagne,  elle  a  consacrés  à  «  l'esprit  de 
conversation  »  et  à  «  la  langue  allemande  dans  ses  rap- 
ports avec  l'esprit  de  conversation  »  n'ont  point  perdu  de 
leur  valeur,  ou  si  peu!  Aussi  bien  n'est-ce  point  en  Alle- 
magne, mais  à  Vienne,  que  la  nouvelle  dialoguée  a  trouvé 
son  meilleur  représentant  :  à  Vienne,  avec  ses  salons  où 
l'on  cause,  avec  ses  cafés  littéraires,  ses  feuilletons  légers 
et  spirituels,  avec  son  théâtre  populaire  au  langage  natu- 
rel et  réaliste. 

Ce  fut  dans  ce  milieu  qu'Arthur  Schnitzler  composa 
son  Anatol  (i8g3),  une  des  œuvres  les  plus  originales  de 
la  littérature  allemande  contemporaine. 

Anatole,  dans  sa  chambre  de  garçon,  est  en  conversation 
avec  son  ami  Max,  qui  n'en  revient  pas  du  pouvoir  hyp- 
notique, dont  il  a  fait  preuve  l'autre  soir.  C'est  effrayant  ! 
Malheureusement,  on  ne  peut  pas  s'hypnotiser  soi-même  : 
autrement,  il  aurait  tôt  fait  de  bannir  de  son  esprit  le 
souvenir  de  cette  femme... 

Max.  —  Celte  femme  !  Cette  femme  !  Tu  y  penses  donc 
encore  ? 

Anat.  —  Oui,  mon  ami,  toujours!  Jesuis  malheureux, 
je  suis  fou  ! 
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Max.  —  Encore!  Et...  tu  as  toujours  des  doutes? 

Anat.  —  Non,  je  n'ai  pas  de  doutes.  Je  sais  qu'elle  me 
trompe.  Tandis  qu'elle  se  suspend  à  mes  lèvres,  tandis 
qu'elle  caresse  mes  cheveux,  tandis  que  nous  sommes  heu- 
reux, je  sais  qu'elle  me  trompe  ! 

Max.  —  Des  idées  ! 

Anat.  —  Non. 

Max.  —  As-tu  des  preuves? 

Anat.  — ■  Je  le  suppose,  je  le  sens  et  cela  me  suffît  pour 
y  croire. 

Max.  —  Singulière  logique... 

Anat.  —  Et  quel  motif  aurait-elle  de  ne  pas  m'être  in- 
fidèle ?  Elle  est  comme  toutes  les  autres.  Elle  aime  la  vie 
et  n'en  pense  pas  plus  long.  Quand  je  lui  demande  si  elle 
m'aime,  elle  dit  que  oui  et  c'est  la  vérité  ;  et  quand  je 
lui  demande  si  elle  m'est  fidèle,  elle  dit  encore  que 
oui  et  c'est  aussi  la  vérité,  parce  qu'elle  ne  pense  pas  aux 
autres,  du  moins  à  ce  moment-là.  Et  puis,  en  as-tu  ja- 
mais connu  une  qui  t'ait  répondu  :  Mon  cher  ami,  je  te 
suis  infidèle  !  La  certitude,  comment  l'acquérir?  Si  elle 
m'est  fidèle... 

Max.  —  Tu  vois  hien. 

Anat.  —  C'est  par  hasard. 

Pourtant,  fait  remarquer  Max,  il  y  aurait  un  moyen 
bien  simple  de  s'en  assurer.  Il  n'a  qu'à  l'endormir  et  à  l'in- 
terroger. Justement,  des  pas  dans  l'escalier.  C'est  elle. 
C'est  Cora.  Qu'il  l'hypnotise  donc  et  il  sera  fixé.  Anatole 
le  fait.  Il  endort  la  jeune  femme,  comme  pour  s'amuser, 
et  il  la  questionne.  Il  lui  fait  dire  son  nom,  son  âge.  Elle 
se  croit  dans  les  hois,  elle  reconnaît  les  arbres,  elle  écoute 
les  oiseaux.  Mais,  comment  lui  poser  la  fatale  question? 
il  hésite,  il  cherche  des  termes  précis.  Est-ce  que  ça  le 
gênerait  d'entendre  la  réponse  devant  Max  ?  Max  le  laisse 
seul...  et  Anatole  réveille  Cora,  sans  avoir  osé  en 
apprendre  davantage. 
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Telle  est  la  première  nouvelle  de  ce  petit  recueil.  Il  y 
en  a  sept  comme  cela,  dont  Anatole  est  toujours  le  héros 
avec  son  ami  Max  pour  confident  :  seules  les  héroïnes 
changent. 

C'est  une  veille  de  Noël,  à  6  heures  du  soir,  dans  les 
rues  de  Vienne,  une  conversation  galante  et...  mélancoli- 
que avec  une  dame  du  monde  qu' Anatole  a  rencontrée  fai- 
sant les  achats  du  petit  Jésus  ;  puis,  à  propos  du  retour  à 
la  capitale  d'une  certaine  Bianca,  il  raconte  à  l'ami  Max 
un  épisode  de  son  amoureuse  existence;  c'est  une  scène 
avec  Emilie,  la  veille  même  du  jour  où  il  allait  lui  donner 
son  nom.  Pourquoi  a-t-elle  conservé  ces  deux  bijoux,  qui 
ne  sont  point  de  lui?  Elle  lui  a  pourtant  juré  qu'elle  l'ai- 
mait !  Comédie  !  Vois-tu,  j'avais  bien  raison  de  douter!  Et 
j'ai  bien  fait  de  fouiller  dans  tes  tiroirs  !  Pourquoi  ne  dis- 
tu  rien  ?  Pourquoi  ne  te  défends-tu  pas  ? 

Emilie.  —  Puisque  tu  veux  m'abandonner  ! 

Anatole.  —  Mais  je  tiens  à  savoir  ce  que  signifient  ces 
deux  bijoux.  Pourquoi  les  as-tu  gardés,  ceux-là  et  pas 
d'autres? 

Emilie.  —  Tu  ne  m'aimes  plus  ? 

Anatole.  —  La  vérité,  Emilie,  je  veux  connaître  la  vérité. 

Emilie.  —  A  quoi  bon,  puisque  tu  ne  m'aimes  plus  ? 

Anatole.  —  Peut-être  y  a-t-il  dans  la  vérité  quelque 
chose,  qui... 

Emilie.  —  Eh  bien,  quoi? 

Anatole.  —  Qui  m'explique...  Car  enfin,  Emilie,  je 
n'ai  pas  envie  de  te  considérer  comme  une  misérable  ? 

Emilie.  —  Tu  me  pardonnes? 

Anatole.  —  Dis-moi  ce  que  signifient  ces  bijoux? 

Emilie.  —  Et  puis  tu  me  pardonneras? 

C'est  le  dernier  souper,  en  cabinet  particulier,  chez 
Sacher  ;  l'agonie,  la  veille  de  son  mariage.  Anatole  a 
grand'peine  à  rompre  avec  le  passé,  qui  se  cramponne  à 
lui  en  la  personne  d'Else  :    il  n'y  réussirait  point  sans  le 
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dévouement  du  fidèle  Max.  Enfin,  c'est  le  matin  même 
des  noces,  où  il  faut  encore  l'intervention  de  son  ami 
pour  éviter  un  scandale  à  la  porte  de  l'église... 

Certes,  ce  n'est  pas  de  la  tragédie,  cela  ;  mais  cela  en  a 
les  qualités  essentielles:  quelques  personnages  seulement, 
deux  ou  trois,  quatre  au  plus,  et,  en  ce  cas,  le  quatrième 
insignifiant,  serviteur  ou  confident;  un  dialogue  aussi  na- 
turel que  possible  et.  chaque  fois,  la  solution,  je  n'ose  pas 
dire  d'un  problème  psvchologique,  mais  d'un  cas  embar- 
rassant. 

Ce  n'est  pas  encore  du  théâtre,  et  pour  toutes  sortes 
de  raisons  :  mais  ce  n'est,  non  plus,  du  roman,  ni  même 
une  nouvelle. 

Roman  et  nouvelle,  séparés  par  leurs  origines,  par 
leur  but  et  par  les  movens  qu'ils  emploient  pour  arriver 
à  ce  but.   sont  restés,   malgré   une    mutuelle    attraction, 

7  7  O 

distincts  l'un  de  l'autre.  Celle-ci  n'exige  très  certaine- 
ment pas  le  même  effort  de  composition  que  le  premier  : 
«  la  matière  étant  plus  simple,  il  faut  moins  de  travail 
pour  disposer  et  exposer  les  différentes  parties  en  les  su- 
bordonnant à  l'unité  du  tout.  Le  talent  de  conter  peut 
suffire,  à  la  rigueur,  sans  l'art  de  construire1.  »  D'où  la 
variété  et  la  valeur  incontestable  de  sa  production.  En 
second  lieu,  venue  à  son  heure,  elle  répond  directement 
aux  besoins  de  l'époque  :  à  une  société  toujours  affairée, 
ou  qui  affecte  de  l'être,  souvent  superficielle  et  sceptique, 
elle  fournit  une  lecture  facile,  élégante  et  rapide.  C'était 
la  garantie  du  succès. 

Seulement,  en  continuant  d'évoluer,  la  nouvelle  se  mé- 
tamorphose, tandis  que  le  roman  cherche  dans  le  natura- 
lisme un  nouveau  principe  de  vie. 

i.  Lcvy-Brûhl.  Le  Roman  en  Allemagne.  Revue  des  Deux- 
Mondes,  io  mars  1892. 


XII 
LE  ROMAN  APRÈS  1870 


Comment  l'évolution  fut  un  moment  arrêtée.  —  Après  1870.  —  Retour 
au  roman  historique.  —  G.  Freytag  :  Les  Ancêtres.  —  Leur 
influence.  —  Le  roman  archéologique.  —  F.  Dahn.  —  Les  romans 
égyptiens  de  G.  Ebers.  —  Spectacle  offert  par  l'Allemagne  d'alors.  — 
Fr.  Spielhagen  :  Sturmjlath.  —  Retour  aux  histoires  villageoises.  — 
L.  Anzengruber.  —  P.  Rosegger.  —  La  jeune  génération  demande  du 
nouveau. 


L'équilibre,  qu'avait  marqué  au  moins  théoriquement  le 
roman  réaliste,  étant  une  fois  rompu,  le  culte  de  l'art  pour 
l'art  l'avait  d'abord  emporté  et,  grâce  à  un  heureux  con- 
cours de  circonstances,  la  nouvelle  s'était  épanouie  en 
une  multicolore  floraison  :  nouvelles  historiques,  nouvelles 
de  mœurs  et  de  psychologie,  nouvelles  lyriques.  Mais  l'art 
pour  l'art  ne  pouvait  être  l'unique  aboutissement  du  réa- 
lisme. Le  roman,  après  avoir  penché  vers  la  forme,  devait 
fatalement  se  relever  et,  en  son  oscillation,  revenir  du 
côté  du  fond,  c'est-à-dire  donner  à  l'imitation  de  la  réalité 
la  préférence  sur  le  souci  du  style,  la  pousser  même  à 
1  exagération. 

Cette  réaction  allait  infailliblement  se  produire,  quand 
survint  la  guerre  franco-allemande  :  crise  aiguë,  qui,  un 
moment,  absorba  les  forces  vives  de  la  nation. 
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I 


Au  lendemain  du  traité  de  Francfort,  ce  fut  de  l'autre 
côté  du  Rhin,  l'enivrement  du  triomphe. 

Le  nouvel  Empire  s'était  militairement  placé  à  la  tête 
du  monde  ;  Berlin,  capitale  de  l'Allemagne  unifiée,  allait, 
on  s'en  flattait,  remplacer  Paris,  devenir  la  ville  mondiale, 
un  foyer  ardent,  où  les  peuples  de  la  terre  viendraient 
mendier  la  science  et  l'esprit. 

En  attendant,  on  se  mit  à  inventorier  les  gloires  du 
passé. 

Ce  fut  une  véritable  reprise  du  roman  historique. 
Non  seulement  les  précédents  écrivains,  W.  Alexis  et 
V.  Scheffel,  revinrent  en  honneur  ;  de  tous  côtés  d'autres 
surgirent  :  parmi  lesquels,  aux  deux  extrémités  de  cette 
période,  Luise  von  François,  dont  Die  letzte  Reckenbur- 
gerin  (187 1)  est  un  intéressant  tableau  des  mœurs  alle- 
mandes à  la  fin  du  xviii^  siècle  ;  et  Th. -H.  Pantenius  qui, 
dans  Die  von  Relies  (1880),  dépeint  avec  vigueur  et 
poésie  la  Courlande  au  temps  de  la  Réforme. 

Mais  tous  ceux-là  ne  donnaient  que  des  fragments  de 
l'histoire  germanique.  En  1872,  Gustav  Freytag,  l'auteur 
de  Soll  und  Haben,  entreprit,  en  un  cycle  qu'il  n'a- 
cheva qu'en  1880,  d'en  exposer  tout  le  long  dévelop- 
pement depuis  les  origines  jusqu'à  nos  jours. 

Suivant  l'exemple  donné  par  Eugène  Sue  dans  les  Mys- 
tères du  peuple,  il  synthétise  l'Allemagne  en  une  famille 
dont  Les  Ancêtres  vont  dire  toutes  les  péripéties  et  les 
crises  qu'elle  a  traversées.  Cela  dans  un  but  bien  déter- 
miné. L'Allemagne  morcelée  n'ayant  eu  que  des  chroniques 
locales  et  des  romanciers  régionaux,  nulle  part  le  sentiment 
de  la  patrie  commune  n'existait  :  il  faut  l'inspirer  aux 
générations  nouvelles  et  leur  montrer  que  l'Empire  enfin 
restauré  a  toujours  été  un,  ne  fût-ce  que  dans  ses  aspira- 
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lions.  Freytag  décrit  donc  successivement  :    dans  Jngo  le 
monde  germanique  des  temps  épiques  et  dans  Jngraban  sa 
conquête  par  l'esprit  chrétien  et  la  civilisation  latine;   la 
lutte  d'Henri  III  contre  ses  vassaux  dans  Le  nid  des  roi- 
telets, les   croisades  dans    Les   chevaliers  de  l'ordre  teuto- 
nique  ;  dans  Markus  Kœnig  le  siècle  de  la  Réforme  avec  ses 
moines  insolents  et  débauchés,    ignorants  et  cupides;  la 
Guerre  de  Trente  Ans  dans  le  Riltmeister  von   Altrosen, 
Turenne  et  les   officiers  français,    fats,    prétentieux,    aux 
pestes  de  «ingc,  faux,  vantards  et  orgueilleux  ;  la  Guerre  de 
Sept  Ans  dans  Der  Freikorporal  avec  l'armée  prussienne 
sous  le  grand  Frédéric.   Dans    Une  petite  ville,  que  Napo- 
léon traverse  en  chaise  de  poste,  c'est  la  Silésie  en   i8o5. 
Enfin    la  révolution   de    1848.    Le  Privat-Docent    Victor 
Kœnig  a  aussi  saisi  un  fusil  et  s'est  mêlé  aux  insurgés  ;  mais 
il  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  les  chefs,  tous  oupresque 
tous  des  étrangers,  Polonais  ou  Français,  défendaient  moins 
la    cause  de  la    patrie  allemande,   qu'ils  ne    cherchaient 
le  bouleversement  de  la  société,  et  il  a  jeté  son  fusil  avant 
de  s'en  être  servi.  Maintenant  il  a  fondé  un  journal  po- 
litique pour  la  défense  des  idées  libérales.  «  Je  renonce, 
dit-il,   à  toute  autre  occupation  littéraire,    à    mes  belles 
débauches  dans  le  pays  des  songes.  La  seule  question  qui 
m  importe  et  à  laquelle  je  veuille  chercher  une  réponse, 
c'est  comment  sauver  notre  chère  Prusse  ».  L'Allemagne, 
autrefois  idéaliste  et  artiste,  se  voue  désormais  aux  luttes 
d'une  politique  réaliste  et  pratique. 

L'idée  de  G.  Freytag  était  superbe.  Malheureusement, 
la  force  de  l'exécuter  lui  a  manqué.  De  volume  en  volume 
le  souffle  qui  l'animait  au  début,  s'affaiblit.  L'épopée  in- 
sensiblement se  dissout  en  tableaux  de  genre  et  finalement 
se  réduit  à  de  simples  anecdotes.  Le  grand  âge  de  l'auteur 
n'a  pas  été  la  seule  cause  de  cette  décadence  ;  mais  son 
procédé  même  et  aussi  la  difficulté  de  l'œuvre.  Il  y  a  trop 
de  poésie  dans  les  premiers  récits,  pas  assez  de  vérité  dans 
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les  derniers.  «  Non  seulement,  dit  J.  Bourdeau  ',  G.  Frey- 
tag  s'est  peu  préoccupé  de  ranimer  les  ancêtres  dans  la  vé- 
rité et  la  rudesse  des  mœurs  et  des  coutumes,  mais  il  ne 
s'est  même  pas  soucié  de  prendre  des  êtres  vivants  pour 
modèles,  des  êtres  ondoyants  et  divers,  agités  par  le  con- 
II it  des  désirs  et  des  appétits  qui  se  combinent.se  contrarient 
à  l'infini  et  varient  d'un  homme  à  l'autre  autant  que 
diffèrent  les  traits  du  visage.  Ses  personnages  sont  une  in- 
carnation de  thèses  préconçues  et  de  passions  simplifiées, 
de  figures  symboliques  agissant  toujours  d'après  certaines 
règles  invariables,  accessibles  à  certains  mobiles  historiques 
et  dont  la  forme  est  toujours  la  même,  des  mannequins, 
qui  ne  se  distinguent  les  uns  des  autres  que  par  le  cos- 
tume, raidis  dans  la  même  attitude,  mus  par  l'unique 
ressort  du  patriotisme,  figés  dans  l'expression  du  caractère 
allemand  idéal  —  sincérité,  droiture,  chasteté,  courage, 
abnégation  —  des  êtres  doués  de  toute  perfection  et  qui 
n'ont  qu'un  défaut,  celui  de  ne  pas  vivre  et  de  trop  prou- 
ver la  bonté,  la  justice  et  la  noblesse  de  la  cause  nationale 
que  soutient  l'auteur.  »  Aussi  bien,  une  œuvre  comme 
celle  qu'il  avait  rêvée  est-elle  possible  ?  Un  homme,  si 
grand  que  soit  son  talent,  peut-il  vraiment  revivre  toute 
la  vie  de  son  peuple  et  non  seulement  la  revivre,  mais 
faire  sortir  du  tombeau  tous  les  siècles  passés  avec  leurs 
aspirations  et  leurs  souffrances,  avec  leurs  gloires  et  leurs 
humiliations  ? 

Le  succès  de  G.  Frevtag  n'en  fut  pas  moins  très  grand, 
dû  en  partie  à  de  réelles  qualités  de  détails,  en  partie  aussi 
à  de  petits  moyens  à  la  Mimili,  inconscients  peut-être, 
mais  toujours  sûrs  de  leur  effet  :  scènes  suggestives, 
comme  la  tentative  de  séduction  d'Ivo  par  la  duchesse 
Hedwigeou  les  aventures  comico-tragiques du  jeune  George 
Kœnig  avec  la  fille  de  maître  Fabricius  ;  tableaux  simple- 

i.  Poètes  et  humoristes  de  l'Allemagne.  Hachette,  1906. 
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ment  familiers  montrant  cette  même  Anna  Fabricius  occu-  ;i 
péeà  préparer  la  soupe  de  son  mari,  la  versant,  l'agitant 
pour  la   faire  refroidir,  raccommodant  ses  vêtements,  en 
même  temps  qu'elle  catéchise  les  enfants  du  pays  et  fait  la  ij 
morale  aux  lansquenets.  Ce  qui  surtout  enchanta  la  grande    | 
majorité  des  lecteurs,  ce  fut  que  le  rôle  principal    dans    I 
Les    Ancêtres    est    donné    aux    petits    et    aux    humbles.  1 
«  Jusqu'ici,  avait  dit  Eugène  Sue,  sauf  quelques  éminents  1 
et  modernes  historiens,  on  avait  toujours  écrit  l'histoire  I 
de  nos  rois,  de  leurs  cours,  de  leurs  amours  adultères,  de  J 
leurs  batailles,   mais  jamais  notre  histoire  à  nous  autres   I 
bourgeois  et  prolétaires  ;  on  nous  la  voilait,  au  contraire,  | 
afin  que  nous  ne  puissions  y  puiser  ni  mâles  enseigne- 
ments, ni  foi,  ni  espérance  ardente  en  un  avenir  meilleur, 
par  la  connaissance  et  la  conscience  du  passé.   »  Or,  c'est 
précisément  à  ces  bourgeois  et  prolétaires,  que  Freytag 
s'adresse,  aux  ignorés  de  l'histoire.  «  Réjouissez-vous,  leur 
crie-t-il,  et  dansez,  maître  Beblow,  et  vous  aussi,  cultiva- 
teur Krause,  car  c'est  vous  et  cent  mille  de  vos  semblables 
qui  avez  battu  l'ennemi  dévastateur  et  qui  avez  relevé  la 
patrie  de  son  abaissement.  Sa  meilleure  force,  la  nation, 
aux  heures  de  défaite  et  de  relèvement,  l'a  trouvée  près  de 
vous,  petites  gens,  et  non  près  de  ceux  qui  vous  gouver- 
naient et  qui  ne  se  sont  montrés  ni  assez  forts,  ni  assez 
fiers  ;    ceux  qui  l'ont  sauvée,  ce  ne  sont  pas  non  plus  les 
nobles  et  les  raffinés  d'esprit ,   sceptiques  ou  changeants 
dans  leurs  idées  et  qui,  la  paix  conclue,  ne  savent  plus  où 
commence  ni  où  finit  la  patrie.  C'est  parmi  vous,  hommes 
obscurs  et  sans  gloire,  qu'à  ce  moment-là  s'était  réfugiée 
la  meilleure  force  du  peuple  ;  c'est  votre  patriotisme  naïf, 
ce  sont  les  bras  de  vos  fils  que  vous  envoyiez  sur  les  champs 
de  bataille,  c'est  votre  travail  de  chaque  jour  ■<  l'atelier  et 
dans  la  ferme,  dont  vous  avez  sacrifié  la  meilleure  part  à 
l'État,  gardant  pour  vous  à  peine  le  nécessaire,  voilà  ce  qui, 
avant  tout,  a  sauvé  notre  patrie.  Et  quand  les  générations 
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de  l'avenir  étudieront  l'histoire  de  ce  temps,  elles  sauront 
que  tout  ce  qu'il  y  a  de  sain  et  de  grand  s'est  trouvé  sur- 
tout en  abondance  dans  les  étroites  maisons  des  petites  villes 
et  dans  les  chaumières  des  villages  où  vous  avez  vécu.  » 

Ce  sont   paroles  qui  font  fermer  les  yeux  sur  bien  des 
défauts. 

L'influence  des  Ancêtres  fut  considérable.  La  célébrité 
de  leur  auteur  valut  au  roman  historique  en  général 
une  plus  grande  popularité  que  jamais  ;  et,  à  leur 
exemple,  surtout  à  celui  des  premiers  récits,  Ingo  et 
Jngraban,  ce  fut  le  moyen  âge  allemand  qui,  pour  un 
temps,  eut  les  préférences  des  romanciers  et  du  public. 
Lorsqu'on  le  crut  épuisé,  on  remonta  plus  loin  encore, 
aux  anciens  Golhs,  dont  le  professeur  Félix  Dahn  se 
chargea  dans  Ein  Kampf  um  Rom  (1876),  de  raconter 
l'histoire  depuis  la  mort  du  roi  Théodoric  jusqu'à  leur 
anéantissement.  Il  y  a  dans  ce  roman,  où  les  trois  civi- 
lisations, byzantine,  romaine  et  germanique  se  font 
contraste,  beaucoup  de  science,  tant  de  science  qu'il  fau- 
drait être  historien  et  philologue  pour  le  bien  goûter.  Il 
y  a  plus  d'imagination  encore.  Il  s'y  rencontre  assurément 
de  belles  pages.  Mais  le  héros  principal,  Cethegus,  ce  der- 
nier Romain,  qui  veut  arracher  sa  patrie  à  la  fois  aux 
Byzantins  et  aux  Goths,  est  une  machine  extrêmement 
compliquée,  montée  par  l'auteur  pour  que  son  roman 
tint  debout.  Autour  de  lui,  les  autres  personnages  sem- 
blent des  marionnettes,  que  le  régisseur  manie  à  sa  guise, 
mais  qui  ne  vivent  point.  Et  le  régisseur,  Félix  Dahn,  qui 
parle  à  la  place  de  ses  poupées,  au  point  qu'il  s'oublie 
jusqu'à  s'adresser  directement  à  ses  lectrices,  a  un  langage 
si  maniéré,  si  emphatique  souvent,  qu'avec  lui  nous  reve- 
nons décidément  aux  romans  historiques  de  l'époque 
romantique,  la  science  en  plus. 

La  vogue  du  roman  archéologique  fut  particulièrement 
grande  vers  1880. 
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Après  la  mine  germanique,  l'histoire  romaine  fut 
mise  en  coupe  dans  l'Antinous  de  Taylor  et  les  romans 
d'E.  Eckstein  et  de  Gùnther  Walloth,  dont  on  a  placé 
VOctavia  (1880)  au-dessus  de  ce  que  G.  Freytag  et 
V.  Seheffel  ont  écrit  de  meilleur.  Pendant  ce  temps,  le 
professeur  d'égyptologie  à  l'Université  de  Leipzig,  Georges 
Ebers,  exploitait  l'Egypte.  On  a  comparé  L'effet  produit 
par  l'un  de  ses  meilleurs  romans,  Uarda  (187G),  à  l'im- 
pression que  pourrait  éprouver  un  voyageur  qui,  promené 
à  travers  les  grandioses  spectacles  des  Alpes,  serait  à  cha- 
que instant  distrait  de  son  admiration  par  son  guide, 
géologue  forcené,  à  qui  le  moindre  caillou  arrache  dos 
explications  scientifiques.  Le  charme  de  la  fiction  y  est 
étouffé  sous  les  questions  auxquelles  l'auteur  répond  avec- 
toute  la  conscience  minutieuse  d'un  savant  allemand. 
Qu'était  l'école  chez  les  Egyptiens  ?  Et  les  temples  ?  Com- 
ment embaumait-on  les  morts  ?  Jusqu'à  quel  point  y 
pratiquait-on  la  magie?  Comment  étaient  les  palais  et  les 
jardins  des  riches?  Et  les  cabanes  des  pauvres?  Et  l'armée? 
Quelles  étaient  les  armes  en  usage  ?  Quelle  tactique  avait- 
on  ? 

Est-ce  l'affaire  du  roman,  que  de  servir  ainsi  de  moyen 
de  vulgarisation?  Nous  savons  par  définition  que  non. 
Le  voilà  donc  redevenu  ce  qu'il  était  au  xvne  siècle  :  le 
roman  savant-. 

Et  pourtant  Ebers  a  eu  son  heure  de  réelle  célébrité. 
Mais  ses  romans  ont  été  lus  non  pas  tant  pour  l'incontes- 
table beauté  du  style  que  parce  que,  au  moment  de  leur 
apparition,  après  la  guerre,  ils  furent  pour  les  enri- 
chis et  les  parvenus  qui  pullulaient  à  Berlin  1  école  facile 
où  les  plus  ignorants  pouvaient  sans  trop  de  peine  se 
donner  un  vernis  de  connaissances  exotiques,  dont  ils 
faisaient  parade,  le  soir,  dans  les  salons.  Et  puis,  n'était- 
ce  pas  comme  un  Kulturkampf  avant  la  lettre,  que  cette 
lutte  des  prêtres  égyptiens  contre  le  roi  guerrier  Rhamsès? 
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Et  qui  était-ce  que  ce  chancelier  ambitieux,  en  ce  temps 
déjà,  aspirant  à  s'emparer  du  pouvoir  ? 

Ainsi  les  lecteurs,  préoccupés  de  chercher  des  allusions 
aux  événements  et  aux  intrigues  de  l'époque  présente 
dans  cette  prétendue  évocation  du  passé,  ne  voyaient  point, 
ils  ne  l'auraient  pu  d'ailleurs,  ce  qu'il  y  avait  d'artificiel 
dans  ces  livres  que  l'auteur  régulièrement  leur  offrait 
tous  les  ans,  à  la  Noël,  contre  argent  comptant. 

Le  roman  n'est,  de  nouveau,  plus  une  œuvre  de  vérité  : 
mais  un  article  de  fantaisie,  dont  s'est  emparé  le  com- 
merce. 


II 


Au  fond,  pourquoi  ce  retour  au  passé  ? 

Nous  avons  dit  que  la  justification  du  roman  historique, 
que  sa  raison  d'être  était  d'encourager  le  temps  présent, 
de  le  consoler  ou  de  le  distraire.  Or,  il  n'avait  après  1870 
ni  à  encourager  l'Allemagne,  qui  se  crovait  bien  à  la  hau- 
teur de  toutes  les  tâches,  ni  à  la  consoler,  puisqu'elle 
débordait  de  joyeuse  allégresse  :  seulement,  il  pouvait  être 
bon  de  distraire  la  masse  des  lecteurs  et  de  détourner 
leurs  veux  du  spectacle  qu'offrait  alors  la  société. 

Ce  spectacle  était  effectivement  des  plus  tristes. 

Pendant  que  le  Kulturkampf  faisait  rage,  que  catholi- 
ques et  anti-catholiques  s'entre-dévoraient,  une  fièvre  de 
luxe  et  de  jouissance  sévissait,  intense  comme  jamais,  du 
haut  en  bas  de  l'échelle  sociale.  L'or  de  la  France  avait 
fait  tourner  les  tètes.  Du  jour  au  lendemain  des  fortunes 
colossales  s'étaient  élevées  et  des  gens  qui,  hier  encore, 
travaillaient  comme  manœuvres,  possédaient  maintenant 
palais  et  villas  :  couvrant  leurs  grosses  mains  de  diamants, 
se  montrant  aux  premières  loges  des  grands  théâtres, 
donnant  de  somptueux  dîners  où  le  Champagne,  à  défaut 
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d'esprit,  pétillait.  Partout  régnait  le  matérialisme  :  consé- 
quence du   régime  de  la  force,  c'en  était  la  revanche. 

Un  peuple  a  la  littérature  qu'il  mérite.  Aussi,  la  société 
berlinoise,  la  fleur  de  la  société  allemande,  n'avait-elle  de 
goût  que  pour  le  ballet  et  l'opérette,  l'opérette  la  plus 
légère  que  pût  fournir  l'importation.  Ses  meilleurs  écri-  I 
vains,  les  grands  réalistes  et  les  délicats  conteurs,  Freytag, 
Fontane,  Meyer,  lvcllcr,  Storm,  Heyse  semblaient  à  peine 
compter  pour  elle. 

«  Le  feu'sacré  s'est  éteint'ebez  toi,  ô  Allemagne  »,  s'écriait 
en  1870  l'auteur  des  Contes'  galiciens,  Sacher-Masoch, 
à  la  fin  de  son  roman  Die  Idéale  unserer  Zeil,  «  et  le  ' 
plus  triste,  c'est  que  tu  l'as  éteint  toi-même.  Longtemps 
il  avait  brillé  comme  une  étoile  qui  montre  le  chemin  ; 
mais  tu  n'as  plus  d'étoile,  tu  n'as  plus  d'idéal.  Tu  as 
versé  du  sang,  tu  as  amassé  de  l'or,  tu  peux  t'enorgueillis 
de  tes  conquêtes  et  de  tes  milliards.  Que  t'importe  la 
haine  des  peuples  ?  Que  t'importent  tes  vertus,  tes  gran- 
deurs passées  ?  La  vérité  ?  C'est  le  bouclier  du  malheur  ; 
mais  ta  prospérité  se  couronne  de  mensonges.  Le  beau  ? 
Tu  as  préféré  la  gloire  sanglante  de  Rome  à  la  gloire 
immortelle  d'Athènes;  tu  n'auras  désormais  ni  Homère, 
ni  Phidias.  La  liberté?  Qu'en  ferais-tu?  Comme  lesj 
cohortes  et  la  plèbe  antiques,  tu  ne  reconnais  plus  d'autres 
dieux  que  César  !  » 

Le  résultat  de  cet  état  de  choses,  ce  fut,  au  bout  de 
quelques  années,  d'abord  le  krach  industriel,  l'écroulement 
des  palais  bâtis  sur  le  sable,  une  poignante  période  de  ruines 
et  de  misères,  de  baineuses  rancunes  et  de  dénonciations 
honteuses  :  d'où  le  mépris  de  l'ouvrier  pour  la  bourgeoisie, 
qu'il  voyait  égoïste  et  jouisseuse,  si  orgueilleuse  et  si  vaine, 
et,  avec  le  socialisme,  Ja  marée  montante  de  tous  les 
mécontentements  et  de  toutes  les  rancœurs,  marée  dont 
Spielhagen  a  dans  Sturmflath  (1876) si  puissamment  décrit 
le  raz  dévastateur. 
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Le  bateau  de  Sundin  s'étant  ensablé,  le  président  de  la 
province,  le  général  von  Werben  et  sa  fdle  Else  ont  pu, 
au  milieu  de  la  tempête,  aborder,  grâce  à  l'habileté  d'un 
capitaine  au  long  cours,  Reinhold  Schmidt,  qui  se  trou- 
vait de  passage  avec  eux.  A  travers  la  dune,  ils  sont  par- 
venus à  une  ferme,  où,  en  attendant  qu'on  vienne  les 
chercher  du  château  voisin,  la  fermière  explique  à  Else  sa 
misère  profonde.  Son  mari  a  fait  la  campagne,  ainsi  que 
leurs  deux  valets.  Elle,  pendant  ce  temps,  s'est  ruiné  la 
santé  à  travailler  pour  arriver  à  vivre.  Et  maintenant, 
voilà  qu'on  parle  dans  le  pays  de  travaux  gigantesques  : 
un  port,  un  chemin  de  fer  !  Qu'ont-ils  besoin  de  cela  ? 
Une  bonne  digue  suffirait  pour  abriter  les  pêcheurs  de 
l'endroit  et  des  chemins  bien  entretenus  pour  permettre 
aux  paysans  de  transporter  leurs  maigres  denrées  à  la 
ville.  Tandis  qu'on  va  exproprier,  payant  les  riches  et 
obligeant  les  pauvres  à  émigrer. 

Au  château,  le  comte  aussi  se  plaint.  La  noblesse  et  la 
démocratie  sont  en  lutte  l'une  contre  l'autre  pour  la  vie  ; 
mais  les  conditions  du  combat  ne  sont  pas  égales.  Celle-ci 
se  sert  avec  succès  d'armes  interdites  à  l'autre  :  car  no- 
blesse oblige  !  On  n'a  plus  de  privilèges,  c'est  entendu.  Il 
ne  reste  que  le  droit  d'être  honnête  en  face  de  gens  pour 
qui  tous  les  movens  sont  bons.  Il  est  impossible  de  tenir 
dans  de  telles  conditions. 

Les  travaux  projetés  vont  changer  bien  des  choses 
dans  le  pays.  Mais,  fait  remarquer  le  capitaine,  que  ces 
messieurs  n'ont  pu  se  dispenser  d'admettre  à  leur 
table,  un  port  là  où  on  veut  le  faire,  c'est  un  véritable 
non-sens,  sur  cette  côte  inhospitalière,  exposée  à  tous 
les  vents.  Quand  le  flot  qui,  depuis  des  années,  monte 
vers  le  fond  du  golfe  de  Bothnie,  redescendra,  il  empor- 
tera tout  et  ce  sera  terrible  !  De  même,  lorsque  l'afflux 
des  milliards  aura  cessé,  il  y  aura,  disent  les  gens 
compétents,  un  reflux,   qui  de  ses  flots   stériles    balaiera 
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ce   que  l'orgueil  humain    croit  avoir   édifié   pour  l'éter- 
nité. 

La  cause  en  est  dans  la  politique  de  Bismarck.  Sans 
doute,  c'est  très  habile  à  lui  de  se  servir  pour  la  réalisa- 
tion de  ses  projets,  grandioses  du  reste,  de  personnes 
qui  lui  répugnent  au  fond.  Mais,  ce  faisant,  c'est  lui 
qui,  pour  récompenser  ces  personnes,  a  ouvert  1ère  des 
milliards... 

Chose  d'autant  plus  regrettable,  fait  remarquer  le  gé- 
néral, qu'une  telle  politique  n'était  pas  du  tout  indispen- 
sable. Le  «  rocher  de  bronze  »  sur  lequel  repose  la  royauté 
prussienne  était  suffisamment  solide  :  une  loyale  noblesse, 
des  fonctionnaires  zélés,  une  armée  fidèle,  c'était  assez 
pour  soutenir  le  trône  du  roi  et  même  celui  de  l'empereur, 
si  tant  est  qu'il  fallût  un  empereur  allemand. 

«  Oui,  général,  il  en  fallait  un,  dit  le  capitaine,  et  tous 
ceux  qui,  comme  moi,  ont  vécu  à  l'étranger  seront  de 
mon  avis,  tous  ceux  qui  savent  ce  que  c'est  que  d'appar- 
tenir à  un  peuple  qui  ne  constitue  pas  une  nation  et  pour 
cela  se  sont  vus  méprisés  par  les  autres,  obligés  même, 
dans  les  cas  difficiles,  de  mendier  leur  intervention  et  leur 
appui.  J'en  ai  fait  l'expérience,  moi,  et  je  ne  suis  pas  le  seul. 
Plus  d'une  fois,  en  face  de  l'injustice  dont  j'étais  la  vic- 
time, mon  poing  s'est  crispé  de  rage,  dans  mes  poches. 
Depuis  la  guerre,  je  suis  retourné  à  l'étranger  et  il  ne  m'a 
plus  fallu  attendre  dans  les  antichambres.  Je  suis  entré 
comme  les  autres.  Et  alors,  messieurs,  j'ai  remercié  Dieu 
de  tout  mon  cœur  de  ce  que  nous  ayons  enfin  un  empe- 
reur. Il  fallait  un  empereur  allemand  pour  bien  montrer 
aux  Anglais,  aux  Américains,  aux  Chinois,  aux  Japonais, 
qu'ils  n'ont  plus  affaire  à  des  marchands  de  Hambourg  ou 
de  Brème,  mais  à  des  Allemands  naviguant  sous  le  même 
pavillon  et  cjui  sont  bien  décidés  à  venger  par  la  force,  par- 
tout où  cela  serait  nécessaire,  l'honneur  du  plus  humble 
de  leurs  concitovens.  » 


LE  ROMAN  APRÈS  1870  245 

A  Berlin,  l'oncle  du  capitaine,  le  vieux  Schmidt,  un 
marbrier  qui  a  gagné  une  fortune  colossale,  après  avoir 
fait  le  coup  de  feu  sur  les  barricades  en  1848,  est  encore 
moins  satisfait  que  le  comte  et  le  général.  Autrefois,  dans 
sa  jeunesse,  on  l'a  trouvé  partout  où  il  s'est  agi  de  donner 
un  coup  d'épaule  à  la  liberté.  Il  a  été  poursuivi,  arrêté. 
C'était  la  lutte,  alors,  à  armes  inégales,  sans  doute.  Mais 
n'importe!  Tandis  que  maintenant,  eb  bien  maintenant, 
c'est  une  foire,  une  boutique  de  brocanteur,  où  l'on  tra- 
fique de  tout,  où  l'un  après  l'autre  les  derniers  lambeaux 
du  fier  drapeau  des  libéraux  sont  vendus  à  cet  homme  qui 
les  tient  tous  dans  sa  poche. . . 

Le  fondateur  de  l'Empire  !  Oui,  oui,  c'est  toujours  le 
même  air  qu'il  leur  siffle,  le  vieux  malin,  toutes  les  fois 
qu'ils  ne  veulent  pas  venir  dans  ses  filets  :  Qui  a  fait 
1864?  Qui  a  fait  1866?  Et  1870?  Moi,  moi,  toujours 
moi  ! 

Et  ne  serait-ce  pas  vrai  ? 

Non,  mille  fois  non.  Est-ce  que  pour  avoir  enlevé  la  der- 
nière pelletée  de  terre  on  a  droit,  tout  seul,  au  trésor  que 
d'autres  ont  déterré  à  la  sueur  de  leur  front  ?  Le  Schleswig- 
Holstein  n'aurait  jamais  cessé  d'appartenir  aux  Danois,  si  les 
hobereaux  avaient  dû  le  conquérir,  et  l'Allemagne  serait 
toujours  déchirée  en  mille  morceaux,  s'il  n'y  eût  eu  qu'eux 
pour  les  recoudre  ;  les  corbeaux  voleraient  encore  aujour- 
d'hui autour  du  Kyffhaùser,  si  des  milliers  et  des  milliers 
de  patriotes  ne  s'étaient  dévoués,  corps  et  âme,  à  l'unité, 
à  la  grandeur  de  l'Allemagne  !  Et  on  ne  leur  a  donné  à 
ceux-là  ni  titres,  ni  dotations  ! 

Reinhold  vante  les  avantages  que,  tout  de  même,  le  ré- 
gime prussien  a  apportés  à  l'Allemagne,  par  exemple,  la 
discipline  ! 

Ah  oui,  la  discipline  ! 

Voilà  les  ouvriers  de  l'oncle  Schmidt.  Le  patron  les  a 
réunis.  Avez-vousà  vous  plaindre  de  moi?  leur  demande-t-il. 
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Non?  Eh  bien,  moi,  j'ai  àmeplaindre  de  plusieurs  d'entre 
vous.  H  était  convenu,  quand  vous  êtes  entrés  chez  moi, 
que  vous  ne  vous  mettriez  d'aucune  association  socialiste. 
Malgré  cela,  quelques-uns  s'y  sont  alliliés.  Je  leur  ai  donné 
huit  jours  pour  s'en  retirer.  Ils  ne  l'ont  pas  fait  et  le  con- 
tremaître les  a  gardés.  Eh  hien,  je  les  renvoie,  moi,  eux 
et  le  contremaître.  —  Mais  pourquoi  n'auraient-ils 
pas  le  droit  d'être  socialistes  ?  —  Parce  que  je  ne  le  veux 
pas.  Personne  ne  les  a  obligés  à  signer  un  engagement 
avec  moi.  —  Si,  la  faim  !  —  La  faim  !  Et  quand  vous 
avez  de  l'argent,  vous  allez  le  boire  ! 

La  grève  est  déclarée. 

A  qui  la  faute?  N'est-ce  pas  Bismarck,  qui  leur  a  appris 
à  s'embrigader,  à  se  solidariser  les  uns  pour  les  autres  ? 
Oui,  Bismarck.  Qui  donc  a  dit  que  la  force  prime  le  droit? 
Ou,  s'il  ne  l'a  pas  dit,  il  a  contribué  par  ses  actes  à  faire 
de  ce  principe  maudit  la  règle  de  conduite  de  toute  la 
génération  actuelle.  Qui  donc  a  appris  à  notre  brave  peu- 
ple à  vivre  en  un  perpétuel  conflit  avec  ceux  qu'il  a  choi- 
sis pour  ses  représentants  et  à  passer  par-dessus  leur  tête 
pour  arriver  à  ses  fins  ?  Qui  leur  a  montré  comment  on 
,se  crée  une  armée,  un  parti,  toujours  disposé  à  dire  Amen 
à  tout,  et  à  se  servir  de  tous  les  moyens  pour  atteindre 
son  but?  Les  bataillons  des  prolétaires  !  Il  y  a  longtemps 
que  ce  n'est  plus  un  rêve  creux  :  c'est  une  réalité  qui, 
comme  une  avalanche,  menace,  tôt  ou  tard,  de  nous  en- 
gloutir tous.  La  force  prime  le  droit  !  Mais  c'est  la  révo- 
lution en  permanence,  la  guerre  de  tous  contre  tous  ! 

Le  mécontentement  est  général. 

Au  fait,  le  colosse  a  des  pieds  d'argile.  C'est  en  vain 
qu'on  parle  de  la  puissance  allemande,  de  la  grandeur  de 
l'Empire,  de  sa  mission  historique.  Des  phrases  que  tout 
cela.  Il  a  beau  jouer  tantôt  un  rôle,  tantôt  l'autre;  au- 
jourd'hui se  déclarer  partisan  du  suffrage  universel,  de- 
main tonner  contre  le  socialisme,  après-demain  tancer  les 
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bourgeois  comme  des  écoliers  mal  élevés  :  il  est  et  reste  le 
majoïdome  des  Hohenzollern.  Cet  homme,  malgré  le  libé- 
ralisme dont  il  fait  si  volontiers  parade,  est  un  aristocrate 
des  pieds  à  la  tète,  un  aristocrate  encore  tout  imbu  de  bille- 
moyenâgeuses  et  romantiques,  et  qui,  au  fond  du 
cœur,  ne  peut  vouloir  qu'une  royauté  par  la  grâce  de 
Dieu  Or  n'est-ce  pas  contre  cette  royauté  qu'il  travaille 
en  tuant  dans  le  peuple  le  respect  du  clergé  ?  >on  pas  seu- 
lement du  clergé  catholique  :  les  prêtres  de  toutes  les  re- 
liions ont  de  tous  temps  été  solidaires.  Aujourd Irai,  ce 
sont  les  catholiques  qu'il  persécute  ;  demain,  ce  seront  les 
protestants.  Or,  sans  les  prêtres,  pas  de  Dieu  :  par  consé- 
quent, pas  de  royauté  par  la  grâce  de  Dieu,  c  est-a-dire 
qu'il  scie  lui-même  la  branche  sur  laquelle  il  est  assis... 
Quand  il  s'en  rendra  compte,  il  voudra  réagir  et  alors  ce 
sera  la  révolution.  ,    , 

En  attendant,  c'est  partout  dans  la  société  le  luxe  effréné, 
les  spéculations  éhontées.  marchandages  et  pots-de-vin  la 
débauche  sans  pudeur.  Un  coup  de  bourse  et  tout  croule. 
Le  fils  Schmidt  va  être  arrêté  dans  son  propre  hôtel,  en 
plein  bal.  Le  jeune  Ottomar  de  Werben,  beau  lieutenant 
de  la  -arde.  sous  le  coup  de  poursuites  pour  dettes  et  faux, 
au  lieu  de  se  servir  des  pistolets  que  lui  a  envoyés  son 
père  le  général,  fuit  avec  la  fille  du  richissime  marbrier, 
Ferdinande,  son  amante,  qu'il  avait  délaissée  pour  se 
fiancer  et  qui  l'arrache  aux  bras  dune  maîtresse.  Llle  le 
sauverait  peut-être  si  un  Italien,  furieux  d'avoir  ete 
trompé  par  elle,  ne  la  tuait. 

C'est  la  débâcle.  C'est  la  tempête.  A  Berlin,  comme  sur 
les  côtes  de  la  Baltique,  elle  fait  rage.  Là-bas,  Reinhold 
lui  tient  tète,  disputant  aux  flots  leurs  victimes,  leur 
arrachant  sa  fiancée.  Else.  De  leur  union,  quand  les 
mauvais  éléments  se  seront  apaisés,  une  génération  nou- 
velle sortira.  Sur  l'Allemagne  assombrie  le  soleil,  chassant 
les  miasmes  empoisonnés,  de  nouveau  brillera,  promet- 
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tanl    une   longue  journée  d'un  travail  joyeux,  de  riches 

moissons  dorées. 

Longtemps  encore  pourtant  le  ciel  restera  couvert.  Dix 
ans  plus  lard,  Spielhagen,  dans  Was  toill  das  iverden? 
(1887)  se  demandera  avec  inquiétude  ce  qui  adviendra  de 
tout  cela  et  le  héros  de  son  roman  suivant,  Der  neue 
Pharao  (1889),  qui,  après  1848,  s'était  exilé  en  Améri- 
que, revenu  dans  son  pays,  ne  s'y  reconnaît  plus  :  écœuré 
de  ce  monde  d'esclaves  et  d'arrivistes  qu'a  produits  le 
régime  bismarckien,  effrayé  du  matérialisme  de  la  société 
nouvelle,  l'ancien  idéaliste,  mélancolique  et  découragé, 
reprend  le  chemin  de  l'étranger. 


III 

Éternel  retour    des   choses!    De  même   qu'après    i8i5 
les  lecteurs  lassés   et   indifférents  oubliaient   avec  Mimill 
les  déceptions  de  leur  époque,   après    1870  ce  furent  les 
romans  à  la  Marlitt  dont  se  délecta  la  foule  :  il  faut  à  la 
suite  de  toute  tension  trop  forte,  de  l'esprit  ou  du  corps 
une   période  de  répit,    une  lecture  qui    fasse    passer    lé 
temps,  sans  qu'on  ait  besoin  de  penser.  De  même  aussi 
qu'après     i83o,    après    1870,    tandis     que    les    patriotes 
demandaient  leur  consolation  à  l'histoire,  les  moralistes 
opposèrent  la   ville   à  la   campagne:    Marie   von  Ebner- 
Eschenbach  pour  montrer,  comme  Auerbach,  sans  l'imi- 
ter toutefois,  qu'il  y  a  plus  de  bonté,  plus  de  bon  sens, 
plus  de  désintéressement  au  village   qu'au  château.   Non 
qu'elle  glorifie  le  peuple,  ou  le  ménage  ;  elle  en  connaît, 
au  contraire,   tous  les  défauts  :    mais  elle  l'aime,  et  son 
œuvre  n'est  qu'un  éloquent  appel  à  la  bonne  volonté  de 
tous  pour  coopérer  à  l'éducation  de  la   nation  en  aidant 
d  abord  à  celle  de  l'individu. 

Ce  fut  à  la  campagne  aussi  que  se  réfugièrent  les  déli- 
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cats  à  qui  le  spectacle  du  présent  soulevait  le  cœur  :  deux 
écrivains  les  y  invitaient,  Autrichiens  comme  l'auteur  des 
Dorf-und  Sehlossgeschichten,  leur  désignant  au  loin  les 
hauts  sommets  de  la  Stvric. 

Lud.  Anzengruber  les  y  présentait  à  tel  vieux  curé 
libéral  qui  refuse  par  quelque  moyen  que  ce  soit  d'obli- 
ger les  gens  qui  se  sont  écartés  de  Dieu  à  fréquenter 
l'église,  sous  prétexte  qu'il  y  vient  déjà  assez  d'hypocrites 
comme  cela  !  Le  même  curé,  qui  reprochait  à  son  jeune 
confrère  d'empoisonner  l'air  avec  son  tabac,  alors  que 
dehors  les  arbres  sentent  si  bon,  ce  sureau,  par  exemple, 
là,  sous  la  fenêtre.  Il  leur  expliquait  les  méfaits  de  la  lote- 
rie ;  leur  disait  tous  les  gens  à  qui  elle  a  fait  perdre 
leurs  économies  et  la  raison,  tous  les  ménages  qu'elle 
a  désunis. 

Il  leur  contait  aussi  la  commune  et  si  triste  histoire 
de  ce  valet  de  ferme,  qui  a  épousé  sa  patronne,  de  huit  ans 
plus  âgée  que  lui,  et  qui  maintenant  courtise  sa  jeune 
servante.  Rosel  n'est  meilleure,  ni  pire  que  les  autres; 
innocente  encore,  elle  est  un  peu  coquette.  On  rit  d'elle. 
Le  maître  s  y  est  laissé  prendre  ;  ou  il  s'est  dit  que  si  ce 
n'était  lui,  ce  serait  un  autre...  Un  jour,  elle  lui  avoue 
qu'elle  est  enceinte.  Pavsan,  prends  garde  !  Tranquillise 
la  jeune  fille  !  Rassure-la  sur  son  avenir  !  Ne  1  abandonne 
pas  au  désespoir.  La  maîtresse  a  jeté  la  malheureuse  à 
la  porte.  Où  aller  ?  Chez  elle  ?  Ses  parents  la  bat- 
traient. Elle  se  dirige  vers  la  forêt,  des  menaces  à  la 
bouche.  La  nuit,  une  grange  pleine  de  fourrage,  brûle 
là-bas.  Au  milieu  des  décombres,  il  y  a  un  cadavre  de 
femme,  calciné.  Est-ce  par  imprudence  qu'elle  a  mis  le 
feu,  ou  volontairement?  Le  fermier  la  fait  enterrer  à 
ses  frais  et  tout  le  monde  trouve  qu'il  a  bien  agi.  La 
vérité,  c'est  qu'il  est  allé  la  retrouver,  la  nuit,  dans  cette 
grange,  où  elle  s'était  réfugiée.  Ils  se  sont  disputés.  Elle  a 
crié.  Il  a  voulu  la  faire  taire  et  il  l'a  tuée.  Alors,  pour  faire 
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disparaître  les  traces  do  son  crime...  Ou  bien  encore,  c'est 
ce  paysan,  veuf.  lia  marié  sa  fille  à  un  domestique  et  son 
fils  fait  la  noce.  Fille  et  gendre  ont  mangé  leur  avoir.  Sa 
fille  est  venue  lui  demander  secours.  Malgré  elle.  Son 
mari  l'aurait  battue,  si  elle  avait  refusé.  Demain  on  va 
les  saisir,  à  moins  qu'il  ne  les  sauve?  En  pareil  cas,  c'est 
l'homme  qui  doit  venir,  pas  la  femme.  Ah  !  cet  homme, 
pourquoi  l'a-t-elle  fait  entrer  dans  la  famille!  Père,  père, 
mais  tu  sais  bien  ce  qui  en  est!  Qui  donc  s'est  occupé  de 
moi  après  la  mort  de  ma  mère  ?  Et  quels  exemples  n'ai-je 
pas  eus  sous  les  yeux  à  la  ferme?  Valets,  servantes,  mon 
propre  frère  !  J'ai  fauté  ;  et,  quand  j'ai  été  relevée,  qui 
donc,  en  dépit  de  mes  prières  et  supplications,  m'a  obli- 
gée d'épouser  cet  homme  ?...  Tout  à  l'heure,  quand  on 
annoncera  au  vieux  paysan  que  son  fils  a  été  tué  au  cours 
d'une  querelle,  au  cabaret,  ce  fils,  sa  joie,  malgré  tout, 
il  aura  comme  un  moment  d'attendrissement  et  il  lui 
reviendra  en  mémoire  que,  lui  aussi,  autrefois,  il  a  laissé 
une  jeunesse  mourir  de  chagrin  ! 

Mais  Anzengruber  n'est  conteur  que  d'occasion  et,  cita- 
din, il  préfère  à  la  campagne  \  ienne  et  son  théâtre  popu- 
laire. Le  vrai  guide  de  la  Styrie,  qui  la  connaît  jusqu'en 
ses  moindres  retraits,  pays  et  gens,  et  qui  l'aime  comme 
un  enfant  sait  aimer,  c'est  ce  petit  paysan,  qui,  apprenti 
tailleur,  l'a,  de  ferme  en  ferme,  parcourue  dans  tous  les 
sens,  Peter  Rosegger. 

Avec  son  maître  d'école  (Die  Schriften  des  Waldschul- 
meislers,  1870)  nous  nous  enfonçons  dans  la  forêt  de 
sapins,  que  dominent  quelques  antiques  mélèzes  dont  les- 
branches  dénudées  se  dressent  dans  le  ciel  ;  au  fond  du 
ravin  encaissé,  entre  les  rochers  à  pic,  nous  entendons  le 
torrent  gronder  ;  nous  le  franchissons  sur  un  vieux  pont 
de  bois,  à  moitié  écroulé  ;  nous  nous  arrêtons  au  bord  de 
la  clairière,  d  où,  à  travers  les  cimes  des  arbres,  les  gla- 
ciers apparaissent,  éblouissants.  Comme  il  fait  bon  en  cette 
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solitude  !  Au  milieu  de  ce  silence  que  seul  trouble  le  cerf 
qui  brame  au  loin,  ou  le  cri  du  vautour  dans  l'air.  Forêt 
primitive,  au  sein  de  laquelle  on  repose  ainsi  qu'entre  les 
bras  d'une  mère,  dans  le  clair-obscur  mystérieux  d'une 
vieille  cathédrale  gothique!  Mais  d'où  vient  ce  bruisse- 
ment!* Que  signifie  ce  murmure?  Ce  sont  les  arbres  qui  se 
parlent  tout  bas  ;  c'est  la  forêt  qui  rêve  !  Et  cette  large 
fleur  blanche,  qui  tombe  à  travers  les  branches  ?  Un 
papillon  égaré,  cpii,  anxieux,  cherche  sa  prairie  enso- 
leillée. Qui  donc  là-haut  dans  les  couronnes  entre-mêlées 
c;i^>e  avec  fracas  les  rameaux  desséchés!1  Un  vautour  qui, 
avec  un  cri  perçant,  fond,  plus  rapide  que  la  flèche,  sur 
une  infortunée  perdrix.  A  nos  pieds,  quel  prestigieux 
tissu  !  Lne  forêt  en  petit,  en  laquelle  peut-être  d'autres 
êtres  admirent  l'éternel  travail  de  la  création.  Eh  !  comme 
les  fourmis  se  dépêchent  !  De  leurs  bras  minuscules 
vovez-les  manœuvrer  toutes  ces  brindilles.  Qu'ont-elles 
donc  tant  à  faire  ?  On  croirait  vraiment,  à  les  voir  si  affai- 
rées, qu'elles  vont  entreprendre  la  conquête  du  monde. 
Les  pauvres  !  se  dit  le  scarabée,  qui  les  regarde,  d'un  air 
méprisant,  elles  n'ont  pas  d'ailes  !  Et  le  voilà,  lui,  qui 
s'envole,  orgueilleux...  jusqu'à  ce  qu'il  se  prenne  et  reste 
dans  les  filets  d'une  araignée.  Les  oiseaux,  au  plus  fourré 
des  branches,  construisent  de  ramilles  et  de  brins  d'herbe 
leur  nid,  merveilleux  berceau.  Le  soleil  brille.  Le  cœur  à 
l'ouvrage,  ils  chantent  à  faire  résonner  les  bois.  Serait-ce 
vrai  que  toutes  les  espèces  se  tiennent,  de  l'homme  au 
plus  petit  des  insectes  ?  Que  tout  dans  la  nature  obéit  aux 
mêmes  lois,  le  roi  Salomon  sur  son  trône  d'or  et  la  che- 
nille paresseuse  qui  rampe  sur  cette  pierre  ?  Je  voudrais 
bien  le  savoir. 

Et,  là-haut,  sur  l'alpe  !  Quel  soleil  l'été,  mais  comme 
on  y  respire  !  Quel  air  vif  et  qui  a  vite  tué  tous  les  soucis 
qui  vous  rongeaient,  en  bas,  chez  les  hommes  !  Quelle 
bonne   nuit  dans  le  chalet  des   bergers,    sur  un   lit   de 
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mousse  et  de  jonc  !  Le  matin,  le  soleil  vous  crie  par  1 
fenêtre  qu'il  est  temps  de  se  lever.  Déjà  Aga  a  trait  le 
vaches,  le  feu  est  allumé,  votre  lait  va  être  chaud  ;  à  moins 
que  vous  ne  préfériez  faire  comme  Berthold,  qui,  pour 
déjeuner,  lui,  se  couche  sous  le  ventre  des  vaches  et  hoit 
à  même  leur  pis.  Et  maintenant,  pendant  que  bergers  et 
bergères,  d'une  cime  à  l'autre,  se  lancent  de  malicieux 
couplets,  montons,  montons  encore,  jusqu'au  glacier. 
Par  exemple,  après  c'est  le  bout  du  monde  ;  il  n'y  a  plus 
rien  ;  c'est  fermé  avec  des  planches,  nous  ont  dit  les  gens 
de  la  vallée.  Avec  des  rochers,  en  tous  cas,  des  montagnes 
de  rochers  à  pic,  où  plus  rien  ne  pousse.  Rien  que 
l'edelweiss.  Un  jour  que  la  sainte  Vierge,  assise  à  son 
rouet  dans  le  soleil,  fdait  la  laine  des  blancs  agneaux  du 
ciel,  elle  s'est  endormie  et,  en  rêvant,  elle  a  laissé  échap- 
per un  flocon,  qui,  tombant  sur  la  terre,  est  resté  accro- 
ché là-haut,  où  les  hommes  le  prennent  pour  une  fleur. 
De  la  neige  et  de  la  glace,  d'où  émergent  de  sauvages 
récifs,  gardiens  farouches  du  paradis  primitif,  désormais 
inaccessible  aux  hommes.  Dans  cette  sombre  excavation 
là-bas,  un  dragon  gîte  sur  un  trésor  inestimable  de 
pierres  pi'écieuses.  On  dit  qu'un  héros  viendra  un  jour, 
si  le  monde  dure  assez  longtemps,  et  qu'il  tuera  le 
monstre  et  s'emparera  du  trésor.  Jusqu'à  présent  per- 
sonne ne  l'a  encore  pu. 

Souvenirs  du  paganisme  !  Mais  toute  la  contrée  en  est 
remplie.  D'ailleurs  sont-ce  des  chrétiens  ou  des  païens,  ces 
hommes,  qui  jettent  de  la  farine  au  vent  pour  apaiser 
l'orage  et  du  pain  dans  l'eau  pour  arrêter  les  inonda- 
tions, et  qui,  à  l'automne,  ont  soin  de  laisser  aux  arbres 
les  derniers  fruits,  pour  s'assurer  qu'ils  donneront  encore 
l'année  suivante  ? 

Des  païens  ou  des  diables,  ces  habitants  de  la  forêt  ! 
L'herboriste,  qui,  de  son  bâton  ferré,  au  milieu  des 
pierres,  déterre  plantes   et   racines,  tout   en    fredonnant 
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d'étranges  incantations.  A  son  ardeur  on  croirait  vraiment 
qu'il  cherche  un  trésor.  Un  trésor  dans  la  terre,  de  l'or, 
des  diamants.  Il  a  entendu  cela  dans  les  contes  et  il  y 
pense  sans  cesse,  lui  et  tant  d'autres  !  Et  le  résinier  quir 
sans  pitié  mutilant  la  forêt,  arrache  aux  arbres,  à  les  en 
faire  mourir,  la  poix  dont  il  fera  des  remèdes  propres  à 
guérir  toutes  les  maladies  et  blessures  des  hommes;  et 
le  fourmilier,  qui  ramasse  les  œufs  de  fourmis  ;  et  le  dis- 
tillateur, le  terrible  distillateur,  qui  de  tous  les  fruits,  de 
toutes  les  baies,  du  sorbier  etdel'églantier,  du  genévrier  et 
du  sureau,  tire  un  malin  esprit  qui  ensorcelé  les  hommes 
et  leur  fait  perdre  la  raison.  La  brûlerie  est  sous  la  sapi- 
nière un  endroit  magique  où,  les  uns  après  les  autres, 
tous  les  ouvriers  des  bois  passent,  plus  ou  moins  poussés 
par  leurs  affaires,  et  s'oublient.  Pourtant  leur  femme 
leur  avait  bien  recommandé  de  ne  pas  aller  par  là  :  le  che- 
min est  si  mauvais  et  plus  long,  et  il  y  fait  si  noir  !  Oh  ! 
la  vilaine  femme,  qui  ne  vient  pas  à  leur  rencontre,  avec 
une  lanterne,  pour  les  guider  dans  la  nuit  entre  ces 
arbres  qui  les  heurtent.  Gare  à  elle,  si  elle  ne  s'est  cachée 
dans  le   grenier  ou  quelque  part  aux  environs  ! 

Prenez  garde  de  ne  pas  les  offenser,  ces  diables  de  la 
forêt!  Ils  sont  capables  de  tout.  La  nature  entière  est  à 
leurs  ordres.  Ce  sont  eux  qui  suscitent  les  orages,  tels 
qu'on  n'en  voit  nulle  part  d'aussi  violents.  D'abord  ils 
font  sortir  des  vapeurs  du  fond  des  gorges  les  plus  sau- 
vages; les  nuages  montent  ;  les  gouttes  d'eau  se  congèlent 
en  grêlons  ou  en  grésil  ;  le  ciel  s'enflamme  ;  comme  des 
traits  de  feu,  les  éclairs  déchirent  la  nuit  avec  des  craque- 
ments sinistres  et  tout  s'écroule  sur  les  animaux  et  les 
hommes  épouvantés.  Comment  s'y  prennent-ils?  C'est  un 
mystère,  qu'il  n'est  point  facile  de  surprendre. 

Heureusement,  ils  ne  sont  pas  seuls  dans  la  forêt!  Il 
y  a  aussi  les  bûcherons  et  les  charbonniers.  Ceux-là  sont 
des  hommes.    Ils  habitent  par  douzaines  dans    la  même 
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hutte  ;  au  milieu,  le  foyer  où  cuit  le  repas  ;  à  l'cntour,  leurs! 
couchettes  de  paille.  Pendant  qu'ils  s'acharnent  dehors 
après  les  plus  robustes  géants,  faisant  retentir  l'air  des 
coups  puissants  qu'ils  leur  portent,  Thomerl,  avec  sa 
grosse  tète  et  ses  longs  bras,  toujours  souriant  ou  grinçant, 
va  et  vient,  balaie  la  place,  apporte  du  bois,  active  le  feu. 
Nul  mieux  que  lui  ne  sait  rôtir  un  chevreuil  ! 

Rude  existence,  que  celle  de  ces  gens,  mais  qui  a  ses 
heures  de  fête  et  de  joie.  Le  fils  du  maître  bûcheron  se 
marie.  Il  épouse  Annamirl,  la  fille  du  charbonnier.  Dès 
l'aurore,  de  tous  les  coins  de  la  forêt  les  invités  arrivent, 
apportant  leurs  cadeaux  :  les  enfants  des  fruits  sauvages, 
les  hommes  des  outils  ;  celui-ci  un  plat  en  terre,  un  im- 
mense plat  de  famille  ;  celui-là  des  cuillers  de  bois,  d'autres 
des  seaux  en  bois  et  des  auges.  Une  bonne  vieille,  toute 
timide,  glisse  discrètement  à  la  mariée  un  paquet  soigneu- 
sement attaché.  «  Tu  sais,  lui  dit  sa  mère,  ce  que  tu  dois 
faire  de  ton  plus  beau  cadeau  ?  Il  faut  l'enfouir  dans  le 
sol.  Puis,  une  belle  dame  viendra  dans  une  voiture  d'or  v 
attelée  de  deux  chats.  Ceux-ci  avec  leurs  pattes  déterreront 
le  cadeau,  la  dame  le  prendra  dans  ses  mains  blanches 
comme  la  neige  et  fera  trois  fois  le  tour  de  la  chaumière  : 
et  votre  ménage  sera  béni  !  »  Enfin,  tout  le  monde  est  là. 
Le  soleil  est  déjà  haut.  En  route  pour  l'église.  Et  dans  le 
chemin  creux  le  cortège  disparait,  chantant,  jodlant,  tirant 
des  coups  de  fusil,  lançant  des  plaisanteries...  Prends 
garde,  jeune  homme,  qu'en  route  on  ne  t'enlève  ta  fiancée  ! 
Pour  la  revoir,  il  te  faudra  bourse  délier  au  cabaret. 

Païens  ou  chrétiens,  ces  gens?  Païens,  évidemment, 
puisqu'on  leur  envoie  des  missionnaires,  qui  en  de  toni- 
truants sermons  les  menacent  de  tous  les  supplices  de 
l'enfer,  eux  et  leurs  enfants  jusqu'à  la  septième  géné- 
ration. 

C'était,  dans  ces  récits,  l'air  pur  de  ses  montagnes 
natales  queRoseggcr  apportait  avec  l'odeur  des  foins  fraî- 
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chôment  coupés  dans  les  vallée».  Et  dans  ces  bois  et  dans 
ces  prés,  sur  les  chemins,  dans  les  auberges  et  dans  les 
huttes,  c'était  tout  un  peuple  qui  vivait,  qui  parlait  en 
son  dialecte  sonore  ;  un  peuple,  qui  se  livrait  avec  ses 
nombreux  défauts  et  ses  grandes  qualités,  avec  ses  reli- 
gieuses croyances  et  ses  superstitions,  ses  légendes  et  ses 
traditionnelles  coutumes. 

Cela  assurément  changeait  des  salons  de  la  capitale. 

Mais  les  histoires  villageoises,  pas  plus  que  les  romans 
historiques,  n'offraient  rien  de  nouveau  :  les  uns  et  les 
autres  n'étaient  qu'une  seconde  floraison  de  genres  déjà 
anciens.  La  jeune  génération,  élevée  dans  l'atmosphère 
surchauffée  et  enfiévrée  de  la  grande  ville  n'y  trouvait 
aucun  goût  :  il  lui  fallait  quelque  chose  de  plus  fort  et  qui 
ne  la  sortit  point  de  son  milieu. 
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Besoin  d'une  nouvelle  littérature.  —  L'influence  étrangère  :  Zola.  — 
Du  réalisme  au  naturalisme.  —  Le  procédé  naturaliste.  —  G.  Conrad  : 
Was  die  Isar  rauscht.  —  K.  Bleibtreu.  —  H.  Conradi  :  Adam  Mensch. 

—  Que  le  naturalisme  n'est  pas  seulement  les  revers  de  l'art  pour  l'art. 

—  L'impressionisme.  —  Tovote  :  Fallobst.  —  Que  le  naturalisme 
retombe  dans  l'art  pour  l'art.  —  Reproches  faits  au  naturalisme.  — 
Le  roman  social.  —  W.  Bôlsehe  :  Die  Miltagsgôttin,  —  Max  Kretzer  : 
Meister  Timpe.  —  Germes  de  mort  du  naturalisme.  —  La  réaction  anti- 
matérialiste. —  Rosegger.  —  L'influence  de  Nietzsche.  —  Retour  au 
roman  d'artistes.    —    Walther  Sietrfried  :  Tino  Moralt. 


«  Nous  avons  une  littérature  »,  déclaraient  en  1882  les 
frères  Hart  dans  leurs  Passes  d'armes  critiques,  «  mais, 
pourquoi  nous  le  dissimuler  ?  elle  ne  mérite  pas  plus  ce 
nom  qu'un  champ  où  quelques  épis  se  dressent  au  milieu 
de  l'ivraie,  ne  mérite  d'être  appelé  un  champ  de  blé  ». 
C'étaient  l'effémination,  la  boursouflure,  la  mièvrerie 
qu'il  fallait  extirper,  mauvaises  herbes,  qui  partout  étouf- 
faient l'originalité.  En  i885,  tandis  que  K.  Bleibtreu 
déclarait  brutalement  la  guerre  à  l'érotisme  doucereux  de 
Geibel  et  de  son  école,  H.  Conradi,  en  un  claironnant 
appel  aux  poètes,  les  invitait  à  quitter  là  tout  carnava- 
lesque clinquant:  le  génie  de  la  nationalité  réveillée  de- 
vant, de  son  aile  puissante,  les  emporter  sur  les  cimes, 
lumineux  séjour  de  la  liberté,  et  jusqu'au  fond  des  abîmes 
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pour  y  partager  entre  les  déshérités  qui  peinent  un  peu 
de  baume  consolateur. 

C'était  en  vain. 

A  Munich,  G.  Conrad,  le  «  Hutten  de  la  révolution 
littéraire  »,  autour  de  qui,  depuis  i883,  un  cénacle  de 
jeunes  s'était  rassemblé,  proclamait  de  même  la  nécessité 
d'une  régénération  :  seulement,  trouvant  que  la  maison  où 
gisait  la  littérature  agonisante  sentait  déjà  le  cadavre,  il  en 
ouvrit  toutes  grandes  les  fenêtres  à  l'influence  étrangère. 

D'abord  Zola.  C'était  logique.  L'idée  des  Rougon-Mac- 
quard  étant  une  accusation  contre  la  corruption  de  la 
société  française  à  la  fin  de  l'Empire  et  la  société  alle- 
mande, après  1870,  se  trouvant  également  corrompue,  il 
était  fatal  que  les  médecins  de  celle-ci  s'adressassent  au 
médecin  de  celle-là.  Car  enfin  nos  réformateurs  se  consi- 
déraient bien  comme  des  médecins  :  pensant  par  la  guéri- 
son  de  la  société  obtenir  la  résurrection  de  la  littérature. 
Zola  y  visait  de  la  même  façon  que  les  Spartiates  tâchaient 
à  préserver  leurs  enfants  de  l'ivrognerie  :  plus  la  société 
serait  fidèlement  représentée  en  ses  plaies  les  plus  répu- 
gnantes, plus  vite  et  mieux  elle  serait  débarrassée  de  ses 
\ices.  Sa  méthode,  dite  d'expérimentation,  n'admettait 
rien  qui  n'eût  été  vécu.  Les  Allemands  l'adoptèrent  d'au- 
tant plus  facilement  qu'elle  était  l'aboutissement  du  réa- 
lisme, la  contre-partie  obligée  de  l'art  pour  l'art.  Le  culte 
de  la  forme  ayant  précédé  la  corruption  sociale,  on  l'ac- 
cusait d'avoir  produit  l'anémie  littéraire  qui  coïncida  avec 
celle-ci.  Par  réaction  on  se  rejeta  en  sens  inverse.  L  équi- 
libre du  réalisme  était  toujours  rompu  :  mais,  cette  fois, 
■en  faveur  du  fond,  et  ce  fut  la  phase  du  naturalisme. 


1 

•     Les  grands  réalistes  avaient  mis  leur  idéal  à  rendre  la 
réalité  sous  une  forme  aussi  parfaite  que  possible  ;  désor- 
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mais,  la  forme  n'importera  plus.  En  artistes,  qu'ils  étaient. 
ils  faisaient  un  choix  dans  le  stock  de  leurs  «choses  vues» 
et  de  celles  qu'ils  voulaient  exprimer    ils  ne  conservaient 
encore  que  les  traits  caractéristiques,  que  les  éléments  essen- 
tiels. Mais  tout  choix,  étant   subjectif,  est  forcément    ar- 
bitraire. La  vérité  est  que,  dans  la  nature,  tout  est  égale- 
ment digne  de  notre  attention.  Le  naturaliste  ne  choisira 
donc  pas  ;  il  montrera  tout  ce  qui  est  et  tel  que  c'est  :  repor- 
ter impitoyable,  il  dira  tout  ce  qu'il  aura  vu  ou  entendu. 
Cette  exagération,  déjà  G.    Relier    s'en  était  moqué  dans 
Les  gens  de    Seldwyla.    Wiggi   Stôrtcler   est    un   natura- 
liste avant  la  lettre.  Commerçant  et  littérateur,    il   signe 
du  nom  de  «  Kurt  vom  Walde  »  des  nouvelles  qu'il  public 
dans  les  feuilles  les  plus  diverses  de  l'Empire.    Un  jour, 
en  s'en  revenant  de  la  forêt,  où  il  a  fait  un  bon   marché, 
tout  joyeux  il  s'arrête,  son  petit  carnet  à  la  main,   devant 
un  arbre  et  prend  des  notes  :   «  Un   tronc  de  hêtre.   Gris 
clair  avec  des  taches    et  des  bandes   transversales    encore 
plus  claires.  Dessus,  deux  espèces  de  mousse  :  l'une  plutôt 
noirâtre  et  l'autre  d'un  vert  brillant  qui   ressemble  à  du 
velours.  Des  lichens  blancs,  rougeâtres  et  jaunâtres,  dont 
les  couleurs  souvent  se  mêlent.   D'un   côté  grimpe   une 
tige  de  lierre.  J'étudierai  l'éclairage  une  autre  fois,  l'arbre 
se  trouvant  en  ce  moment  dans  l'ombre.  Pourrait  être  utilisé 
pour  des  scènes  de  brigands  ».  Devant  une  ornière  il  écrit  : 
«  Motif  pour  une  histoire  villageoise.  Ornière  de  charrette 
à  demi  remplie  d'eau  où    nagent   de  petits   animalcules. 
Chemin  creux.  Sol  humide,  d'un  brun  sombre.    Les  em- 
preintes de  pas   sont   également  pleines  d'une   eau  rou- 
geâtre,  chargée  de  fer.  Au  milieu  du  chemin   une   grosse 
pierre.  On  y  remarque   sur   un  côté  les  traces   récentes 
d'éraflures    occasionnées    par    les  roues    d'une  charrette. 
Bon  pour  un  tableau  de  voitures  renversées,    disputes  et 
violences  ».  Un  peu  plus  loin,  il  arrête  une  paysanne  et, 
pour  quelques  sous,  lui   demande  de  se  tenir  tranquille 
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cinq  minutes  ;  puis,  l'observant  des  pieds  à  la  tète,  il  note  : 
«  Aspect  rude;  pieds  nus,  de  la  poussière  jusqu'au-dessus 
des  chevilles;  un  cotillon  rayé  de  bleu  avec  un  corsage  noir  ; 
reste  de  costume  national  ;  la  tète  enveloppée  d'un  foulard 
rouge  à  carreaux  blancs...  »  Ace  moment  la  fille  se  sauve, 
comme  si  le  diable  l'emportait.  «  Délicieux,  figure  popu- 
laire et  démoniaque  ;  nature  élémentaire.  »  Quand  elle 
se  crut  en  sûreté,  elle  s'arrêta,  pour  regarder  derrière 
elle.  Le  voyant  toujours  en  train  d'écrire,  elle  lui  tourna 
le  dos  et,  de  la  paume  de  la  main  se  frappant  à  plusieurs 
reprises  derrière  la  hanche,  elle  disparut  dans  la  forêt. 

L'écrivain  naturaliste,  à  qui  tous  les  détails  des  choses 
sont  également  importants,  est  un  photographe  dont  l'ob- 
jectif reproduit  indifféremment  les  objets  à  sa  portée  :  le  buis- 
son et  ce  qu'il  cache  ;  si  tant  est,  qu'il  ne  s'avise  de  le  prendre 
par  derrière:  alors  le  buisson  fera  le  fond.  De  ces  images, 
qu'il  se  garde  bien  de  retoucher,  il  forme,  en  les  accolant, 
un  tableau  de  dimensions  variables,  au  gré  de  sa  fantaisie. 

C'est  ainsi  que  s'y  est  pris  G.  Conrad,  dans  Was  die 
Isar  rauscht  (1887),  pour  dépeindre  la  vie  à  Munich.  Pre- 
mier cliché  :  Munich,  la  nuit,  à  la  sortie  du  théâtre  ; 
deuxième  cliché  :  un  intérieur  de  garçon  ;  et,  ainsi  de 
suite:  chez  le  banquier  Weiler;  dans  les  bureaux  du 
«  bandit  de  la  presse...  »  Ah  !  ce  bandit  de  la  presse,  quel 
magistral  coup  de  poing  lui  a  administré  l'anglais  Harry 
Wood  !  —  Et  cela  continue  dans  Les  vierges  sages. 

Même  procédé  dans  la  Folie  des  Grandeurs  (1888) 
de  R.  Bleibtreu.  «  Ce  roman,  dit  M.  Lévy-Brùhl1,  se 
traîne  pendant  trois  volumes.  Il  pourrait  aussi  bien  s'é- 
tendre jusqu'à  six,  jusqu'à  douze.  Il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  que  les  principaux  personnages  terminent  plutôt 
aujourd'hui  que  demain  leur  pèlerinage  quotidien  par  les 
cafés  de  nuit  et  par  les  brasseries  de  Berlin.  » 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  i5  mai  1892. 
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Le  tout  est  parsemé  de  boutades,  au  hasard  des  con- 
versations.  Ce  sont,  dans  le  roman  de  Conrad,  de  vives 
sorties  contre  l'influence  néfaste  des  cinq  milliards  eteontre 
la  liberté  de  la  presse.  La  presse,  qui  contamine  notre 
société!  \\ez-vous  jamais  observé  dans  un  café  la  horde 
des  «  avaleurs  de  bacilles  » ,  les  lecteurs  de  journaux?... 
Et  avez-vous  jamais  assisté,  dans  une  officine,  à  la  prépa- 
ration de  ces  mets  que  la  presse  sert  tous  les  jours  ?  Il 
faut  voir  cela...  Ce  sont  aussi  d'intéressants  aperçus  sur 
le  naturalisme  lui-même  et  sur  la  perversité  que  lais- 
sent supposer  les  romans  de  Zola.  Les  Allemands  sont 
bien  au-dessus  de  toutes  ces  saletés  des  Français.  Chez 
eux,  tout  est  innocence  et  beauté;  chacun  y  possède  de 
bonnes  rentes  et  s'y  nourrit  honnêtement  ;  les  grands 
V  donnent  aux  petits  l'exemple  de  la  dignité  du  carac- 
tère et  de  la  noblesse  des  idées  ;  les  institutions  sociales 
y  sont  à  tous  points  de  vue  des  modèles  ;  il  n'y  existe 
ni  calomniateurs  ni  diffamateurs  ;  on  n'y  rencontre  ni 
prostituées  ni  arrivistes.  Tout  ce  qui  y  brille  est  d'or.  Les 
écrivains  naturalistes  sont  forcés  d'aller  chercher  leur  ma- 
tière première  à  l'étranger.  Ah  !  quelle  nation  dépravée, 
que  la  France!  Quel  homme  ignoble,  que  ce  Zola  !...  Et 
pourtant  le  critique  des  «  Neucste  Nachrichten  »  a  raison. 
La  poésie  ne  peut  avoir  pour  but  d'offenser  la  bonne  so- 
ciété et  Zola  l'offense  par  ses  brutalités  et  sa  vulgarité. 

Malgré  ces  boutades,  malgré  la  précision  et  la  variété 
des  scènes  vécues,  le  roman  naturaliste  est  essentiellement 
superficiel  :  comme  la  photographie  ordinaire,  il  ne  rend 
que  l'apparence  des  choses,  que  l'extérieur  des  person- 
nages. L'homme  n'est  pour  lui  qu'une  machine,  à  la 
marche  plus  ou  moins  parfaite,  selon  de  multiples  in- 
fluences, d'hérédité  et  autres. 

Nulle  part  de  psychologie.  Excepté,  peut-être,  dans  Adam 
Mensch  (1889)  de  IL  Conradi.  Fils  d'un  père  alcoo- 
lique et  d'une  mère  tuberculeuse,  le  Dr  Adam   Mensch  a 
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grandi  dans  la  misère.  Pour  vivre,  il  a  donné  des  leçons, 
il  a  été  précepteur,  il  a  fait  un  stage  comme  professeur  : 
entassant  dettes  sur  dettes,  écrivant  clans  les  journaux 
articles  sur  articles.  Alors  il  a  tout  lâché,  il  est  devenu  un 
«  moderne  »  :  sans  aucune  ambition  scientifique,  pas 
assez  patient  pour  aimer,  phraseur  et  maniéré,  spirituel 
quelquefois,  sans  limites  dans  ses  penchants  et  ses  caprices, 
las  et  ardent  comme  un  jeune  homme  qui  entre  dans  la 
virilité,  égoïste  et  intolérant,  curieux  et  étonné,  dégoûté, 
insatisfait,  se  demandant  ce  que  tout  cela  signifie  et  pour- 
quoi l'homme  est  sur  la  terre. . .  Jeune,  il  avait  idéalisé  l'indi- 
vidu. Mais  le  contact  de  la  vie  l'a  meurtri.  D'abord,  il 
s'est  replié;  puis,  il  a  voulu  tenir  tète.  Le  monde  l'a  traité 
de  prétentieux,  opposant  toutes  sortes  de  barrières  à  ses 
rêves,  à  ses  espoirs.  11  sent  qu'une  ère  nouvelle  se  prépare. 
Notre  époque  est  la  transition  du  passé  à  l'avenir.  Nous  en 
sommes  les  victimes.  Que  faire  donc?  Revenir  en  arrière? 
Capituler  devant  la  masse,  comme  les  camarades?  Un  mo- 
ment, il  a  songé  à  se  tuer.  «  Surhomme  »,  qui  n'a  pu  saisir 
l'incompréhensible  ;  rêveur,  qui  n'a  su  fixer  ses  rêves,  il  a 
voulu  mourir.  Cependant,  il  s'est  surmonté,  il  a  vaincu  ses 
aspirations,  étouffé  ses  désirs;  il  est  devenu  pratique.  Main- 
tenant il  retrouve  du  plaisir  «  à  cueillir  des  baisers  mûrs 
aux  lèvres  rouges  des  femmes  »  ;  il  aime  le  vin  et  les  bons 
cigares;  il  s'intéresse  même  aux  misères  de  la  masse... 
Maintenant,  Adam  Mensch  est  dispos  au  travail. 

Outre  le  manque  de  psychologie,  le  roman  naturaliste  a 
un  autre  défaut  et  qu'il  tient  de  son  principe  même:  afin 
de  mieux  copier  la  réalité,  il  n'est  pas  composé.  C'est  une 
galerie,  où  les  tableaux,  dont  quelques-uns  fort  bien  venus, 
sont  accrochés  au  hasard  de  leur  arrivée.  Zola  n'agissait 
point  ainsi.  Sans  doute,  il  n'accordait  rien  à  l'imagination. 
Comme  Wiggi  Stôrteler,  il  n'écrivait  que  sur  des  docu- 
ments authentiques.  Mais  il  savait  s'élever  au-dessus  de  la 
simple  copie  de  la  réalité.   Par  la   façon  dont  il  disposait 
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ses  notes,  scientifiquement  exactes  isolément,  par  la  ma- 
nière dont  il  ordonnait  son  sujet,  il  faisait  œuvre  d'artiste. 
En  quoi  ses  imitateurs  ne  l'ont  point  suivi,  autant  pour 
être  logiques  que  par  incapacité.  Car  enfin  Zola  possédait 
un  incontestable  talent,  qu'ils  n'avaient  point.  Mais,  d'autre 
part,  s'il  faut  être  fidèle  dans  l'imitation  des  détails,  pour- 
quoi aurait-on  le  droit  de  ne  pas  l'être  dans  l'ensemble? 
En  cela  aussi  ils  se  distinguent  des  réalistes  comme  Fon- 
tane.  Les  romans  de  celui-ci  sont  aussi  simples  que  la  vie. 
Ils  intéressent  néanmoins  :  par  la  psychologie  qu'ils  révèlent 
et  par  la  rare  perfection  du  style,  langue  et  composition. 

Les  naturalistes,  qui  ne  disposent  point  de  ces  res- 
sources, tiennent  cependant  et  avant  tout  à  être  lus.  Ne 
pouvant  recourir  aux  aventures  extraordinaires,  qui  ne  le 
seraient  plus,  si  elles  se  présentaient  souvent  dans  la  réa- 
lité, ils  cherchent  le  succès  en  flattant  les  goûts  dépravés 
et  la  curiosité  malsaine.  Ce  que  le  réaliste  bien  élevé  avait 
cru  devoir  taire  ou  cacher,  ils  en  font  ostentation.  Ils 
n'ont  point  honte  de  parler  comme  des  charretiers  ivres 
et  d'étaler  aux  yeux  des  lecteurs  des  scènes  qui,  d'ordi- 
naire, n'ont  lieu  qu'à  huis  clos. 

Si  le  naturalisme  ne  consistait  qu  à  ne  point  choisir  entre 
les  détails  que  lui  offre  la  réalité  ou  à  ne  prendre  que  ce 
qu'il  y  a  de  laid  et  de  vicieux  dans  la  nature,  il  ne 
serait,  en  somme,  que  le  revers  de  l'art  pour  l'art.  Il  est 
autre  chose.  Il  continue  le  réalisme. 

Le  romancier  naturaliste  ne  photographie  pas  seulement  : 
il  phonographie.  Je  suppose  qu'il  entre  dans  un  restaurant 
à  l'heure  du  dîner.  Il  ne  se  contentera  point  de  décrire  ce 
qu'il  voit,  il  voudra  rendre  ce  qu'il  a  entendu  :  le  bruit 
des  fourchettes  et  des  assiettes,  les  appels  des  garçons,  les 
bribes  de  conversations,  qu'en  passant  il  a  pu  saisir  d'une 
table  à  l'autre.  Cela  n'a  ni  rime  ni  raison,  ni  commence- 
ment ni  fin;  cela  n'a  aucun  sens...  Mais,  quand  on  a 
affaire  à  un  écrivain  habile,  effectivement,  à  le   lire,  on 
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éprouve  l'impression  d'être  avec  lui...  au  restaurant  ou 
ailleurs.  Si  l'auteur  ne  fréquente  que  la  bonne  société, 
nous  n'entendrons  et  ne  verrons  que  ce  que  tout  le  monde 
peut  voir  et  entendre.  Seulement,  le  lira-t-on?  Les  déli- 
cats peut-être.  Quant  aux  autres?  Les  autres,  il  est  bien 
plus  sûr  de  se  les  attacher  en  les  conduisant  vers  les  bas- 
fonds.  D'aucuns,  plus  raffinés,  vont,  au  contraire,  chercher 
leurs  sensations,  puis-je  dire  dans  les  hauts-fonds  ?  Les  par- 
fums y  sont  plus  pénétrants,  les  fleurs  plus  capiteuses.  Si  le 
vice  y  est  le  même,  il  a  au  moins  l'apparence  de  la  beauté. 

Par  une  matinée  d'automne,  à  travers  le  feuillage  des 
arbres  fruitiers  les  rayons  du  soleil  se  jouent.  Dans  l'air 
les  abeilles  bourdonnent  ;  la  bruyère  sent  bon;  les  moi- 
neaux piaillent  dans  la  vigne  de  la  tonnelle.  La  brise  fait 
de  temps  en  temps  frissonner  les  feuilles.  Une  branche, 
appesantie  sur  son  tuteur,  craque  et  gémit...  Avec  un  bruit 
sourd,  des  poires,  des  pommes  tombent  dans  l'herbe. 

La  petite  gardeuse  de  chèvres,  dans  le  pré,  ramasse  une 
pomme,  une  belle  pomme  aux  joues  rouges.  Elle  la 
regarde  dans  tous  les  sens.  Elle  joue  à  la  balle  avec.  La 
pomme  lui  échappe,  roule;  elle  la  rattrape  et,  comme 
pour  se  venger,  mord  dedans  à  pleines  dents.  Oh  !  quelle 
grimace  et  comme  elle  se  hâte  d'en  cracher  les  morceaux! 
L'air  irrité  et  comique,  elle  l'examine,  en  s'e.suyant  la 
bouche  du  revers  de  la  main.  Au  cœur,  souillé  de  minus- 
cules, grains  gris,  un  ver  tout  blanc,  anxieux  agite  à  la 
lumière  sa  petite  tête  noire. 

Fruits  vérés!  Symbole  de  notre  époque.  Fullobstl  II 
faut,  si  l'on  ne  veut  faire  la  grimace,  un  couteau  d'or  pour 
en  séparer  le  bon  et  le  mauvais. 

Est-ce  bien  du  naturalisme  encore  cela  ? 

J'en  appelle  au  jugement  de  Brunetière  sur  les  Gon- 
court,  dont  Tovote  s'est  inspiré.  «  Quelles  sont  cependant, 
et  pour  aller  au  fond  du  procès,  les  «  sensations  indescrip- 
tibles »,  que   M.   de  Goncourt  se    soit  jamais  efforcé  de 
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noter?  Cherchez  et  cherchez  longtemps.  Vous  n'en  trouve- 
rez que  de  deux  sortes  :  les  sensations  morbides,  celles 
qui  sortent  du  domaine  de  la  psychologie  pour  entrer  clans 
celui  de  la  pathologie;  et  celles  dont  on  peut  dire  qu'elles 
ne  sont  pas  nées  avec  nous,  mais  que  nous  nous  les  procu- 
rons par  curiosité  et  par  choix,  les  sensations  du  morphi- 
nomane, de  l'alcoolique  ou  du  mangeur  d'opium.  Or,  tant 
s'en  faut  que  ce  soit  être  naturaliste  qu'au  contraire  c'est 
être  romantique.  L'étude  de  l'exception,  tel  est  le  propre  du 
romantisme...  » 

De  fait,  pour  nous  communiquer  leurs  sensations,  n'est-ce 
pas  de  l'art  pour  l'art  que  fait  Georg  von  Ompteda  dans 
son  Drohnen  (1892)?  que  font  les  romanciers  naturalistes 
en  général?  C.  Alberti  l'a  affirmé,  lorsqu'il  a  dit  que  la 
mort  d'un  héros  n'importait  pas  plus  à  l'écrivain  que  la 
naissance  d'un  veau.  Ce  qui  importe,  ce  n'est  paseequ'on 
dépeint,  mais  la  façon  dont  on  le  dépeint.  C'est  donc  le 
culte  de  la  forme,  tout  autant  que  chez  les  écrivains  de 
l'Ecole  de  Munich,  poètes  et  romanciers,  Geibel  et  Hevse. 
Seulement  ceux-ci  exerçaient  leur  talent  sur  des  sujets 
anodins  et  gracieux,  tandis  que  les  naturalistes,  lassés  de 
cette  grâce  et  de  cette  mièvrerie,  se  sont,  par  réaction,  ou 
plutôt  par  opposition,  retournés  vers  le  laid  et  le  puant. 
Il  y  avait  autour  d'eux  tant  d'afféterie  partout,  qu'ils  ont 
voulu  scandaliser,  tout  au  moins  se  faire  remarquer,  eu 
n'emplovant  que  de  gros  et  vilains  mots  :  semblables  à  ce 
petit  enfant  très  bien  élevé,  qui  avait  demandé  comme  su- 
prême récompense  la  permission  de  pouvoir  dire  quinze 
fois  de  suite  :  «  Schvvein!  » 


II 

Le  naturalisme  a  été  très  attaqué  ;  on  l'a  appelé  une  ma- 
ladie. On  a  eu  tort.  Il  est  un  moment  dans  l'évolution  et 
des  plus  intéressants.    S'il  est  vrai  que,  «  confiné  dans  les 
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monotones  études  d'êtres  médiocres,  évoluant  parmi  d'in- 
terminables inventaires  de  salons  et  de  champs,  il  condui- 
sait tout  droit  à  la  stérilité  la  plus  complète  ou  au  plus 
fastidieux  des  rabâchages,  aux  plus  fatigantes  des  redites»; 
s'il  est  incontestable  qu'il  a  été  l'expression  du  matéria- 
lisme, nous  nejxmvons  que  lui  en  faire  un  mérite  puisque, 
ce  faisant,  le  roman  ne  s'est  que  montré  fidèle  à  sa  tâche 
originelle.  Que  si  le  matérialisme  nous  répugne,  «  ce  n'est 
pas  une  raison,  dit  Durtal  dans  Là-bas  de  Huysmans,  pour 
nier  les  inoubliables  services  que  les  naturalistes  ont  rendus 
à  l'art  ;  car  enfin  ce  sont  eux  qui  nous  ont  débarrassés  des 
inhumains  fantoches  du  romantisme. . .  Ils  ont,  après  Balzac, 
créé  des  êtres  visibles  et  palpables  et  ils  les  ont  mis  en 
accord  avec  leurs^alentours;  ils  ont  aidé  au  développement 
de  la  langue  commencé  par  les  Romantiques  ;  ils  ont 
connu  le  véritable  rire  et  ont  eu  parfois  le  don  des  larmes. . .  » 
Enfin,  et  c'est,  à  mon  avis,  leur  titre  le  plus  honorable,  ils 
ont  montré  aux  gens  du  monde  «  ce  que  les  dames  de 
charité  ont  le  courage  de  voir,  ce  que  les  reines  autrefois 
faisaient  toucher  de  l'œil  à  leurs  enfants  dans  les  hospices  : 
la  souffrance  humaine,  présente  et  toute  vive,  qui  apprend 
la  charité1.  » 

Parle  naturalisme,  eneffet,  les  préoccupations  politiques, 
en  Allemagne  comme  en  France,  sont  entrées  à  flots  dans 
la  littérature,  sous  l'influence  surtout  de  Tolstoï  et  d'Ibsen, 
dont  les  idées  religieuses  et  individualistes,  unies  aux 
théories  de  l'hérédité  et  du  milieu  de  Zola  ne  firent  point 
du  roman  social  un  genre  nouveau,  puisqu'aussi  bien, 
depuis  la  Jeune  Allemagne,  c'est  devenu  le  but  du  roman 
de  dépeindre  la  société  avec  toutes  ses  agitations  et  dans 
la  diversité  des  questions  qui  la  troublent,  mais  lui  impri- 
mèrent, en  ces  dernières  années  du  xixe  siècle,  un  cachet 


i.   Éd.  et  J.  de  Goncourt,  préface  à  la  première  édition  de  Ger- 
minie  Lacerteux,  i864- 
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d'originalité  et  relevèrent  à  un  degré  d'intérêt  qu'il  n'avait 
jamais  connus. 

G'esl  la  femme,  qui  m'a  amené  aux  questions  sociales, 
affirme  un  personnage  du  roman  de  W.  Bôlsche,  Die 
Mittagsgôitin  (1891),  la  femme,  dont  un  poète  a  dit 
qu'elle  était  la  vengeance  du  peuple;  la  femme,  qui,  issue 
des  bas-fonds,  monte  et,  tel  un  vampire,  aspire  le  sang 
des  riches,  empoisonne  et  vide  leurs  lils,  Et,  ajoute-t-il, 
je  parie  que  des  milliers  d'autres  sont  dans  le  même  cas 
que  moi.  Car,  je  le  demande  à  l'aristocrate,  à  l'homme  du 
monde  qui,  jeune,  n'a  eu  pour  parents,  maîtres  et  amis, 
que  des  personnes  de  sa  condition,  où  donc  est-il  entré  en 
contact  avec  les  basses  classes,  où  a-t-il  pu  se  rendre 
compte  de  leur  misère,  si  tant  est  qu'il  ail  du  cœur  et  qu'il 
sache  observer,  sinon  auprès  de  cette  lille,  dont  la  beauté 
et  le  vice  se  sont  imposés  à  ses  sens? 

Le  comte  de  «  La  forêt  de  Sprée  »  était  entré  dans  le 
mouvement  socialiste  avec  l'idée  que  les  réformes  rêvées 
allaient  immédiatement  se  réaliser;  puis,  voyant  l'avène- 
ment de  l'humanité  nouvelle  reculer  indéfiniment,  il  a 
compris  le  murmure  des  foules.  Ce  que  nous  essayons 
de  ionder  en  ce  moment,  personne  de  nous  n'en  verra 
l'achèvement.  Pour  une  œuvre  comme  celle-là  il  faut 
beaucoup  de  temps.  Ce  n'est  ni  une  génération,  ni  deux, 
mais  peut-être  dix,  peut-être  vingt,  qui  s'épuiseront  dans 
les  plaintes  et  la  résignation  avant  que  le  salut  n  arrive... 
Alors  une  immense  pitié  est  entrée  dans  son  âme  pour  la 
génération  présente  et  les  suivantes,  pour  tous  ceux  qui, 
en  un  silencieux  martyre,  travaillent  et  souffrent,  atten- 
dant que  le  bonheur  se  lève  sur  leur  champ  de  misère. 

En  même  temps  que  la  compassion,  la  science  aussi,  au 
début,  l'avait  poussé.  Il  avait  cru  en  elle  pour  trouver  la 
solution  du  problème  social.  Lui,  qui  portait  la  hache  sur 
toutes  les  institutions  du  passé,  l'État,  l'Église,  la  morale 
conventionnelle,  humble,  il  s'inclinait  devant   la    science 
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moderne.  Pourtant,  un  doute  lui  est  venu.  Cette  science, 
apporte-t-elle  vraiment  une  consolation  aux  opprimés?  A 
la  place  de  Dieu  elle  a  mis  une  roue  qui  toujours  tourne,  im- 
pitoyable, malaxant  générations  sur  générations.  L'individu 
n'est-il,  en  vérité,  qu'un  feu  follet  éteint  aussitôt  qu'al- 
lumé? L'existence  n'a-t-elle  pas  de  but?...  Après  tout, 
s'il  n'y  a  pas  d'au  delà,  est-ce  que  le  bonheur  futur  de  l'hu- 
manité aussi  ne  serait  pas  qu'une  vainc  imagination?  Et 
même  s'il  doit  luire  un  jour,  quelle  peine  pour  tous  ceux 
que  le  hasard  a  déjà  mis  au  monde  !  Se  soulever  ?  La  masse 
le  peut  :  elle  a  pour  elle  la  force.  L'esclave  d'aujourd'hui 
sera  demain  le  maître.  Les  rôles  seront  intervertis  :  l'hu- 
manité n'en  restera  pas  moins  la  même.  En  réalité, 
c'est  contre  la  nature  qu'il  faudrait  se  révolter. 

Cette  angoisse  humaine,  les  romanciers  descendus  aux 
cloaques  pour  y  chercher  des  documents,  ne  pouvaient  pas  ne 
pas  la  percevoir;  ils  ne  pouvaient  pas  ne  pas  prêter  l'oreille 
aux  grondements  de  la  foule  à  une  époque  où  les  ouvriers 
allemands,  ayant  pendant  une  pénible  campagne  reconnu 
les  avantages  delà  discipline  et  la  force  irrésistible  du  nom- 
bre, s'embrigadaient  en  masse  contre  la  tyrannie  du  capital. 

Paul  Lindau  dans  les  trois  romans  composant  son  cycle 
de  Berlin,  Der  Zug  nach  dem  Westen  (1886),  Arme 
Màdchen  (1887),  Spitzen  (1888),  Fritz  Mauthner  dans 
Quartett  (1886)  et  Die  Fanfare  (r888)  également  réunis 
sous  le  titre  de  Berlin  W.  et  Theophil  Zolling  dans 
Klatsch  (1888)  s'efforçaient  bien  de  montrer  les  dessous 
de  la  vie  berlinoise  ;  mais,  tout  en  opposant,  à  l'occasion,  la 
misère  de  la  plèbe  à  la  prodigalité  folle  des  aristocratiques 
viveurs,  ils  n'avaient  guère  fait,  le  premier  surtout,  que  con- 
tinuer l'ancien  roman,  dont  les  rapports  entre  l'homme  et 
la  femme  constituent  le  thème  à  peu  près  exclusif. 

Le  véritable  observateur  du  mouvement  ouvrier  fut 
Max  Rretzer,  «  le  Freytag  du  roman  social  ».  Fils  d'un 
maître  d'hôtel  ruiné,  il  avait  commencé  par  travailler  dans 
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les  fabriques  de  Berlin,  passant  ses  nuits  à  s'instruire. 
Doit  et  Avoir el  Les  Rougon-Macquarld  l'impressionnèrent 
tout  particulièrement.  A  vingt-six  ans,  il  débuta  par 
un  roman.  Sonderbare  Schwârmer (i 88 1),  qui  fait  songer 
à  la  Jeune  Allemagne.  Plus  original  dans  Die  Betrocjenen 
(1882)  et  Die  Verkommenen  (i883),  il  publia  son  chef- 
d'œuvre  en  1888,  Maître  Timpe,  livre  assez  mal  écrit,  mai» 
qui  reprend  avec  force  et  vérité  un  sujet  déjà  ébauebé  dan» 
La  famille  Animer  de   YNillkomm. 

L'action  se  passe  aux  environs  de  187.3.  Les  sociétés  in- 
dustrielles sortent  de  toutes  parts  comme  les  champignon» 
du  sol.  Le  travail  et  le  capital  sont  face  à  face,  hostiles. 
Les  ouvriers,  grâce  à  leur  solidarité,  ont  remporté  d'éclat  1 
tants  succès.  Aux  chantiers,  dispersés  par  tout  Berlin,  on  I 
ne  travaille  que  par  intervalles,  les  grèves  venant,  à 
chaque  instant,  appuyer  des  revendications  nouvelles. 

Au  fond  d'une  ruelle,  maître  Timpe,  un  honnête  tour- 
neur, dirigeait  de  nombreux  compagnons  et  gagnait  lar- 
gement sa  vie.  quand,  à  côté,  un  brasseur  d'affaires, 
Ferdinand-Friedrich  Liban,  monte  une  fabrique  con- 
currente. De  ce  jour,  c'est  la  lutte  à  mort.  Mais  les  deux 
adversaires  sont  inégaux  en  force.  Le  fabricant  en  gros 
achète  et  vend  à  des  prix  infiniment  plus  rémunérateurs 
que  ne  peut  faire  maître  Timpe.  C'est  la  liberté  indus- 
trielle, sans  doute.  Seulement,  cette  liberté,  qui  tue  les  pe- 
tits, est  un  mal  social.  Un  jour  viendra  où  il  n'v  aura  plus 
d'artisans,  rien  que  des  travailleurs.  Ce  sera  la  ruine  de 
1  État  et  de  la  saine  bourgeoisie...  Les  machines,  en  décu- 
plant d'un  côté  la  richesse,  de  l'autre  décuplent  la  misère. 
L'armée  des  prolétaires  grossit,  monstrueuse.  Elle  s'épand 
sur  le  monde,  ne  connaissant  que  deux  choses  :  le  combat 
pour  la  vie  et  la  haine  des  riches.  Qu'adviendra-t-il  de 
tout  cela?  Mais  personne  donc  n'y  songe? 

11  v  a  pourtant  la  contre-partie,  et  c'est  le  propre  fils 
de  maître  Timpe  qui  l'expose.    Nous  autres,   marchands, 
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uit-il,  car  son  père  n'a  point  voulu  qu'il  restât  un  ouvrier 
comme  lui  et  il  est  entré  dans  la  maison  même  d'Urban, 
nous  sommes  les  vrais  sauveurs  de  l'humanité.  Avec  notre 
argent  nous  bâtissons  pbares  et  palais,  des  villes  entières; 
nous  donnons  du  pain  aux  pauvres  ;  nous  procurons  le  bien- 
être  aux  bourgeois  ;  les  rois  et  les  empereurs  eux-mêmes 
s'adressent  à  nous  dans  leurs  embarras  financiers.  Oui, 
■c'est  nous,  marchands,  qui  gouvernons  le  monde. 

Incontestablement.  M.  Lrban,  en  mettant  à  la  portée  du 
grand  nombre  ce  qui  n'était  accessible  qu  à  de  rares  privi- 
légiés,  a  rendu  service  à  l'humanité.  La  concurrence  est  la 
loi  du  progrès.  Tant  pis  pour  les  victimes!  Nous  ne  pour- 
rions que  les  plaindre  et  notre  sympat  lue  irai  t  au  grand  indus- 
triel, si  l'auteur  n'avait  fait  de  lui  un  malhonnête  homme. 
11  v  a  là  une  faute  de  composition  dans  le  roman.  Krelzer 
a-t-il  connu  ce  M.  Lrban,  pour  qui  il  n'y  a  que  l'argent 
sur  terre)  C'est  fort  possible.  Mais  la  lutte  qu  il  voulait 
■dépeindre  eût  été  autrement  émouvante,  s'il  eût  mis  face 
à  face  deux  rivaux  également  loyaux. 

Maître  Timpe.  d'ailleurs,  eût  pu  se  tirer  d'affaires,  s'il 
eût  à  temps  voulu  céder  à  la  force  des  cboses.  Il  s'est  entêté 
et  cette  force  l'a  broyé.  Maintenant  qu'il  est  ruiné,  le 
voilà  qui,  malgré  lui,  prèle  l'oreille  à  la  «  Sozialdemokratie». 

La  grève  a  éclaté  chez  M.  Lrban.  L  ne  réunion  a  été 
•organisée  à  la  salle  Scbcllcr.  Les  ouvriers  y  sont  entassés 
par  centaines;  une  épaisse  fumée  emplit  l'atmosphère. 
Dans  le  cliquetis  des  verres  et  le  broubaha  des  conversa- 
tions, des  voix  sappellent,  des  saluts  s  écbangent.  De 
table  à  table  on  boit,  sans  se  connaître,  au  salut  de  la 
cause.  La  sonnette  du  président  retentit.  Le  calme  s'établit, 
relatif.  Un  ouvrier,  à  l'air  viril  et  ouvert,  fait  1  historique 
de  la  crise.  Il  compare  la  triste  situation  des  aides  à  ce 
qu'on  exige  d'eux.  C  est  à  peine  si,  en  movenne,ils  reçoivent 
de  quoi  se  nourrir.  S'ils  ont  une  famille,  il  faut  que  femme 
et  enfants  travaillent   pour   subvenir  à  leurs  besoins.  Et 
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peut-on  appeler  cela  une  famille,  quand  le  père  et  la  mère 
du  matin  au  soir,  sont  absents;  quand  les  filles,  à  peine 
nubiles,  sont  obligées  d'aller  à  la  fabrique,  exposées  à 
toutes  sortes  d'influences  mauvaises?  La  femme  appartient 
à  son  intérieur.  —  Le  lieutenant  de  police,  qui  surveille 
la  réunion,  prend  notes  sur  notes.  Messieurs,  la  constitu- 
tion physique  de  la  femme  est  absolument  contraire  à  ce 
qu'elle  soit  astreinte  à  une  longue  occupation  dans  les 
fabriques...  Si  elle  est  obligée  de  travailler,  c'est  que  le 
mari  n  est  pas  suffisamment  payé.  Un  tel  état  de  choses 
ne  peut  durer...  —  Pendant  que  la  salle  applaudit  avec 
frénésie,  le  lieutenant  de  police  intime  à  l'orateur  l'ordre 
de  se  tenir  à  l'objet  de  la  réunion.  Mais,  il  ne  s'en  est  pas 
écarté.  Les  différents  phénomènes  de  la  vie  publique  sont 
comme  les  chaînons  de  la  question  sociale.  Il  est  impossible 
de  parler  de  la  situation  actuelle  sans  en  rechercher  les 
causes  et  sans  en  prévoir  les  conséquences...  Nous  ne 
voulons  rien  que  l'existence,  une  existence  digne  d'un  être 
humain...  Nous  demandons  à  ne  pas  être  traités  comme 
des  bêtes...  Si  le  gouvernement  ne  prend  pas  notre  misère 
en  considération,  il  faudra  voir  à  nous  aider  nous-mêmes. 
La  grève  est  un  moyen  d'arriver  au  but.  Mais,  si  1  on  ne 
cesse  de  nous  faire  sentir  la  toute-puissance  de  l'argent;  si 
la  bourgeoisie  continue  à  vouloir,  à  tout  prix,  nous  abaisser 
encore,  nous  humilier,  nous  considérer  comme  une  vis 
que  l'on  jette,  quand  elle  est  usée,  alors...  Toute  l'assem- 
blée est  suspendue  aux  lèvres  de  l'orateur;  le  lieutenant 
de  police  prend  son  casque  et  se  dispose  à  se  couvrir.  AJors, 
messieurs,  nous  viderons  notre  chope  et  nous  rentrerons 
tranquillement  chez  nous.  Au  milieu  de  l'hilarité  géné- 
rale, le  lieutenant  de  police,  riant  lui-même,  repose  son 
casque  sur  la  table. 

Maître  Timpe  demande  la  parole.  Lui,  l'ancien  patron, 
le  voilà  à  la  tribune.  Dieu,  qu'il  est  changé  !  Son  fils,  qui 
se  dissimule  au  fond  de  la  salle  et  qui  est  devenu  le  gendre 
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de  M.  Urban,  a  de  la  peine  à  le  reconnaître.  Ses  traits 
sont  tirés,  ses  joues  amaigries.  II  se  lient  tout  voûté.  Sa 
Jongue  chevelure  blanche,  qui  lui  tombe  sur  les  épaules, 
et  sa  barbe  inculte  le  font  paraître  plus  vieilli  encore.  11 
n'est  plus  qu'une  ruine.  Lui,  qui  de  longues  années 
durant  a  honnêtement  fait  son  métier,  il  est,  à  soixante- 
dix-huit  ans,  réduit  à  la  mendicité.  La  faute  en  est  aux 
machines,  à  la  vertigineuse  concurrence,  à  la  surproduc- 
tion. Celui  qui  a  de  l'argent,  surnage  ;  celui  qui  n'a  que 
son  talent,  sombre.  Ln  jour,  l'un  ;  un  jour,  l'autre... 
Les  hautes  cheminées  des  usines  ont  empesté  l'air.  Abaf- 
tons-les  !  Rasons  les  fabriques  !  Brisons  les  machines  ! 

Le  lieutenant  de  police  a  mis  son  casque.  La  réunion 
est  dissoute.  Les  ouvriers  sortent  par  groupes,  en  chantant 
la  «Marseillaise  des  travailleurs». 

On  a  appelé  Max  Kretzcr  le  «  Zola  allemand  ». 

Sans  doute,  l'un  et  l'autre  ont  traité  la  question  sociale. 
Mais,  c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'ils  ont  de  commun.  Tan- 
dis que  Zola,  visionnaire  et  lyrique,  perdu  dans  la  gran- 
deur sublime  de  la  nature,  contemple  le  monde  d'en 
Bam%  l'auteur  de  Maître  Tunpe,  selon  la  remarque  très 
juste  d'Hermann  Bahr,  est  un  prolétaire  révolté  qui 
voit  la  société  d'en  bas.  D'autre  part,  si  le  romancier 
français  reste  avant  tout  un  artiste,  un  observateur,  qui, 
sans  amour  ni  colère,  se  contente  de  faire  des  observations 
—  ce  qui  ne  veut  point  dire  qu'il  ne  voie  très  souvent 
faux  —  Max  Ivretzer  écrit  de  parti  pris,  en  vue  d'une  idée 
et  sans  souci  de  la  forme. 


III 

Aussi  bien  Maître  Timpe  n'est-il  déjà  plus  un  ro- 
man naturaliste  proprement  dit  :  il  contient  de  la  psy- 
chologie, quoique  élémentaire,  et  il  est  à  peu  près  com- 
posé :  il  a  un  commencement  et  une  fin  ;  la  langue  y  est 
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même  dépourvue  de  grossièretés  ;  enfin  et  surtout,  débar- 
rassé de  toute  anomalie  sexuelle,  le  fond  est  une  impor- 
tante question  d'ordre  général.  Si  le  naturalisme  avait,  à 
bon  droit,  introduit  dans  la  littérature  des  sujets  que  celle- 
ci  avait  jusque-là  systématiquement  écartés  :  étant  donnée 
leur  nature,  exceptionnelle  ou  répugnante  et  les  moyens 
violents  ou  insidieux,  dont  il  les  avait  imposés,  ils  ne  pou- 
vaient plaire  qu'à  une  certaine  partie  du  publicet  seulement 
pendant  un  temps  relativement  court.  En  vain  trois  de 
ces  romanciers  eurent  la  bonne  fortune,  en  1890,  d'être 
poursuivis  avec  leur  éditeur,  à  Leipzig,  pour  outrage  à  la 
morale  publique,  trois  tout  jeunes  gens,  Willi.  Walloth, 
C.  Alberti  et  II.  Conradi.  Ce  dernier  mourut  avant  le 
procès.  Les  deux  autres  plaidèrent  l'indépendance  de 
l'art,  le  droit  pour  l'écrivain  de  tout  dire  et  de  tout  I 
dévoiler,  pourvu  que  son  œuvre  soit  objectivement  vraie. 
Il  ne  s'adresse  ni  aux  enfants,  ni  aux  jeunes  fdles.  II 
peint  la  vie  comme  il  la  voit.  Tant  pis  pour  qui  se  trouble 
à  cette  peinture.  Le  naturalisme,  dans  son  ensemble,  est 
un  grand  mouvement  qui  se  manifeste  non  seulement 
•dans  la  littérature,  mais  dans  la  peinture,  la  sculpture  et 
la  musique  :  c'est  un  courant  irrésistible  qui  entraine 
notre  temps... 

Les  germes  de  mort  furent  plus  forts  que  la  réclame. 

Au  bout  d'une  dizaine  d'années,  pendant  lesquelles 
d'ailleurs  les  principaux  romanciers  réalistes  ne  cessè- 
rent point  d'écrire:  tantôt  indifférents  aux  luttes  lit-~ 
téraircs,  tantôt  essayant  de  résister  aux  tendances  nou- 
velles, quelquefois  s'y  revivifiant  discrètement,  —  ce  fut 
même  au  cours  de  cette  période  que,  par  une  étrange 
ironie,  le  réalisme  produisit  la  plupart  de  ses  chefs-d'œu- 
vre j  la  Frau  Sorge  de  Sudermann  et  quelques-uns  des 
meilleurs  romans  de  Fontane,  —  les  «auses  qui  avaient 
valu  au  naturalisme  son  suces,  amenèrent  sa  chute, 
■d'autant    plus   rapide  que  la  flambée  avait  été  plus  vive 
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Le  naturalisme  était  L'expression  du  matérialisme. 

Conlre  lui  se  lève  toute  une  idéaliste  armée,  qui  hardi- 
ment l'attaque:  Auguste  Niemann,  de  Hanovre,  un 
penseur  sérieux,  qui  dans  Bakchen  and  Thyrsostrâger 
(1882),  Die  Grafen  von  Altensehwerdi  (  1 883),  Eulen  und 
Krebse  (1888),  Des  rechten  Augen  Mrgernis (1889)  unit  au 
talent  de  conter  l'art  de  poser  ses  personnages  ;  Hcr- 
mann  Oeser,  dans  Des  Herrn  Arckemoros  Gedanken  ùber 
Irrende,  Suchende,  Selbstgewisse  (1891),  et  surtout  Ro- 
segger. 

L  n  des  premiers  parmi  les  adversaires  de  la  civilisation 
moderne,  il  avait  fait  entendre  sa  voix,  non  une  voix 
puissante  de  tribun,  mais  la  voix  insinuante,  énergique 
à  l'occasion,  du  pasteur  ou  du  prêtre.  Ce  sont  de  vérita- 
bles Sermons  sur  la  montagne  qu'il  fait  contre  les 
«  Aufldarer».  qui.  en  arrachant  du  cœur  humain  la  foi 
en  Dieu,  en  extirpent  en  même  temps  la  croyance  à 
l'idéal.  Des  mots,  rien  que  des  mots  d'ailleurs,  que  toutes 
les  théories  de  ces  prétendus  apôtres  du  peuple  !  Ils  par- 
lent de  paix  universelle  et  ne  cessent  de  préparer  la 
guerre  ;  ils  prônent  l'amour  de  la  patrie  et  qu'ont-ils 
donc  fait  de  la  patrie,  de  la  famille,  du  mariage,  qui  en 
est  la  base  ?  Est-ce  la  mère,  qui  nourrit  son  enfant)  Elle 
qui  l'élève  et  fait  son  éducation  ?  Que  signifie  ce  luxe  ?  Et 
cet  engouement  de  l'exotique  ?  Ah  !  les  cinq  milliards 
maudits,  qui  retournent  en  France  en  échange  de  la  cor- 
ruption que  les  Allemands  y  vont  acheter!  Avec  cela,  plus 
de  conscience  nulle  part.  Chacun  cherche  à  tromper  son 
voisin  pour  gagner  le  plus  d'argent  possible.  Llargent  est 
tout.  Les  moyens  n'importent  par  lesquels  on  se  le  pro- 
cure. Et  cet  orgueil,  et  cette  fatuité  des  savants  !  Cette 
platitude  vis-à-vis  des  puissants  du  jour,  qui  n'a  d'égale 
que  la  morgue  à  l'égard  des  humbles!  La  cause  de  tout  cela, 
c'est  la  ville,  la  grande  ville.  De  ses  attraits  mortels  elle 
épuise  la  campagne.  Si  un  petit  paysan  se  montre  intelli- 

18 


27i  L'ÉVOLUTION  1>L'  ROMAN  EN  ALLEMAGNE 

gent,  on  l'enlève  pour  lui  faire  faire  des  études.  Le  régi- 
iii.iil,  plus  dangereux  encore,  inspire  aux  jeunes  gens  des 
goûts  qui  les  éloignent  des  champs.  La  ville,  où  les  filles, 
l'une  après  l'autre,  vont  se  perdre.  11  suffit  qu'une  re- 
vienne au  village,  en  sa  ridicule  toilette  de  citadine,  pour 
qu'aussitôt  toutes  veuillent  suivre  son  exemple. 

Les  campagnes  sont  dans  un  état  déplorable.  L'agricul- 
teur n'a  malheureusement  pas  conscience  de  l'impor- 
tance de  son  état.  De  temps  en  temps,  il  gronde,  comme 
\\n  chien  à  l'attache.  On  s'assure  alors  que  la  chaîne  est 
solide  et  l'on  n'y  prend  plus  garde. 

C'est  une  civilisation  funeste  que  la  nôtre  et  qui  rapi- 
dement nous  conduira  à  la  ruine  finale  :  à  moins  que 
nous  ne  nous  hâtions  de  revenir  à  la  nature  et  aux  sim- 
ples pratiques  du  christianisme  primitif. 

Toutes  idées,  qui  reviennent  sans  cesse  sous  la  plume  de 
Rosegger,  dans  ses  récits  et  ses  nouvelles,  et  font  le  sujet 
de  romans  entiers,  comme  Das  ewige  Licht. 

Descendu  par  la  force  des  choses  jusqu'aux  couches  les 
plus  profondes  de  la  société,  le  naturalisme  s'était  attaché 
à  dépeindre  l'existence  de  tous  les  déshérités  de  la  for- 
tune, de  l'intelligence  ou  de  la  santé.  Les  âmes  généreuses 
lui  avaient  su  gré  d'exposer  au  grand  jour  tant  de  souf- 
frances qu'affectaient  d'ignorer  les  parvenus  enrichis.  Il 
avait  pris  pour  héros  la  plèbe  entière,  le  troupeau  hu- 
main qui,  sous  le  fouet  de  la  misère,  trotte  et  soulîre, 
du  matin  au  soir  ;  qui  se  vautre  dans  la  fange,  croyant 
s'y  reposer  ou  oublier  et,  de  temps  en  temps,  se 
retourne,  l'air  mauvais,  contre  le  maître  qui  le  conduit  à 
l'abattoir. 

Mais  voici  qu'un  prophète  a  paru,  clamant  sur  la  place 
publique  que  les  impotents,  ceux  de  l'esprit  comme  ceux 
du  corps,  n'ont  pas  droit  à  la  vie  et  que  le  troupeau 
n'existe,  en  vérité,  que  pour  nourrir  les  forts.  C'était  en 
Zarathustra  la  tonitruante  synthèse  de  toutes  les  protes- 
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tations  contre  l'envahissement  de  plus  en  plus  menaçant 
de  la  masse  socialiste. 

Immédiatement  les  romanciers  s'emparent  el  de  l'au- 
teur et  de  ses  idées. 

Tandis  que  VVilbrandt,  dans  Die  Oslerinsel  (i8û4),  ex- 
posait la  théorie  du  «  Surhomme  »  et  disait  la  vie  inquiète 
de  l'infortuné  rêveur,  que  la  folie  tourmente,  avant 
■de  remporter  tout  à  fait  ;  que  Ilevse.  l'année  sui- 
vante, partait  en  guerre  dans  Ueber  allen  Gipfeln  contr*. 
la  démoralisante  influence  du  nouvel  idéal  humain  et 
■que  Spielhagen  écrivait  son  Faustulus  (180,7)  cont''c  la 
«  transmutation  des  valeurs  »,  une  foule  d'écrivains 
moins  en  renom  assaisonnaient  leurs  romans  de  para- 
doxes nietzschéens  ou  y  discutaient  les  problèmes  les  plus 
hardis  de  la  morale  des  maîtres. 

Hélène  Petersen  s'est  mariée  toute  jeune  à  un  musicien 
<pui  lui  paraissait  unir  le  génie  à  la  beauté  ;  en  réalité. 
c'était  un  dégénéré,  dont  la  mort,  survenue  tôt  après,  a 
été  pour  elle  une  délivrance  :  elle  a  la  sincérité  d'en  con- 
tenir. 

Maintenant  elle  vit  dans  une  élégante  solitude  avec  sa 
petite  fille.  Cette  enfant  est  atteinte  d'une  maladie  incu- 
rable. Les  meilleurs  spécialistes  le  lui  ont  affirmé.  Jamais 
lintelligence  ne  s'éveillera  en  son  cerveau.  Cette  enfant 
n'est  pas  une  créature  humaine,  c'est  un  boulet  qu'elle 
traîne  après  elle.  Or,  Hélène  est  jeune  et  elle  est  belle. 
Elle  a  appris  dans  les  livres  de  philosophie  moderne  que 
nous  n'avons  d  autre  raison  d'être  sur  la  terre  que  celle 
-de  vivre,  de  jouir  de  l'existence  en  toute  sa  plénitude  et 
que  notre  devoir  envers  nous-même  est  d'écarter  résolu- 
ment les  obstacles  qui  pourraient  s'opposer  à  cette  jouis- 
sance de  la  vie...  Que  va-t-elle  faire?  Déjà  nous  l'avons 
entendue  soutenir  qu'aujourd'hui  on  embrume  le  monde 
<le  grands  mots,  qu'on  a  le  tort  de  donner  à  l'humanité 
<les  remèdes  dont  l'unique  résultat  est  de  prolonger  d'inu- 
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t îles  souffrances.  Un  enfant  est  condamné  dès  sa  nais- 
sance. On  le  promène  d'un  sanatorium  à  l'autre.  A  vingt 
aii^.  trente  ans  au  plus,  il  mourra.  On  le  sait,  et  cepen- 
dant on  l'élève  ;  on  le  mariera  même,  s'il  vit  assez  long- 
temps, pour,  à  son  tour,  avoir  un  enfant  qui  héritera  de 
lui  le  germe  fatal.  Est-ce  que,  comme  chez  les  Spartiates, 
il  ne  vaudrait  pas  mieux  tuer  dès  leur  naissance  tous  les 
êtres  malingres  et  cliélifs  ?  L'homme  améliore  sans  cesse 
cl  par  tous  les  moyens  les  races  d'animaux  à  son  service 
cl  [ui-même,  en  sa  stupide  humanité,  se  laisse  de  plus  en 
plus  déchoir  et  dégénérer  ! 

Hélène  a  retrouvé  un  ami  d'enfance,  médecin  célèhre. 
Elle  est  belle.  La  vie  hrùle  dans  ses  veines.  Elle  met  sa 
main  dans  la  main  de  cet  homme.  Pendant  que  son 
fiancé  est  à  sa  clientèle,  elle  lit;  des  nuits  entières,  elle  lit 
Nietzsche.  A  côté  d'elle  sa  fille  repose  entre  deux  crises. 
«  Mais  alors,  comme  Zaralhustra  ouvrit  les  veux,  il  vit 
quelque  chose  assis  au  bord  du  chemin,  quelque  chose 
cpii  avait  ligure  humaine  et  qui  pourtant  n'avait  presque 
rien  d'humain,  quelque  chose  d'innommable.  Et  tout  d'un 
coup  Zaralhustra  fut  pris  d'une  grande  honte  d'avoir  vu 
de  ses  veux  pareille  chose  :  rougissant  jusqu'à  la  racine  de 
ses  cheveux  blancs,  il  détourna  son  regard  et  déjà  il 
se  remettait  en  marche,  afin  de  quitter  cet  endroit 
néfaste...  »  Involontairement  Hélène  regarda  du  coté  de 
l'enfant.  aQue  ce  soit  la  pitié  d'un  Dieu  ou  la  pitié  des 
hommes  :  la  compassion  est  une  offense  à  la  pudeur.  Et 
le  refus  d'aider  peut  être  plus  noble  que  cette  vertu  trop 
empressée  à  secourir.  Mais  c'est  cette  vertu  que  les  petites 
gens  tiennent  aujourd'hui  pour  la  vertu  par  excellence,  la 
compassion  :  ceux-ci  n'ont  point  de  respect  de  la  grande 
infortune,  de  la  grande  laideur,  de  la  grande  difformité  !  » 
L'enfant  a  une  nouvelle  crise,  terrible.  Hélène  prend  de 
la  poudre  de  morphine  et  à  jamais  la  délivre. 

\-t-elle  mal  agi  ?  Elle  a  tué  son  enfant,  parce  qu'à  ce 
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moment-là  elle  l'a  aimée  plus  qu'elle-même.  Eu  saine 
raison,  est-ce  une  action  si  monstrueuse?  Le  professeur 
Tauber  convient  que...  non  :  mais,  s'il  ne  veut  point 
dénoncer  sa  fiancée  à  la  vengeance  des  lois,  il  ne  l'en 
abandonne  pas  moins  pour  toujours  '. 

L'influence  de  Nietzsche  a  été  considérable  par  la  ma- 
tière nouvelle  qu  il  a  apportée  au  roman  et  aussi  en 
ce  qu'il  l'a  ramené  de  l'étude  des  masses  à  celle  de  l'in- 
dividu, des  déshérités  aux  privilégiés.  Tout  comme  au 
commencement  du  siècle,  c'est  maintenant  l'artiste  qui 
redevient  le  héros  favori  :  l'artiste,  dont  l'âme  meurtrie 
à  tous  les  heurts  du  matérialisme,  aspire  vainement  à  un 
idéal  qu'il  se  sent  incapable  de  réaliser. 

Ils  sont  là  tout  un  groupe  de  jeunes  dans  l'atelier  du 
maître  Rohde,  à  Munich.  Ecoutez-les  entre  deux,  séances  ! 
L'un  a  la  nostalgie  de  Paris.  Quelle  fièvre  là-bas,  ici 
quelle  apathie  !  L'autre  désespère  de  pouvoir  rendre  ce 
qu'il  voit.  A  quoi  bon,  du  reste,  se  tourmenter?  Celui 
qui  aime  la  nature,  n'a  qu'à  sortir,  à  aller  se  promener,  à 
ouvrir  les  veux.  Mais  que  devient  donc  Moralt?  On  ne  le 
voit  plus.  Moralt  est  chez  lui.  Il  lit  Mon  frère  Yves. 
Moralt  aussi  doute  de  ses  forces,  de  sa  vocation.  Pour  s'en 
assurer  une  bonne  fois,  il  s'est  mis  à  l'œuvre,  dans  l'isole- 
ment le  plus  complet.  On  dit  qu  il  travaille  à  une  «  Nos- 
talgie ».  Il  est  trop  difficile.  Il  exige  trop  de  lui-même. 
Ce  qu'il  fait  ne  lui  plait  pas.  Moralt  a  cessé  de  travailler. 
11  va.  vient  ;  il  flâne,  il  excursionne.  Quand  il  se  croit 
reposé,  il  se  remet  à  l'ouvrage.  Et  le  découragement  le 
reprend.  Question  de  métier,  qu  il  ne  possède  pas  à  fond. 
Pour  se  distraire,  il  relit  ses  souvenirs  de  jeunesse... 
Enfin,  il  va  réussir:  son  modèle  meurt,  avant  qu'il  n'ait 
fini.  Devant  cette  œuvre  inachevée  tous  les  amis  du 
peintre  restent  saisis  d'admiration.  Lui,  mécontent,  pleure 

■    i.  Georgy  :  Die  Erlôserin. 
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sa  vie  manquée.    Le  sort  en   est  jeté.    Jamais   plus  il  ne 
touchera  un  pinceau. 

Désormais,  Moralt  fora  d(>  la  littérature.  On  croirait 
un  autre  roman  qui  commence.  D'abord,  il  n'écrit 
que  des- essais,  ^près  une  déception  d'amour  il  se  relire 
dans  le  Hochland  bavarois.  Il  a  perdu  le  sommeil,  son 
espril  es!  sans  cesse  hanté  de  tous  les  espoirs  autrefois 
caressés.  Il  a  songé  au  suicide.  Mais  ce  serait  lâche. 
L'homme  ne  doit  pas  succomber  aux  orages  du  coeur. 
L'excès  de  douleur  peut  le  jeter  à  terre  ;  il  faut  qu'il  se  re- 
lève et  continue  île  vivre.  La  tempête  passe,  mugissante, 
au-dessus  des  chênes  de  la  forêt.  En  gémissant,  ils  s'incli- 
nent. V  coups  furieux  la  grêle  les  fouette.  Ils  soupirent; 
ils  se  plaignent.  Tristes,  leurs  feuilles  déchiquetées  s'en  vont 
aux  vents.  Ils  rompent;  ils  vont  tomber.  Non.  Ceux  qui 
ont  de  la  moelle  luttent,  ils  résistent  et  se  redressent  chaque 
fois.  Puis,  dans  la  nuit  sombre  et  silencieuse,  à  travers  la 
forêt  muette,  au  loin,  les  larmes  des  arbres  lourdement 
tombent,  goutte  à  goutte,  de  plus  en  plus  lentes.  Le 
matin,  la  brise  finit  de  sécher  leurs  yeux.  Le  soleil  monte, 
radieux.  I  n  nouveau  jour  commence. 

Moral t  a  repris  courage.  11  publie  quelques  articles  très 
remarqués.  11  traduit,  pour  s'entraîner,  les  Concourt,. 
Zola.  Loti.  Pourtant  la  vie  de  célibataire  le  gène  en  ses 
embarras  matériels.  La  nécessité  de  sortir  pour  ses  repas 
le  dérange.  Il  y  a  des  moments  où  il  est  incapable  de 
rien  l'aire.  Son  livre  n'avance  pas  :  ce  livre,  qui  doit 
remplacer  le  tableau  qu'il  n'a  pas  su  peindre.  Et  il  pense 
à  ses  amis  qui,  eux,  l'un  après  l'autre,  arrivent  à  la  célé- 
brité, à  la  gloire,  à  la  fortune.  Il  devient  soupçonneux. 
11  est  donc  bien  malade,  pour  que  ses  amis  se  soient  donné 
le  mot  et  le  ménagent  ainsi  !  11  retourne  dans  le  Hoch- 
land. Les  longues  promenades  à  travers  la  montagne  lui 
font  du  bien.  Il  ne  peut  tenir  en  place.  Dans  le  village  on 
ne  lappelle  que  «  l'homme  pâle  ».  Ces  gens-là  sont  heu- 
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roux,  qui  travaillent  toute  la  journée.  Pourquoi  ne  peut-il 
être  heureux  comme  eux.  Ils  disent  qu'il  a  quelque  chose  de 
détraqué  dans  le  cerveau.  11  les  fuit  de  haine.  S'il  se  jetait 
dans  le  torrent,  au  moins  tout  serait  fini  !  Les  hautes 
cimes,  qu'il  aimait  tant  autrefois,  maintenant  excitent  sa 
jalousie.  Rien  ne  l'intéresse  plus  que  Werther,  dont 
il  relit  avec  passion  les  dernières  papes.  Il  a  des  cauche- 
mars. Par  moments  il  se  sent  pris  d'un  immense  besoin 
d'amour.  Où  donc  est  sa  mère  ?  Ah  !  pourquoi  n'a-t-il  pas 
eu  de  mère,  lui  ? 

Le  matin  de  Noël,  il  reçoit  des  lettres  de  ses  amis,  de 
Rolmer,  de  Holleitner.  qui  le  remercie  de  l'influence  qu'il 
a  eue  sur  lui...  Serait-il  vrai  que  sa  vie  n'a  tout  de  même 
pas  été  complètement  inutile? 

Son  état  maladif  s'aggrave.  11  n'est  plus  toujours  maître 
de  ses  actions.  Maintenant  il  demeure  la  plupart  du  temps 
enfermé  chez  lui.  Si,  par  hasard,  il  sort,  la  nature  ne  lui 
dit  absolument  plus  rien... 

Et,  au  milieu  d'une  épouvantable  tempête,  la  folie  1  em- 
porte '. 

I.   Walther  Siegfried  :    Tino  Moralt, 


XIV 
LE  ROMAN  FÉMINISTE 

Le  naturalisme  et  la  Jeune  Allemagne,  -  Les  femmes  et  le  roman.  _ 
PssipSchubm:  Gloria  viens!  -  Gabriele  Reuter  :  A*  guler  Familie. 
-Hélène  Bohlau:  Der  Rangierbahnhof  ;  Halbiier,  -  Anselm  Heine: 
Drei  Novetten.  -  Bertha  von  Suttner  :  Die   Waffen  mieder! 

Le  naturalisme,  succédant  comme  la  Jeune  Allemagne 
à  une  période  de  marasme  et  de  découragement,  offrirait 
avec  celle-ci  plusieurs  points  de  ressemblance  :  outre  que 
le  roman  y  tient  une  place  également  prépondérante  et, 
par  des  moyens  prescpie  identiques,  tendant  sensiblement 
au  même  but,  cberche  à  propager  de  nouvelles  idées,  reli- 
gieuses, sociales  et  littéraires,  aux  deux  époques,  dans 
cette  lutte  entre  le  passé  et  l'avenir,  les  femmes  se  font 
remarquer  par  leur  ardente  combativité.  Pourtant,  on  ne 
peut  pas  ne  pas  observer  que  la  plupart  se  dissimulent 
sous  un  pseudonyme.  Est-ce  qu'effectivement  il  y  aurait 
inconvénient  pour  elles  à  laisser  connaître  leur  personna- 
lité ?  Mais,  en  ce  cas,  pourquoi  la  cacber  sous  le  nom 
dun  homme  P  Serait-ce  donc  qu'elles  se  délient  de  leur 
sexe  et  qu'involontairement,  en  dépit  de  leurs  revendica- 
tions, elles  rendent  hommage  à  la  supériorité  masculine? 


Les  unes  font  de  la  politique  ou  discutent  le  problème 
social.  Hans  von  kablcnbcrg  (Ilelenc  von  Montbart),  avec 
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la  haine  du  mensonge  officiel,  du  mensonge  de  politesse, 
du  mensonge  de  convenances,  dit  son  écœurement  de 
la  veulerie  contemporaine;  tandis  que  Margarethe  von 
Bulow  s'attache  aux  questions  humanitaires,  Léo  llildeck 
(Léonie  Meyerhoff)  prend  dans  Feueraàule  (i8o5)  «  L'Uni- 
que »  de  Max  Stirner  comme  héros  et  Sophie  Hoch- 
st setter,  admiratrice  passionnée  de  Nietzsche,  ne  rêve 
que  d  individualisme.  Ossip  Schuhin  (Lola  Kirschner),  à 
côté  des  devoirs  et  des  droits  du  génie,  du  conflit  de  l'ar- 
tiste avec  le  monde,  de  la  lutte  entre  le  cœur  et  la  morale 
conventionnelle,  expose  l'antagonisme  croissant  entre 
l'ancienne  noblesse  et  le  capitalisme  moderne  dans  son 
Gloria  victis  (l885),  qui  porte  comme  motto  le  «  Alas  ! 
poor  human  nature  !  »  de  Chestcrficld.  Oui,  pauvre  nature 
humaine  !  Mais,  au  fait,  de  quoi  est-il  question,  au  juste, 
dans  ce  roman  ? 

Dans  le  salon  du  comte  Truyh,  un  noble  Autrichien 
résidant  momentanément  à  Paris,  la  baronne  Melkwey- 
ser.  une  dame  très  affairée,  demande  la  main  de  la  fille 
de  la  maison  pour  le  fils  du  comte  Capriani...  Le  «  conte  » 
Capriani,  le  Capriani  des  chemins  de  fer  ose...  ?  C'est  un 
vulgaire  parvenu  et  son  fils  un  grossier  personnage.  Mal- 
gré ses  deux  milliards,  Gabrielle  ne  sera  point  pour  lui. 
Et  la  conversation,  un  instant  troublée,  reprend  :  sur  la 
république  que  l'on  n'a  pas  l'air  dans  ce  monde-là  de 
considérer  comme  bien  sérieuse,  ni  bien  solide.  Ce 
Capriani  !  On  ne  voit  cela  qu'en  France.  Un  champignon 
vénéneux,  poussé,  un  jour  d'orage,  sur  on  ne  sait  quel 
tas  de  fumier  !  Un  homme  taré,  qui  fait  la  bienfaisance 
à  coups  de  millions.  Quel  dommage,  qu'il  ait  acheté  en 
Bohème  Schneeburg,  le  château  le  plus  proche  des  ïruyn  ! 

En  dépit  des  longueurs  de  ce  début  et  des  banalités  qui 
l'encombrent,  après  tout  elles  sont  peut-être  voulues  et 
avons-nous  là  de  l'impressionisme,  le  sujet  semble  bien 
posé  :  l'opposition  entre  ces  nobles,  le  comte  Truyn,  qui 
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se  dit  libéral,  mais  qui  a  conservé  Ions  les  préjugés  de  sa 
caste;  le  jeune  Oswald,  qui  personnifie  le  principe  de 
«  noblesse  oblige  ».  tandis  que  son  cousin  Georges  Lod  ri  n. 
qui  ressemble  à  un  jockey,  représente  relui  de  «  noblesse 
permel  o  :  la  baronne  Zoé  Melkweyser,  à  qui  son  veuvage 
permel  daller  et  devenir  un  peu  dans  tous  les  mondes, 
et,  d'autre  part,  ce  comte  Capriani,  que,  parait-il,  son  fils 
même  méprise. 

En  Bohême,  où  nous  allons  pour  les  fiançailles  de 
Gabrielle  el  d'Oswald,  nous  n  entendons  parler  que  de  ce 
Capriani,  qui  donne,  en  -nn  nouveau  château,  des  dîners 
somptueux.  Il  parait  que  c'est  un  ancien  médecin  du  pays, 
un  nommé  Stein,  qui  a  su  amasser  une  fortune  colossale. 
Serait-ce  le  sujet,  la  façon  dont  cet  homme  s'est  enrichi? 
Non.  ce  doit  être  plutôt  le  contraste  avec  l'ancien  pro- 
priétaire du  château  qu'il  vient  d'acquérir,  ce  Malzin,  qui 
n'a  plus  le  sou.  mais  qui  refuse  de  vendre  ses  droits  au 
tombeau  de  famille,  situé  dans  le  parc,  sous  prétexte  que 
c'est  le  dernier  lambeau  de  patrie  qui  lui  reste;  Malzin, 
ce  meurt-de-faim,  si  arrogant  vis-à-vis  de  Capriani  et  si 
courtois  devant  sa  femme.  Le  sujet  du  roman?  J'ai  cru 
\\n  moment  que  c'était  la  mésalliance  de  Malzin  avec  une 
actrice. 

A  chaque  instant,  c'est  une  nouvelle  biographie  que 
nous  lisons,  un  nouvel  intérieur  où  nous  entrons.  L'ac- 
tion est  hachée  comme  le  stvle.  Nous  passons  d'un  person- 
nage à  l'autre,  sans  que  nous  sachions  encore  ce  qu'a 
voulu  l'auteur  :  peut-être  nous  expliquer  tout  simplement 
pourquoi  la  mère  d'Oswald  a  l'air  si  mystérieux,  si 
étrange,  lorsque  son  fils  lui  parle  de  son  prochain 
mariage. 

Nous  finissons  par  retrouver  les  Truyn  en  face  de 
Capriani,  à  l'occasion  d'élections,  à  propos  d'un  tracé  de 
chemin  de  fer.  Allons-nous  entendre  l'exposé  des  concep- 
tions politiques  et  financières  des  adversaires  ?  Ce  serait 
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intéressant,  cela.  Mais  non.  Voici  que  maintenant  il  est 
question  de  spiritisme.  Saviez-vous  que  dans  toutes  les 
familles  nobles  il  y  a  un  esprit  qui  apparaît  aux  époques 
critiques  de  leur  existence?  A  Tornow,  c'est  une  aveugle. 
On  l'a  entendue  rire  pour  la  dernière  l'ois  lors  de  la  nais- 
sance d'Oswald.  On  a  alors  beaucoup  craint  pour  la  mère 
ou  l'enfant.  Or,  Oswald  vient  de  l'entendre  encore.  L  n 
rêve,  bien  sur.  Il  a  crié.  Sa  mère  est  accourue  auprès  de 
son  lit.  Elle  l'interroge.  Il  n'a  rien.  Rien?  Elle  insiste  ; 
elle  le  câline.  Il  s'endort.  Il  a  si  bien  dormi  !  dit-il  au  réveil 
à  sa  mère  qui  ne  l'a  quitté. 

Oswald  est  provoqué  par  Capriani.  Il  se  battrait,  lui, 
avec  cet  aventurier?  Oui,  il  y  tient.  Mais,  auparavant,  il 
veut  voir  sa  mère.  Comme  elle  est  pâle,  sa  mère  !  Ils  ont 
eu  dispute,  Capriani  et  lui,  et,  pour  se  venger,  Capriani 
lui  a  envoyé  cette  lettre.  Mère,  un  mot,  un  seul  !  Dis-moi 
que...  La  comtesse  reste  muette.  Le  sol  chancelle  sous  les 
pieds  d'Oswald.  Les  objets  se  brouillent  devant  ses  yeux. 
Il  reste  là,  cloué.  Puis,  il  se  retourne  et  se  dirige  vers  la 
porte.  Derrière  lui  il  entend  le  froufrou  d'une  robe  de 
soie.  Deux  faibles  mains  glacées  l'étreignent.  Ecrasée  à 
ses  genoux,  sa  mère  l'implore.  Mon  fils,  mon  enfant, 
pitié!  Lui,  se  dégage,  sans  impatience,  sans  colère,  et 
quitte  la  chambre. 

Le  duel  a  lieu.  Oswald  tombe. 

«  Dites  à  ma  mère,  murmure-t-il,  au  moment  de 
mourir,  que  je  la  remercie  des  vingt-six  belles  années 
d'existence  qu'elle  m'a  données  et  que  je  lui  baise  ses 
mains  aimées  en  adieu  !  » 

Quand,  au  mois  de  mai,  d'un  nuage  noir,  frangé  de 
blanc,  la  grêle  tombe  sur  le  champ  de  blé,  vigoureux  et 
vert,  brisant  les  tiges,  les  recouvrant  de  glaçons  gros  et 
lourds,  puis,  que  le  soleil  radieux  reparaît  au  ciel,  les 
pauvres  tiges  brisées  croient  que  plus  jamais  elles  ne  sup- 
porteront la  lumière  ;  pressées  les  unes  contre  les  autres, 
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elles  veulent  mourir...  et  plus  d'un  passant,  à  la  vue  du 
champ  de  blé  ravagé,  se  dit,  en  secouant  la  tète,  que  c'en 
est  fait  de  la  moisson.  Mais,  au  printemps,  la  grêle  abat, 
elle  ne  brise  pas  :  lentement,  très  lentement,  Gabrielle, 
gravement  malade,  s'est  remise... 

Lorsque  la  grêle  couche  la  moisson  au  moment  de  la 
maturité  :  alors,  celle-ci  ne  se  redresse  plus.  A  demi 
enfouis  dans  la  terre  par  le  poids  des  grêlons,  les  épis  n'at- 
tendent plus  que  la  main  libératrice  qui  les  emportera. 
La  comtesse  Lodrin  ne  se  relèvera  pas.  Si  sa  santé  était 
moins  robuste,  elle  eût  pu  mourir  de  douleur  ;  si  son 
esprit  était  moins  vigoureux,  elle  eût  pu  oublier.  Elle 
n'est  pas  morte  et  elle  n'est  point  devenue  Colle.  Tout  en 
faisant  le  bien,  elle  porte  en  son  âme  une  infinie  déses- 
pérance. 

Etait-ce  le  sujet  du.  roman,  la  faute  cacbéc  de  cette 
femme,  si  longuement  et  si  cruellement  expiée?  \ous 
lui  devons  au  moins  une  ou  deux  jolies  scènes  et  quelques 
pages  réellement  émouvantes. 


II 

Le  roman  féministe  le  plus  intéressant  pour  nous  est 
celui  où  l'auteur  dit  sa  propre  vie  :  ce  serait  celui  où 
la  femme  nous  montre  les  torts  réels  de  la  société  à  son 
égard,  si,  en  même  temps,  elle  consentait  à  avouer  tous 
les  avantages  qu'elle  lui  doit;  si  le  parti-pris  ne  l'en- 
traînait, comme  Emil  Marriot  (Emilie  Mataja),  à  des 
récriminations  trop  passionnées  pour  être  justes. 

Plus  calme,  Gabriele  Keuter  a  conté  la  douloureuse 
histoire  d'une  jeune  fdlc  de  bonne  famille,  Aus  guter  Fa- 
mille (1895). 

Agathe  se  sent,  à  la  cérémonie  de  sa  confirmation, 
1oute  malheureuse.  Quantité  d'idées  étrangères  au  grand 
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acte  auquel  on  l'a  préparée  avec  tant  de  soins  depuis  des 
semaines  la  distraient.  A  ainement  elle  s'efforce  de  prier. 
Elle  a  omis  quelque  chose  dans  son  examen  de  conscience. 
Écrire  cela!  Non,  plutôt  renier!  A  côté  d'elle,  elle 
entend  une  petite  fille  raconter  à  sa  voisine  que,  la  nuit 
précédente,  leur  vache  a  eu  un  petit  veau.  Elle  a  assisté 
à  la  naissance  avec  sa  maman.  Bien  sûr,  c'est  le  diable  qui 
la  tente.  Elle,  qui  voudrait  tellement  s  anéantir  en  Dieu  ! 

Après  le  déjeuner,  chez  le  pasteur,  à  la  direction  de 
qui  ses  parents  l'ont  confiée,  elle  passe  la  revue  des  nom- 
breux cadeaux  qui  lui  ont  été  envoyés.  Dans  le  nombre 
il  y  a  un  volume  de  poésies  de  Herwegh.  Son  père  le  lui 
prend.  On  le  lui  changera.  Ce  n'est  pas  pour  elle.  Com- 
ment son  cousin  a-t-il  pu  lui  donner  cela?  A  regret,  Aga- 
the se  résigne,  car  déjà  elle  connaît  ces  poésies  ;  son  cou- 
sin lui  en  a  fait  lire  autrefois  et  elle  y  a  trouvé  un  véri- 
table charme.  Mais  elle  a  promis  d'être  toute  sa  vie  obéis- 
sante et  soumise. 

Chez  elle,  elle  revoit  ses  anciennes  amies,  entre  autres 
Eugénie  Wutrow ,  une  compagne  d'école,  la  fille  d'un 
marchand  du  voisinage,  des  gens  très  riches,  et  qui  lui  en 
a  valu  des  réprimandes  !  Mal  élevée,  tirant,  les  sonnettes 
dans  les  rues,  toujours  avec  les  commis  du  magasin,  ah  ! 
elle  lui  en  a  appris,  la  petite  !  Heureusement,  son  père  a 
été  nommé  conseiller  en  province.  Là,  comme  il  n'y  avait 
pas  d'école  supérieure  pour  les  jeunes  filles,  on  lui  a 
donné  une  gouvernante.  Mais  elles  n'ont  pu  s'entendre  ; 
et  comme,  d'autre  part,  sa  mère  était  bien  trop  lasse  pour 
pouvoir  s'occuper  d'elle,  on  l'a  mise  en  pension,  dans  la 
même  institution  qu'Eugénie.  Elle  a  affreusement  souffert, 
au  milieu  de  toutes  ces  pensionnaires  passant  leur  temps  à 
parler  d'amour,  quand  elles  ne  s'occupaient  à  mesurer 
leurs  cils  ou  à  calculer  le  diamètre  de  leurs  mollets,  et  que 
scandalisait  la  grossesse  de  la  femme  du  directeur.  Puis, 
venaient  les  vacances,  les  parties  à  la   campagne,  les  pro- 
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menades  à  travers  champs.  Un  jour,  son  cousin  Martin,  le 
fanatique  de  Herwegh,  a  voulu  l'embrasser.  Jl  l'eût  fait 
ccrlaiuemcnt,  si  elle  n'eût  couru  plus  fort  que  lui... 
Enfin',  maintenant,  la  voilà  de  nouveau  en  ville,  où  le 
conseiller  Ileidling  a  été  rappelé.  Elle  vit  gentiment  entre 
son  père  et  sa  mère,  intime  avec  celle-ci,  pleine  de  préve- 
nances pour  celui-là.  De  temps  en  temps  elle  réunit  ses 
amies.  Dame  !  les  langues  marchent  à  ces  réunions,  quand 
les  mamans  ne  sont  pas  là.  Eugénie  Wutrow  s'y  distin- 
gue entre  toutes,  une  fort  belle  fille,  d'ailleurs,  et  qui 
sait  s'habiller. 

A  l'occasion  d'un  bal,  le  cousin  Martin  vient  les  voir. 
Décidément,  il  tourne  au  socialisme,  celui-là.  Le  pre- 
mier bal  !  Modeste,  réservée,  Agathe  se  tient  un  peu  en 
arrière  et  personne  ne  l'invite.  Aussi,  pourquoi  sa  mère 
n'a-t-elle  pas  eu  la  précaution  d'offrir  auparavant  un  sou- 
per? Dépitée,  elle  s  impatiente  ;  elle  voudrait  être  restée 
chez  elle.  Bientôt,  cependant,  on  la  remarque  et  comme 
elle  est  la  fille  du  conseiller  et  qu'elle  est  jolie,  des  cava- 
liers se  présentent.  Elle  danse  ;  mais,  énervée,  elle  se 
trompe  sans  cesse.  Sa  désillusion  est  complète. 

Elle  lit  Bvron  avec  passion.  Elle  s'occupe  de  faire  l'édu- 
cation de  leur  petite  bonne.  Sans  grande  ardeur  toutefois. 
Elle  a  d'autres  idées  dans  la  tète. 

Son  frère  Walter,  le  lieutenant,  et  Eugénie  sont  fiancés. 

Un  matin,  la  petite  bonne,  les  veux  hagards,  la  figure 
décomposée,  lui  demande  de  faire  poser  une  serrure 
à  la  porte  de  sa  chambre.  Pourquoi?  Elle  la  questionne. 
Gomment,  son  frère?  Ce  n'est  pas  possible.  Dieu,  si  ses 
parents  apprenaient  cela  ! 

Elle  voudrait  s'enfuir  loin,  bien  loin  ! 

Une  parente,  une  artiste  mariée  à  un  peintre  polonais, 
l'invite  à  venir  la  voir.  Le  conseiller  s'oppose  à  ce  voyage. 
Sa  fille  est  très  bien  à  la  maison.  Il  serait  temps  de  la  ma- 
rier, objecte  la  mère,  et  ce  voyage...  La  marier,  la  marier  ! 
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Elle  n'a  pas  besoin  de  se  marier.  Eh  bien,  >i  elle  veut  ab- 
solument y  aller,  elle  paiera  elle-même  son  voyage,  avec 
ses  économies.  Pauvres  économies,  amassées  sou  à  sou. 

Chez  madame  de  Woszenska,  Agathe  trouve  un  milieu 
tout  nouveau  pour  elle,  si  différent  de  celui  dans  lequel 
elle  a  vécu  jusque-là.  Elle  y  fait  la  connaissance  du  peintre 
von  Lutz  ;  et,  peu  à  peu,  alors,  elle  comprend  que  l'amour 
pour  certaines  natures  signifie  non  le  bonheur,  mais 
la  souffrance  et  que,  quand  il  ne  conduit  pas  à  l'apogée 
de  la  vie,  il  dégénère  en  maladie,  qui  insensiblement 
flétrit  la  jeunesse  et  la  mène  à  la  mort.  Dans  ce  milieu  son 
intelligence  s'épanouit.  Cependant  M.  de  Lutz  ne  s  occupe 
point  délie.  Elle  voudrait  bien  savoir  qui  est  cette 
femme  avec  laquelle  elle  la  vu,  cette  actrice?  Sa  sœur, 
peut-être... 

De  retour  chez  elle,  Agathe  est  de  plus  en  plus  isolée. 
Elle,  revoit  M.  de  Lutz  chez  sa  belle-sœur,  dont  le  salon  est 
à  la  mode.  Mais  elle  revoit  cette  dame  aussi  et  sa  petite-fille, 
la  fille  de  M.  de  Lutz.  Agathe  tombe  malade,  très  malade. 

Guérie,  elle  s'occupe  des  pauvres.  Eugénie,  qui  vient 
d'avoir  son  premier  bébé,  lui  interdit  d'y  toucher  : 
elle  lui  donnerait  les  maladies  des  petit  gueux  qu'elle  va 
visiter.  Agathe,  de  plus  en  plus  dégoûtée  de  ce  qu'elle  voit 
autour  d  elle,  s  affilie  aux  Frères  de  Jésus.  Son  père  la 
morigène.   Cette  secte  est  très  mal  vue  en  haut  lieu. 

Elle  ne  se  mariera  donc  pas  ?  Il  parait  pourtant  que  lors- 
qu'une femme  le  veut  bien,  elle  peut  toujours  trouver  un 
homme.  Elle  va  essayer,  pour  voir.  Effectivement,  un  ami 
de  la  famille,  déjà  mûr,  s'éprend  d'elle.  11  demande  sa 
main.  Soit,  elle  l'épousera;  sans  amour,  c  est  vrai  :  mais 
elle  sera,  comme  beaucoup  d'autres,  femme  de  fonction- 
naire, respectée,  et  elle  aura  sa  vie  assurée,  tlélas  !  non.  Elle 
ne  se  mariera  pas.  Son  père  a  dépensé  tout  son  avoir  pour 
placer  richement  son  frère  ;  son  prétendu  lui-même  est 
endetté  :  un  mariage  dans  ces  conditions  est  impossible. 
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Agathe  est  devenue  sceptique.  Elle  lit  tout  ce  qu'elle 
trouve,  clos  romans  et  l'Histoire  de  la  création  de  Haeckel. 
\i  nsi ,  tous  les  êtres  dans  la  nature  évoluent  et  se  déve- 
loppent :  elle  seule  reste  toujours  au  même  point.  Les 
hommes  ne  s'aperçoivent  donc  pas  que  le  calice  de  la 
fleur  se  rouille  et  que  bientôt  il  tombera  en  décomposi- 
tion ! 

Sa  mère  meurt.  Son  père,  sur  le  conseil  du  médecin, 
se  décide  à  passer  quelque  temps  en  Suisse.  Elle  y  retrouve 
Martin,  Martin  Grelïîngcr,  devenu  une  personnalité  très 
en  vue  et  qui  écrit  des  livres  dont  on  parle.  Il  lui  propose 
de  rester  avec  lui,  de  s'affranchir,  de  vivre  enfin.  Elle 
l'écouterait  presque.  Une  nouvelle  et  cruelle  désillusion 
manque  de  la  jeter  dans  les  eaux  du  torrent.  Cependant, 
non.  Elle  vivra  pour  son  père,  comme  par  le  passé. 

Sa  santé  est  très  ébranlée.  On  l'envoie  faire  une  cure 
clans  une  ville  d'eau.  Elle  a  une  crise  de  fièvre  chaude  et 
manque  d'étrangler  sa  belle-sœur  Eugénie. 

Au  bout  de  deux  ans  de  soins,  elle  est  revenue  auprès  de 
son  père,  où  elle  passe  ses  journées  à  exécuter  les  prescrip- 
tions des  médecins.  Ils  vivent  l'un  à  côté  de  l'autre,  se 
ménageant  réciproquement,  étrangers  l'un  à  l'autre.  Cela 
peut  durer  longtemps  ainsi.  Agathe  n'a  encore  que  qua- 
rante ans. 

Sans  doute,  cette  jeune  fille  a  eu  un  sort  pitoyable  et, 
comme  elle,  beaucoup  clans  le  monde,  à  qui  le  printemps 
de  la  vie  avait  semblé  permettre  tous  les  espoirs  ont  été, 
en  l'élroitesse  de  leur  cercle  familial,  étouffées,  sans  avoir 
réussi  à  développer  leur  personnalité,  avant  que  la  tleur 
eût  donné  le  fruit  qu'elle  promettait  ;  mais  ici  Agathe  est 
une  nature  véritablement  trop  passive  :  incapable  de  se 
dévouer  franchement  à  une  personne  pas  plus  qu'à  une 
idée,  elle  a  eu  de  vagues  aspirations  dont  l'insatisfaction 
l'a  rendue  inapte  aux  combats  de  la  vie  et  elle  a  été- 
vaincue  sans  même  avoir  lutté. 
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Bien  différente  fut  cette  brave  petite  Olly  que  nous  pré- 
sente Hélène  Bôhlau  (Mad.  Al  Raschid  Bcy)  dans  Der 
ftangierbahnhof  (1895). 

Elle  aussi  vivait  dans  la  gène,  sans  fortune,  et  dans  un 
milieu  essentiellement  déprimant  :  entre  une  mère,  veuve, 
intellectuelle  et  névrosée,  qui  met  des  chiffons  à  la  son- 
nette de  l'appartement  pour  ne  pas  entendre  quand  les 
fournisseurs  viennent  apporter  leurs  notes,  un  frère  plus 
âgé,  qui  fait  de  la  littérature  et  ne  décolère  pas,  parce  que 
les  imbéciles  d'éditeurs  lui  ont  renvoyé  son  roman,  et  un 
autre  plus  jeune,  Emile,  un  gros  garçon  de  seize  à  dix- 
sept  ans,  blond,  indolent,  et  qui  se  laisse  préparer  par 
elle  pour  l'École  de  peinture. 

Olly,  un  peu  délicate  et  frêle,  pâle,  mais  aux  beaux 
veux  noirs  pleins  de  feu,  à  la  mine  éveillée,  toujours  en 
mouvement,  a  du  courage  comme  pas  une. 

Son  frère  se  plaint.  «  De  l'argent  !  De  l'argent  !  lui  dit- 
elle.  Il  est  bien  heureux  que  nous  n'en  ayons  pas  :  autre- 
ment, tu  pourrirais  tout  vivant.  Il  faut  travailler.  Voilà. 
Travailler  à  la  vie,  à  la  mort.  »  Il  se  plaint  des  hommes.  Mais 
non,  les  hommes  ne  sont  pas  si  mauvais.  Ah  !  évidem- 
ment, ils  ne  viendront  pas  d'eux-mêmes  le  choyer  et  le 
dorloter.  Ils  ont  autre  chose  à  faire.  Et  puis,  s'iimi- 
gine-t-il,  par  exemple,  que  la  nature  même  est  si  bonne 
que  cela?  Elle  est  cruelle,  au  contraire.  Partout  et  tou- 
jours, c'est  à  qui  mangera  l'autre.  Tandis  qu'il  y  a  des 
hommes  qui,  eux,  au  moins,  ne  veulent  pas  manger  leurs 
semblables.  C'est  beaucoup  !  Car  enfin,  nous  venons  sur  la 
terre  sans  l'avoir  demandé.  Et  pourquoi  faire  ?  Pour  y  tra- 
vailler de  toutes  nos  forces,  afin  de  ne  pas  mourir  de  faim, 
malgré  les  maladies  et  le  froid  ;  pour  y  pécher  et  expier, 
pour  subir  mille  nécessités  et  tourments.  Puis,  c'est  la  cé- 
cité, c'est  la  vieillesse,  c'est  la  mort  !  L'horrible  chose  ! 
Malgré  cela  il  y  a  de  braves  gens.  Ah  !  il  est  facile  à  Dieu 
d'être  bon,  mais  les  hommes  ! 

*9 
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Elle,  elle  n'a  qu'une  chose  en  tète,  l'art.  Sous  ce  rap- 
port, elle  est  intransigeante  :  il  n'y  a  rien  de  plus  haut. 
Ceux  qui  le  profanent  devraient  être  plus  sévèrement 
punis  que  les  criminels. 

Pour  la  première  fois  elle  sort  avec  leur  pensionnaire, 
l'honnête  Gastelmeier,  qui  lui  montre  en  compagnie  d'une 
amie  d'enfance  à  lui,  venue  de  là-haut,  de  la  montagne, 
le  carnaval  de  Munich.  Olly  est  comme  une  petite  folle. 
La  joie  de  vivre  l'étourdit.  De  vivre,  de  voir,  d'apprendre. 
Au  moins,  on  peut  arriver  à  quelque  chose  quand  on 
est  ainsi  en  plein  dans  la  vie  :  tandis  que  chez  elle,  pau- 
vre femme,  elle  est  toujours  à  l'écart  de  tout  !  Artiste, 
elle  a  besoin  de  connaître  le  monde. 

C'est  pour  cela,  sans  doute,  pour  qu'il  la  fasse  sortir  en- 
core, pour  qu'il  l'emmène  à  Paris,  que,  poussée  par  les 
siens,  par  sa  mère,  qui  voit  en  ce  jeune  homme  un  parti 
inespéré,  elleconsent  à  devenir  la  femme  de  Gastelmeier  :  un 
peu  aussi  par  un  instinctif  désir  d'affection  et  de  caresses. 
Pendant  leur  voyage  de  noces,  dans  les  Alpes,  à  la  ferme 
de  ses  parents,  il  s'était  imaginé,  lui,  qu'ils  s'en  donne- 
raient à  cœur  joie,  tous  deux,  qu'ils  se  promèneraient, 
s'amuseraient,  riraient.  Elle  n'a  fait  que  travailler  du  ma- 
tin au  soir.  Déçu,  Gastelmeier  trouve  qu'elle  n'est  point 
comme  une  femme  mariée  doit  être.  Elle  ressemble  à  une 
fdle  qui,  dans  les  bras  de  l'un,  pense  à  l'autre.  L'autre, 
pour  elle,  c'est  l'art. 

Si  elle  a  installé  son  nouvel  intérieur  en  artiste,  elle 
n'entend  absolument  rien  au  ménage.  Cela  l'agace  d'avoir 
à  s'occuper  du  linge  et  du  nettoyage,  du  chauffage  et 
de  la  cuisine.  Les  repas,  qui  reviennent  toujours  aux 
mêmes  heures,  sont  de  véritables  spectres  à  ses  yeux.  Son 
mari  est  mécontent  de  manger  si  mal  ;  elle  est  dépitée 
d'être  si  inhabile.  Il  n'y  a  que  la  bonne  qui  trouve  cela 
très  drôle  ! 

Maintenant  qu'elle  peut  se  payer  un  modèle,  Olly  tra- 
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vaille  avec  plus  d'acharnement  que  jamais.  Mais  voilà 
qu'un  malaise  étrange  la  trouble.  Serait-elle  mère?  Cette 
perspective,  qui  fait  la  joie  de  son  mari,  l'épouvante.  Lui, 
y  voit  enfin  la  vie  familiale;  elle,  la  ruine  de  ses  ambi- 
tions artistiques.  Elle  tombe  malade.  Le  danger  est  écarté. 
Mais  la  convalescence  est  longue.  Ce  pendant,  Annele, 
l'amie  d'enfance  de  Gastclmeier,  est  venue  s'occuper  de  la 
maison.  Tout  est  rangé  à  sa  place  et  rien  ne  man- 
que. Olly,  à  peu  près  rétablie,  s'est  remise  à  travailler  à 
son  tableau,  malgré  la  grosse  déception  que  lui  a  causée  la 
critique  sévère  de  ce  qu'elle  avait  déjà  envoyé  au  salon.  De 
plus,  elle  souffre  de  sentir  son  mari  malheureux.  Évidem- 
ment, elle  n'est  pas  la  femme  qu'il  lui  eût  fallu.  Elle  se 
reproche  de  l'avoir  épousé.  Lui,  pour  elle,  est  toujours 
doux  et  bon.  Un  ami  vient  les  voir,  Rôppert,  un  peintre 
déjà  en  renom,  sceptique  et  railleur,  mais  qui  comprend 
Olly  et  lui  donne  du  courage.  Eh  !  qu'elle  laisse  donc  tous 
ces  ânes  parler  de  son  œuvre  comme  ils  voudront  !  Qu'est- 
ce  que  cela  peut  bien  lui  faire,  en  réalité  ?  Pure  folie,  que 
de  s'inquiéter  d'autrui.  Malheureusement,  c'est  comme 
cela.  Une  fois  que  l'art  vous  tient,  on  ne  s'appartient 
plus.  On  a  bien  tort.  Lui,  il  a  la  fatuité  de  croire  en  lui- 
même  et  il  ne  s'occupe  pas  des  autres.  Il  n'y  a  que  cette 
façon  de  rester  original.  Olly  n'en  est  pas  moins  désespé- 
rée. C'est  qu'elle  ne  s'y  trompe  point  :  elle  est  condam- 
née ;  le  mal  de  gorge,  dont  elle  souffre,  a  emporté  son 
père  ;  et  elle  sent,  à  ses  forces  qui  diminuent,  qu'elle 
en  mourra  aussi,  bientôt  peut-être.  Elle  eût  pourtant 
voulu  vivre  quelque  temps  encore,  pour  terminer  son  ta- 
bleau. Elle  s'entretient  de  ses  rêves  avec  Rôppert.  Les 
femmes,  les  connait-il  ?  La  femme  moderne,  sait-il  ce 
que  c'est?  Naturellement,  c'est  la  femme  qui  tend  les 
bras  vers  des  choses  que  les  hommes,  ces  monstres,  ont 
pendant  des  milliers  d'années  tenues  hors  de  sa  portée  ; 
c'est  la  femme,  qui  a  soif  d'indépendance,  qui  veut  sortir 
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de  la  masse.  Ça  bout  dans  ces  petites  tètes,  comme  s'il  y 
avait  du  génie  dedans.  Après  tout,  pourquoi  n'y  en 
aurait-il  pas  ?  Pourquoi  la  femme  ne  serait-elle  pas  ce  que 
nous  sommes  ?  C'est  que  le  sol  lui  manque  sous  les  pieds. 
Il  faut  qu'elle,  gagne  le  terrain  petit  à  petit,  par  bonds 
quelquefois,  des  bonds  qui  font  rire  ;  mais  cela  lui 
est  égal  qu'on  rie,  pourvu  qu'elle  avance.  Il  n'y  a  que  si 
on  cherche  à  l'arrêter,  alors  elle  devient  un  véritable  dé- 
mon. C'est  bien  cela,  dit  Olly.  Seulement,  il  y  a  plus 
encore.  La  femme  moderne  a  soif  de  gloire.  Elle  ne  veut 
pas  mourir  comme  un  chien.  Des  milliers  d'hommes 
sont  arrivés  à  la  célébrité  ;  elle  aussi  aspire  à  en  connaître 
la  douceur. 

Pendant  ses  insomnies  fiévreuses  Olly  pense  à  sa  vie 
manquée,  à  son  mari  qui  souffre.  Oui,  elle  eût  dû  le 
quitter,  s'en  aller  n'importe  où,  travailler.  Vivre  pour  soi 
ou  vivre  pour  les  autres.  Vivre  pour  les  autres  !  Elle  n'y 
avait  pas  encore  réfléchi.  Elle  a  tout  accepté  pour  ne  rien 
donner,  tout  accepté  toujours,  sans  en  penser  plus  long. 
Elle  ne  se  fût  pas  crue  capable  d'un  pareil  égoïsme.  Et  sa 
crainte  de  la  maternité  !  En  vérité,  ce  n'est  pas  une  femme 
que  son  pauvre  Mimm  a  épousée!  Elle  le  regrette;  elle  vou- 
drait réparer  le  mal  qu'elle  lui  a  fait:  mais,  c'est  trop  tard, 
maintenant  !  Pourtant,  son  tableau,  qu'elle  a  pu  achever, 
a  eu  du  succès.  La  critique  en  a  parlé  en  termes  élogieux. 
On  l'a  reproduit.  Olly,  tout  heureuse,  se  reprend  à  la  vie. 
Lueur  aussitôt  éteinte,  elle  meurt  dans  les  bras  de  son  ca- 
marade Rôppert,  qui  voit  disparaître  en  elle  la  seule 
femme  qu'il  eût  aimée. 

A  l'étroitesse  angoissante  qui  a  privé  Agathe  de  sa  rai- 
son et  qui  a  conduit  Olly  à  la  mort,  étroitesse  des  rues  où 
l'on  étouffe  entre  une  double  rangée  de  hautes  maisons, 
sans  ciel  ni  horizon,  étroitesse  des  gens  sans  idéal  ni  gran- 
deur d'âme,  la  femme,  qui  sent  enfin  monter  l'orage  libé- 
rateur, ouvre  à  deux  battants   sa  fenêtre,  avide  d'air  pur 
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et  de  liberté.  Un  coup  de  tonnerre.  Un  tourbillon  de 
poussière.  De  larges  gouttes  d'eau  ;  puis,  la  pluie  à  Ilots. 
Tout  le  monde  se  sauve.  A  la  bonne  heure  !  Les  rues 
sont  nettoyées  de  la  boue  et  de  la  canaille.  Mais,  hélas! 
l'orage  passé,  tout  redeviendra  comme  devant.  Sont-ce  là 
les  idées  d'Hélène  Bôhlau  ou  de  son  Isoldc  Frey  ?  Celle-ci 
assure  que  tous  les  hommes  rampent.  On  s'imagine  qu'ils 
ont  deux  jambes.  Non,  c'est  à  quatre  pattes  qu'ils  se 
traînent.  Sa  mère,  elle,  est  à  plat  ventre,  comme  toutes 
les  femmes,  du  reste.  Les  hommes,  quels  hypocrites  et 
quels  philistins  !  Souvent,  il  lui  prend  envie  de  cracher 
sur  les  chapeaux  hauts  de  forme,  qui  passent  là  sur  le 
trottoir  !  Oh,  et  toutes  les  horreurs  dont  on  s'entoure  ! 
Et  l'on  appelle  cela  la  vie  !  Il  lui  faudrait,  à  elle,  de  vraies 
dentelles,  de  l'or  pur,  de  l'ivoire,  des  perles  !  Ou,  toute 
nue,  en  sa  virginale  beauté,  courir,  sans  honte,  à  tra- 
vers les  forêts,  telles  les  divinités  de  l'ancienne  Grèce. 
Alors,  c'était  la  joie  de  vivre  :  au  lieu  que,  maintenant, 
l'humanité  grouille  comme  les  vers  dans  du  son. 

Ce  qui  l'autorise  à  penser  ainsi,  c'est  qu'elle  est  la  fille 
d'un  «  surhomme  »  :  un  génial  écrivain,  que  leur  mère 
est  obligée,  certains  jours,  de  cacher  aux  enfants  ;  mais 
aux  yeux  de  qui  la  femme  est  une  impuissante,  tout  au 
plus  bonne  à  mettre  au  monde  des  enfants,  à  se  faire  payer 
des  robes  et  des  chapeaux,  à  coucher  sur  la  bourse  du 
mari,  à  l'espionner,  à  éteindre  toute  lumière,  où  qu'elle 
brille.  La  femme,  la  femme  allemande,  dont  on  a  cou- 
tume de  parler  avec  les  idées  du  moyen  âge,  en  réalité, 
n'est  qu'un  animal  à  forme  humaine,  un  Halbiier.  D'ail- 
leurs, pourquoi  aurait-elle  besoin  d'esprit  ?  La  vache  met 
bas  son  veau  et  n'a  pas  d'esprit.  Elle  n'en  est  pas 
moins  un  animal  très  utile.  Si  encore  l'animal  vivait  en 
liberté;  si,  ardente  d'amour,  elle  entraînait  les  hommes  à 
sa  suite,  à  la  lutte,  à  la  mort:  mais  non,  elle  a  l'instinct 
du  troupeau  ;  égoïste  autant  que  l'homme,  elle  s  est  d'elle- 
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même  jetée  dans  la  misère  et  le  plus  honteux  des  escla- 
vages. A.  toute  autre  bêle,  poursuivie  ainsi  qu'elle  l'a  été, 
une  défense  aurait  poussé,  une  corne,  une  dent  pleine 
d'un  venin  mortel  :  elle,  au  contraire,  s'est  docilement 
laissé  apprivoiser.  C'est  Isolde,  qui  parle  ainsi  :  car  l'auteur 
sait  qu'il  y  a  parmi  les  femmes  des  êtres  libres,  plus  libres 
que  jamais  homme  ne  le  fut  ;  des  âmes  fortes,  qui  ont  ré- 
sisté à  la  nature,  laquelle  n'a  donné  à  ses  créatures  que 
l'instinct  du  manger  ;  des  femmes,  qui  se  sacrifient  sans 
limites  et  volontairement,  comme  si  elles  obéissaient  à  une 
loi  d'un  autre  monde. 

Isolde  s'est  éprise  d'Henry  Magersen.  Elle  a  fait  à  l'ar- 
tiste le  don  de  sa  beauté.  Lui,  il  ne  voit  dans  ce  sacrifice 
sublime  de  la  jeune  fdle  qu'une  manœuvre  pour  l'attirer 
dans  les  pièges  du  mariage...  et  il  épouse  sa  sœur  après 
un  héritage  qui  a  apporté  la  fortune  à  la  famille  Frey.  Il 
la  rendra,  du  reste,  parfaitement  malheureuse.  Et  c'est 
Isolde  cjui  recevra  les  confidences  de  la  pauvre  désabusée; 
Isolde,  cjui  court,  trop  tard,  à  l'hôpital,  où  la  maîtresse 
de  son  frère  expire  au  milieu  des  plaisanteries  des  carabins 
qui  l'ont  accouchée  ! 

Voilà  donc  ce  que  les  hommes  appellent  la  vie  !  Elle  en 
a  des  haut-le-cœur.  Elle  veut  travailler  au  relèvement  de 
son  sexe,  elle  va  s'associer  au  mouvement  féministe.  Elle 
assiste  aune  réunion.  Les  femmes  qu'elle  y  voit,  les  mes- 
quineries dont  elles  se  préoccupent,  la  dégoûtent. 

Ce  qui  tourmente  Isolde,  c'est  le  désir  d'un  enfant,  le 
besoin  de  sentir  l'âme  de  son  âme,  le  corps  de  son  corps  ; 
c'est  la  fin  de  son  isolement  :  et  l'homme  de  qui  elle  at- 
tendait tout  cela,  le  mari  de  sa  sœur,  ose  maintenant  la 
regretter,  le  lui  dire,  la  vouloir  !  Il  se  précipite  sur  elle  : 
elle  le  tue  comme  un  chien. 

Où  court-elle  maintenant,  sur  ce  sentier,  le  long  de  la 
prairie,  le  cœur  battant,  les  bras  tendus?  A  la  mort? 
Non,    elle   n'a  pas  rampé,  elle;  elle    n'a  pas  été  esclave. 
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Sous  la  cendre  des  siècles  elle  a  percé.  Elle  sent  sa  force. 
Après  un  sommeil  réparateur,  la  tète  enfouie  dans  l'herbe, 
elle  reviendra,  pure  et  vaillante,  travailler  à  l'émancipa- 
tion de  ses  semblables. 

Que  leur  manque-t-il  à  tous,  à  Moralt  aussi  bien  qu'à 
Isolde  ?  Au  lieu  de  cette  lutte  entre  l'homme  et  la  femme, 
de  toutes  les  luttes  de  l'existence  la  plus  annihilante,  il 
leur  eût  fallu  le  travail  en  commun  de  deux  êtres,  qui, 
pauvres,  s'ils  restent  isolés,  lorsqu'ils  sont  unis,  s'enri- 
chissent l'un  l'autre,  se  complètent,  se  soutiennent,  réali- 
sant l'accord  parfait,  Einklang,  d'Anselm  Heine  (Selma 
Heine). 

Gade  aussi,  le  musicien  célèbre  et  adulé  des  femmes,  se 
croyait  blasé  et  fini.  Au  souffle  froid  de  l'analyse  toutes 
ses  plus  artistiques  sensations,  ses  sentiments  les  plus  no- 
bles, toutes  ses  plus  idéales  visions  s'envolaient  rêve  à 
rêve.  Il  avait  besoin  auprès  de  lui  d'un  être  qui  le 
comprit,  d'une  âme,  qui,  en  s'ouvrant  à  lui,  lui  rendit  la 
foi  en  lui-même.  Il  la  trouva  en  Franka  :  et  ce  fut  pour 
elle  et  pour  lui,  si  contraires  pourtant,  l'union  parfaite. 
Pourquoi  a-t-ejle  duré  si  peu  ?  Et  qu'est-ce  donc  qui  la 
détruisit  ?  La  peur  de  l'enfant. 


III 


Toutes  les  femmes  qui,  en  ce  dernier  quart  du  xixe siè- 
cle, ont  composé  des  romans,  n'ont  point  eu  en  vue  que 
la  politique  ou  l'émancipation  de  leur  sexe.  Marie  Ja- 
nitschek  s'intéresse  davantage  à  l'étude  de  la  pathologie 
erotique  :  les  vagues  désirs  qui  s'allument  au  cœur  de  la 
jeune  fille,  ignorante  et  chaste,  n'ont  de  secrets  pour  elle; 
mais,  trop  nerveuse  pour  les  bien  analyser,  elle  a  dans 
son  langage  et  dans  ses  gestes  une  brutalité  de  natura- 
liste, qui,  maintefois,  nous  choque,  nous,  qui  n'avons  pu 
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encore  dépouiller  le  philistinisme  d'antan.  On  l'a  fort  joli- 
mont  comparée  à  une  jeune  lille  qui  déchirerait  son  corsage 
pour  donner  de  l'air  à  sa  poitrine  haletante.  Certaines  se 
contentent  de  dire  les  mœurs  de  leurs  provinces  :  Hermine 
\  illinger,  IlseFrapan,  Charlotte  Niese  ;  la  plupart  parlent 
de  n'importe  quoi  :  Lou  Andrcas-Salomc,  Eisa  Bern- 
stein,  Clara  Viebig.  «  Les  femmes  allemandes,  dit  julien 
Schmidt  ' ,  s'expriment  dans  leurs  romans  avec  une  facilité 
vraiment  étonnante  sur  les  sujets  les  plus  divers  de  haute  poli- 
tique et  de  théologie,  de  philosophie,  de  stratégie  et  d'ho- 
méopathie, sur  la  Trinité  et  la  Révolution  française. 
Outre  qu'elles  ne  possèdent  presque  jamais  aucun  des 
éléments  indispensables  à  une  appréciation  juste  des 
questions  d'ordre  général  et  qu'elles  ne  jugent  que  sur 
des  réminiscences,  elles  n'ont  même  pas  la  faculté  de 
s'abstraire  de  leurs  conditions  individuelles,  ni  de  se  créer 
des  règles  et  des  principes.  Une  femme  eut-elle  réussi 
à  s'instruire  assez  sur  une  question  de  politique  pour 
qu'il  ne  lui  manque  aucun  des  fils  essentiels,  son  juge- 
ment n'a  toujours  pas  la  maturité  qu'aurait  celui  d'un 
homme  de  même  culture.  Pour  bien  juger  d'une  chose,  il 
faut  se  trouver  en  plein  dedans  ;  or,  quant  à  ce  qui  est  de 
la  politique,  les  femmes  sont  en  dehors,  et  il  ne  saurait  en 
être  autrement.  Le  poète  ne  peut  rendre  que  ce  qu'il  a, 
au  moins  sous  des  formes  analogues,  vécu,  senti,  pensé  en 
sa  lutte  pour  l'existence.  La  vie  des  femmes  est  étroite  et 
bornée  et  la  haine  qu'elles  éprouvent  au  sentiment  de 
ces  limites  n'est  point  pour  élargir  leur  horizon.  Une 
femme  ne  sait  jamais  dépeindre  un  homme  complètement, 
car  elle  ne  comprend  pas  ce  que  c'est  qu'un  effort  concen- 
tré sur  un  but  déterminé  et  poursuivi  sans  relâche.  Les 
femmes  ont  de  la  perspicacité  pour  les  petites  faiblesses 
dans  lesquelles  elles-mêmes  ne  tombent  pas,  la  vie  ne  leur 

i .   Gesch.  der  deutschen  Litteratur,  V,  p.  448. 
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en  offrant  pas  l'occasion.  Elles  sont,  par  exemple,  très 
sensibles  au  manque  de  courage  ou  au  pédantisme.  Elles 
rêvent  de  vénération  absolue,  se  forgent  ce  qu'on  nomme 
un  idéal,  puis,  n'en  sont  que  plus  disposées  à  l'ironie  lors- 
qu'elles constatent  les  contradictions  qu'il  présente  d'or- 
dinaire. Aussi  est-ce  vainement  qu'elles  cherchent  Den 
Rechten  :  puisque  celui-ci  devrait  réunir  des  qualités 
contradictoires,  se  montrer  héroïque  comme  un  homme 
en  même  temps  que  soumis  aux  caprices  et  aux  humeurs 
delà  femme  aimée.  Leur  amant  doit  les  comprendre  jus- 
que dans  les  fibres  les  plus  intimes  de  leur  sensibilité;  et, 
cependant,  il  ne  faut  pas  qu'il  ait  aucune  des  qualités  fémi- 
nines qui  seules  rendent  cette  intelligence  possible.  Leur 
attente  toujours  déçue  produit  alors  ces  figures  sans  énergie, 
qui  sont  bien  plutôt  l'expression  de  leur  propre  désenchan- 
tement, que  de  l'expérience.  Avec  notre  système  d'éduca- 
tion les  femmes  acquièrent  beaucoup  de  connaissances  et 
de  talents,  mais  elles  ignorent  le  sérieux  du  travail.  Tout 
leur  est  transmis  de  seconde  main  ;  elles  s'habituent  à 
donner  leurs  opinions  sur  la  politique,  la  religion  et  la 
littérature  absolument  comme  de  la  monnaie  courante  et 
d'autant  plus  libéralement,  d'autant  plus  facilement, 
qu'elles  suivent  sans  y  penser  les  analogies  que  leur  ont 
laissées  leurs  premières  impressions  d'enfance.  Chez  une 
nature  forte  et  intellectuellement  douée,  la  situation  de  la 
femme,  si  elle  n'est  corrigée  par  l'accomplissement  salu- 
taire de  devoirs  bornés  et  précis,  produira  un  sentiment 
de  malaise,  de  vide  et  de  mensonge.  De  là  ce  désir,  ce  be- 
soin de  ce  que  l'on  appelle  l'émancipation  des  femmes  : 
un  mot,  qui  a  pour  chacun  une  signification  différente, 
sans  que  personne  sache  exactement  ce  qu'il  veut  dire.  » 
Si  dure  que  soit  cette  page,  elle  est  cependant  juste,  au 
fond.  Le  roman  féministe  a  pu  être  considéré  comme  un 
fléau  dans  la  littérature  :  un  fléau  dangereux  par  le  nom- 
bre et  non  pas  tant  au  point  de  vue  des  idées  que  de  la 
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forme.  Il  est  vrai  que  les  hommes  ont  donné  l'exemple  et 
c'est  un  homme,  Martin  Greffinger.  qui,  dans  Aus  guter 
Famille,  s'adressant  à  Agathe  :  «  Je  ne  sais  d'ailleurs 
pas,  dit-il,  s'il  importe  aujourd'hui  de  faire  des  chefs- 
d'œuvre...  Nous  sommes  trop  engagés  dans  le  combat  ! 
—  Ne  t'inquiète  pas  de  la  forme  !  Montre  seulement  à  tes 
sœurs,  en  toute  sincérité,  ce  qu'est  leur  existence.  Peut- 
être  alors  le  courage  leur  viendra-t-il  de  la  prendre  elles- 
mêmes  en  main,  au  lieu  de  se  laisser  prescrire  par  leurs 
parents  ou  par  la  société  comment  elles  doivent  vivre, 
pauvres  créatures  maladives,  tristes  et  hystériques,  qu'il 
conviendrait  de  tuer  en  bloc  à  trente  ans.  Allons,  est-ce 
que  cela  ne  t'attire  pas,  de  travailler  avec  nous  pour  le 
droit  de  la  personnalité:1  Viens,  trinquons...  et  vive  la 
liberté  !  » 

Une  autre  chose  encore  doit  atténuer  le  jugement  de 
Julien  Schmidt,  c'est  la  générosité  de  sentiments  qui  ins- 
pire la  plupart  des  femmes  dans  leurs  romans.  La  baronne 
Bertha  von  Suttner  n'a  dû  qu'à  son  humanité  l'éclatant 
succès  de  son  ^4  bas  les  armes  !  (1889).  Une  histoire 
vécue  que  ce  roman,  écrit  sur  les  feuillets  d'un  journal. 

La  jeune  comtesse  Martha  Althaus,  fdle  d'un  général 
de  l'armée  autrichienne,  s'est,  à  dix-sept  ans,  mariée  au 
premier  lieutenant  de  hussards  avec  lequel  elle  a  dansé. 
En  1809  la  guerre  a  éclaté.  La  guerre  jusque-là  lui  avait 
toujours  semblé  absolument  naturelle.  Elle  n'en  avait 
jamais  vu  que  le  côté  glorieux.  Aujourd'hui,  directement 
touchée  par  le  départ  de  son  mari,  elle  commence  à  se  de- 
mander si,  tout  de  même,  le  bon  droit  ne  serait  pas  du 
côté  des  Italiens,  qui  luttent  pour  leur  indépendance.  Les 
revers  succèdent  aux  revers.  Peu  lui  importe,  pourvu  que 
son  mari  vive.  Elle  en  est  arrivée,  au  milieu  de  la  répro- 
bation de  tous  les  siens,  à  désirer  une  dernière  défaite,  qui 
assure  la  paix.  Son  mari  est  tué  avant. 

Bientôt  remariée  à  un  autre  officier,  c'est,  en  1864,  la 
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campagne  du  Schleswig-Holstein.  Après  la  conclusion  de 
la  paix  elle  obtient  de  son  mari  qu'il  démissionne.  Vient 
186G,  l'invasion  prussienne,  le  choléra.  Elle  veut  aller 
porter  secours  aux  blessés  sur  les  champs  de  bataille.  Le 
spectacle  d'une  si  atroce  misère  l'épouvante  et  la  brise. 
Désormais,  elle  consacrera  sa  vie  à  l'idée  pacifiste.  Elle 
se  trouve  à  Paris  pendant  le  siège.  Une  lettre  de  Berlin  a 
été  surprise  sur  son  mari.  Une  bande  forcenée  le  traîne 
devant  un  tribunal  de  patriotes  qui  le  fait  fusiller. 

On  trouverait  difficilement  dans  ce  récit  les  éléments 
d'un  roman  ;  mais,  outre  les  souvenirs  douloureux  qu'à 
bon  droit  il  éveille  et  nombre  d'idées  excellentes  dont  il 
est  semé,  la  pensée  fondamentale  qui  l'anime  vaut  mieux 
qu'un  livre  :  elle  est  une  bonne  action. 


XV 

LE   ROMAN  NÉO-ROMANTIQUE: 
SYMBOLIQUE,  RELIGIEUX  ET  LYRIQUE 

Suite  de  la  réaction  antinaturaliste.  —  Le  symbolisme.  —  Anselm 
Heine:  Peler  Paul.  —  Le  spiritisme.  —  Die  MitlagsgôUin.  —  Le 
mysticisme.  —  P.  Rosegger  :  Der  Goltsucher.  —  Max  Kretzer  :  Das 
Gesichl  Christi.  —  Retour  à  la  forme.  —  Les  conteurs.  —  Le  roman 
lyrique.  —  Ricarda  Huch  :  Ludolf  Ursleu.  —  Le  roman  en  vers.  — 
Dehmel  :  Zwei  Menschen. 


Dans  cette  multitude  de  romans,  dont,  à  la  fin  du 
siècle,  les  tendances  s'enchevêtrent,  se  combattent,  se 
contredisent  ;  en  cette  forêt,  où  tout  ce  qui  a  une  voix 
chante  ou  gémit,  se  lamente  ou  s'emporte  :  malgré  tout, 
l'évolution  suit  son  cours  avec  une  régularité  et  une  lo- 
gique merveilleuses. 

Le  socialisme  avait  eu  pour  résultat  Nietzsche  :  c'est-à- 
dire,  en  face  de  la  masse  envahissante  et  nivelante  la  pro- 
testation de  l'individu,  qui  ne  veut  pas  se  laisser  absorber 
dans  l'anonymat;  la  révolte  du  génie,  qui  refuse  de  se  sou- 
mettre à  la  bêtise  de  la  foule,  et,  au  lieu  de  tous  les  grands 
mots  de  solidarité,  d'égalité,  de  justice  sociales,  la  procla- 
mation, paradoxale  et  hardie,  que  les  forts  seuls  ont  le 
droit  de  vivre,  que  l'humanité  n'est  là  que  pour  produire, 
de  temps  en  temps,  quelques  «  surhommes  »,  auxquels  les 
autres  doivent  servir  d'esclaves.  Mais  le  socialisme  n'était 
pas  tout  dans  le  naturalisme.  Il  n'était  même  pas  ce  que 
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les  adversaires  de  celui-ci  lui  reprochaient  le  plus.  Ils  lui  re- 
prochaient surtout  «  de  vouloir  se  confiner  dans  les  buan- 
deries de  la  chair,  rejeter  le  suprasensihle,  dénier  le  rêve, 
ne  pas  même  comprendre  que  la  curiosité  de  l'art  com- 
mence là  où  les  sens  cessent  de  servir1  ».  «  Le  natura- 
lisme »,  disait-on  encore,  «  n'est  pas  qu'inexpert  et  obtus, 
il  est  fétide,  car  il  a  prôné  cette  vie  moderne  atroce,  vanté 
l'américanisme  nouveau  des  mœurs,  abouti  à  l'éloge  de  la 
force  brutale,  à  l'apothéose  du  coffre-fort.  Par  un  pro- 
dige d'humilité,  il  a  révéré  le  goût  nauséeux  des  foules  et 
par  cela  même  il  a  répudié  le  style,  rejeté  toute  pensée 
altière,  tout  élan  vers  le  surnaturel  et  l'au-delà.  Il  a  si 
bien  représenté  les  idées  bourgeoises  qu'il  semble,  ma  pa- 
role, issu  de  l'accouplement  de  Lisa,  la  charcutière  du 
Ventre  de  Paris,  et  de  Homais  !  » 

D'où  un  mouvement  de  réaction  qui,  arrachant  le  ro- 
man au  naturalisme,  le  lança  sur  des  voies  nouvelles  et 
dans  trois  directions  à  la  fois. 


I 

Le  naturalisme  avait  rejeté  le  suprasensible.  Ne  cher- 
chant rien  au  delà  de  la  nature,  non  seulement  il  ne  se 
préoccupait  que  d'exprimer  ce  qui  nous  est  directement  et 
immédiatement  perceptible  :  il  avait  fini  par  ne  plus  vou- 
loir qu'agir  sur  les  nerfs  et  procurer  des  sensations,  les 
plus  délicates  ou  les  plus  violentes,  les  plus  grossières  ou 
les  plus  raffinées.  C'était  le  triomphe  du  matérialisme. 
Mais  voici  maintenant  que  la  matière,  paraît-il,  n'est  plus 
qu'une  apparence.  Sous  les  objets,  tels  que  nos  sens  les 
perçoivent,  l'idée,  mystérieuse,  se  cache.  Tout  dans  la 
nature  n'est  que  symbole.  A  l'artiste  et  à  l'écrivain  de 
l'interpréter.  C'est  la  revanche  de  l'esprit. 

i.   Huvsmans  :  Là-bas. 
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Certes,  le  symbolisme  n  était  point  une  nouveauté  en 
littérature.  Sans  remonter  au  moyen  âge,  où  il  produisit,' 
dans  les  arts  et  dans  la  poésie,  tant  d'œuvres  et  d'une  si 
curieuse  originalité,  n'est-ce  pas  Gœthe,  qui  a  dit  que  le 
but  suprême  de  chaque  artiste  est  de  nous  donner  par 
l'apparence  l  illusion  d'une  réalité  supérieure?  Gœthe,  dont 
le  Faust  n'est  qu'un  long  symbole.  Symbole  aussi  que 
la  «  Fleur  bleue  »  du  romantisme.  Les  frères  Schlegel, 
Frédéric  et  Guillaume,  l'avaient  également  déclaré  : 
toute  poésie  est  essentiellement  symbolique,  son  but 
étant  par  des  moyens  finis  d'exprimer  l'infini.  De  même 
Grillparzer  et  Hebbel  distinguaient  l'art  de  la  nature  en 
ce  qu'il  élève  la  réalité,  en  ce  qu'il  prête  une  forme  vi- 
sible à  l'immatériel,  à  l'idée  qui  réside  en  toute  chose 
et  qui  est  la  poésie  même.  Le  symbole  a  existé  depuis 
qu'il  y  a  eu  des  hommes  qui  pensent  et  qui  aiment  à 
exprimer  leur  pensées  en  allégories  et  en  paraboles,  en 
métaphores  et  en  images.  Mais,  aux  environs  de  1890, 
sous  l'influence  de  Nietzsche  et  d'Ibsen,  et  par  réac- 
tion contre  le  naturalisme  matérialiste,  il  y  eut  une 
période  où  il  régna  en  maître.  On  mit  des  symboles  par- 
tout. On  en  vit  même  où,  sans  doute,  il  n'y  en  avait 
point.  Franka  n'a  eu  l'intention  que  de  peindre  un 
paysage  de  printemps,  un  pré,  un  ruisseau,  avec  au 
bord  de  l'eau  un  jeune  garçon  et  une  jeune  fille 
jouant  du  violon,  son  neveu  et  sa  nièce  :  Gade  y  a  trouvé 
le  symbole  de  deux  âmes  à  l'unisson1.  Elle  s'.était  con- 
tentée de  copier  la  nature  :  lui,  il  a  mis  dans  l'image  une 
idée. 

Quelquefois,  le  svmbole  plane  sur  tout  un  roman,  du 
début  à  la  fin  :  tel  un  invisible  génie,  dont  l'ombre,  par 
instants,  se  projette,  fugitive,  sur  la  trame  des  événements. 
La  «  dame  en  gris  »  est  apparue  à  Paul  Meyhôfer  enfant  ;  à 

1.   Anselm  Heine:  Einklang. 
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plusieurs  reprises  il  l'a  revue  plus  tard,  aux  moments  les- 
plus  pénibles  de  son  existence  ;  et,  quand  enGn  la  vie  parait 
s  éclaircir  pour  lui  et  lui  promettre  une  journée  radieuse, 
il  en  trouve  le  conte,  écrit  de  la  main  de  sa  mère. 
Alors  il  comprend  la  signification  de  tout  ce  qui  lui  est 
arrivé. 

Il  v  a  bien  des  façons  de  faire  entrer  le  symbole  dans 
le  roman  et  qui  ne  sont  point  également  discrètes.  Quel- 
quefois, c'est  un  objet,  insignifiant  au  premier  abord, 
qui,  tout  à  coup,  prend  une  importance  capitale  pour 
l'intelligence  de  l'œuvre  entière.  Dans  Frau  Sorge,  par 
exemple,  la  locomobile,  la  «  schwarze  Suse  »,  que  Paul  a 
fait  remettre  à  neuf.  Marchera-t-elle  ou  non?  Elle 
marchera,  puisqu'il  s'agit  de  travailler  au  bonheur  des 
autres.  Mais  sous  sa  roue  elle  écrasera  la  pauvre  petite 
flûte  qu'Elsbeth  lui  avait  jadis  donnée,  enfant,  pour 
qu'il  devint  un  artiste.  De  même,  la  semeuse  dans  Es 
ivar  et  Der  Rangierbahnhof  d'Hélène  Bôhlau.  Cette  gare, 
ce  dépôt,  où  les  machines,  sans  cesse,  entrent  et  sortent, 
lançant  des  tourbillons  de  fumée,  grondant,  sifflant,  pei- 
nant, éclatant  en  jets  de  vapeur  et  soufflant  sans  arrêt, 
à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit:  que  serait-ce, 
sinon  l'image  de  la  vie  désespérément  agitée  des  grandes 
villes  ? 

A  côté  des  objets  les  actions,  \alentin,  martyr  d'amour, 
prend  sur  la  croix,  dans  la  forêt,  la  place  du  divin  crucifié. 
Mieux  encore  que  les  objets  et  les  actions,  les  personnages 
sont  de  vivants  symboles.  Ce  même  Yalentin  qui,  in- 
capable, a  traîné  son  inutile  beauté  à  travers  la  vie  et 
maintenant,  vieillard  en  pantoufles  et  en  robe  de  cham- 
bre, se  chauffe  au  soleil,  devant  sa  porte1. 

Et  Peter  Paul.  Chez  lui  il  n'est  question  que  d'art. 
Peintres  et  musiciens  font  cercle  autour  de  lui,  s'enrichis- 

i.   Hélène  Bôhlau:  Der  schone  \alenlin. 
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sant  des  idées  qu'à  profusion  il  expose.  Lui-même,  il  n'a 
rien  produit?  Qu'importe?  Certains  trouvent  bien  qu'il 
abuse  des  adjectifs,  qu'il  emploie  des  images  légèrement 
risquées,  que  ses  comparaisons  sont  souvent  inexactes. 
Et  puis  après?  Il  n'en  reste  pas  moins  un  extraordinaire 
critique  d'art,  un  homme,  qui,  par  sa  seule  présence, 
exerce  une  influence.  S'il  n'a  encore  rien  créé,  c'est  que  ses 
exigences  sont  trop  hautes.  Lui,  il  ne  travaille  qu'en  vue 
de  son  idéal.  Indifférent  aux  jugements  des  hommes,  il 
est  incapable  de  leur  faire  la  moindre  concession.  Il  a  de 
l'argent,  il  va  à  Paris.  Enfin,  il  surprend  ses  amis  par 
l'envoi  d'une  petite  toile,  comme  on  n'avait  encore  jamais 
rien  vu  de  tel.  Dans  un  cadre  vert  doré  sur  une  grande 
ardoise  noire  une  étude  de  femme.  Les  cheveux  aux 
reflets  bleuâtres  retenus  par  une  couronne  d'or  vert  ;  les 
chairs  vertes.  Autour  du  buste  un  shawl  vert-clair  avec 
un  gros  bouquet  de  violettes  bleues.  Le  tout  barbouillé 
en  quelques  heures.  Une  saillie  d'artiste,  une  promesse 
jetée  en  passant,  mais  d'un  effet  étonnant. 

Devant  ce  tableau,  la  première  œuvre  vraiment  hardie, 
depuis  que  la  peinture  s'est  abaissée  à  la  photographie, 
les  uns  s'extasient,  les  autres  haussent  les  épaules.  Les 
artistes  y  voient  l'aurore  de  l'art  nouveau  et  Peter  Paul 
est  son  Messie. 

Peter  Paul  s'est  marié,  Peter  Paul  est  aveugle.  11  vit  re- 
tiré dans  son  intérieur  confortable  et  merveilleusement 
installé.  Cette  installation,  la  disposition  des  meubles,  des 
œuvres  d'art,  c'est  lui  qui  en  a -donné  l'idée.  Sa  femme  l'a 
exécutée.  Sa  femme  a  un  culte  pour  lui  :  un  Raphaël 
privé  de  ses  mains  ! 

Mais  il  y  a  un  habile  spécialiste  à  Berlin,  qui  pourrait 
le  guérir.  Il  faut  aller  le  consulter.  Peter  Paul  hésite. 
Il  prétexte  la  grande  dépense.  Sa  femme  l'y  conduit.  La 
consultation  aura  lieu  demain.  Peter  Paul  ne  peut  dor- 
mir. S'il  allait  guérir  !  S'il  allait  retrouver  la  vue  !  Alors 
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les  tableaux  qu'il  porte  au  fond  de  lui-même  verraient 
le  jour?  Hélas,  non!  Alors  on  s'apercevrait  que  Peter 
Paul  n'est  qu'un  bousilleur  et  un  phraseur,  qu'il  a 
trompé  tout  le  monde  autour  de  lui,  sa  femme  et  ses  amis. 
Il  est  vrai  que  le  monde,  que  ses  amis  en  sont  bien  un 
peu  cause.  Toujours  il  a  été  adulé,  flatté,  sans  qu'il 
n'ait  jamais  rien  fait.  Non,  pas  même  celte  fameuse 
étude  de  femme,  bleu  et  vert.  Elle  est  l'œuvre  d'un 
pauvre  peintre  norvégien,  dans  la  chambre  de  qui  il  l'a 
trouvée,  abandonnée.  Demain,  quand  le  docteur  aura 
parlé,  Peter  Paul  est  décidé  à  avouer  la  vérité.  Le  doc- 
teur a  parlé.  Peter  Paul  est  incurable...  et  il  pérore 
comme  devant. 

Peter  Paul,  ce  n'est  point  tel  ou  tel  individu  que  Pau- 
leur  a  voulu  dire,  mais  tous  les  beaux  discoureurs  de  notre 
époque,  politiciens  et  autres,  aux  séduisantes  théories, 
aux  alléchantes  promesses  :  et  que  rien  ne  gênerait  tant 
que  si  on  les  mettait  en  devoir  de  les  réaliser. 

Choisir  un  type  pour  représenter  une  catégorie  de  per- 
sonnes lui  ressemblant,  c'est  le  procédé  habituel  de  toute 
la  littérature,  dans  le  roman  aussi  bien  qu'au  théâtre  :  de 
toute  la  littérature,  excepté  le  naturalisme,  s'entend.  Le 
symbolisme  n'a  donc  fait  que  la  ramener  à  l'ancien  état 
de  choses.  Et  cela  est  bien,  si  le  personnage,  une  fois  con- 
sidéré comme  symbole,  parle  et  agit  comme  un  mortel 
ordinaire.  Du  moment  que  nous  comprenons  ce  qu'il 
signifie,  nous  n'aurons  plus  aucune  peine  à  saisir  le  sens 
de  ses  paroles  et  de  ses  actes.  Il  n'en  sera  point  de  même 
s'il  s'avise  de  ne  parler  que  par  paraboles  et  images  et  si 
chacun  de  ses  faits  et  gestes  doit  avoir  une  signification 
cachée.  La  lecture  d'une  pareille  œuvre  équivaut  à  déchif- 
frer un  grimoire.  A  ce  compte,  le  symbolisme  n'eût  point 
marqué  un  progrès.  Mais,  en  se  tenant  dans  de  justes 
limites,  il  a  réintégré  l'idée  dans  le  roman  :  ce  dont  il 
convient  de  lui  savoir  gré. 

20 
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II 


Le  naturalisme  avait  rejeté  toute  pensée  altière,  tout 
élan  vers  le  surnaturel  et  l'au-delà.  Il  était  naturel  que. 
L'idée  avant  reconquis  sa  place  dans  la  littérature,  ce  lût 
L'idée  religieuse  qui  préoccupât  d'abord  ceux  qui  deman- 
dent au  monde  autre  chose  que  du  pain. 

La  vie  moderne  est  essentiellement  pratique.  Mais  l'exis 
tenec  en  soi,  qu'est-elle  donc?  Est-il  vraiment  possible  que 
ce  soit  le  philistin  qui  ait  raison?  Celui  qui.  tranquille  entre 
ses  quatre  murs,  passe  son  temps  à  boire  et  à  manger,  à 
fumer  sa  pipe  au  milieu  de  sa  femme  et  de  ses  enfants, 
attendant  que  la  mort  vienne  le  chercher,  comme  elle  a 
fait  l'un  après  l'autre  tous  ses  ancêtres  et  comme  elle  con- 
tinuera, éternellement,  inévitablement?  C'est  cet  homme, 
que  nous  devrions  admirer,  nous,  qui  sans  relâche  tison- 
nons au  bûcher  de  l'idéal? 

Le  comte  de  la  «  Forêt  de  la  Sprée  »  a  vu  de  près  la 
misère  humaine.  Un  instant,  il  a  pensé  pouvoir  y  remé- 
dier par  la  science.  Mais  la  science,  malgré  tous  ses  beaux 
résultats,  apporte-t-elle  une  consolation  réelle  à  l'huma- 
nité, une  réponse  certaine  au  grand  doute  ?  Si,  comme 
elle  l'assure.  L'au-delà  n'existe  pas,  pourquoi  l'existence? 
Et  la  vie.  en  vérité,  vaut-elle  la  peine  d'être  vécue?  D'au- 
tre part,  est-il  bien  certain  que  la  mort  soit  la  fin  de 
tout?  Pour  essayer  de  s'en  convaincre,  le  comte  s'est 
plongé  dans  l'étude  des  sciences  physiologiques.  Il  eût 
voulu  savoir  si  celle  qu'il  avait  aimée,  avec  laquelle  il 
avait  passé  ses  seules  années  heureuses,  était  retombée 
dans  le  néant,  ou  si  elle  continuait  d'être,  quelque  part, 
invisible  esprit.  Et  il  aborda  alors  les  multiples  pro- 
blèmes et  si  complexes  du  rêve,  de  la  narcose,  de  l'hyp- 
notisme, du  somnambulisme,  de  la  seconde  vue,   de  la 
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télépathie.  Sceptique  d'abord,  ses  conclusions  étaient  que 
toute  notre  science  est  nulle  et  que  notre  àme  finit  en 
même  temps  que  notre  cerveau  cesse  de  fonctionner  : 
quand,  fatigué,  découragé,  il  fit  la  connaissance  d'une 
femme  qui  lui  montra  la  vérité  dans  le  spiritisme,  le  ré- 
confort qu'il  allait  enfin  pouvoir  annoncer  à  ceux  qui 
soutirent. 

Car  c'est  là  vraiment  qu'est  le  mystère  de  l'humanité. 
Dites  au  pauvre,  à  l'opprimé,  qui  vous  demande  pourquoi 
il  peine  et  se  tourmente,  dites-lui  que  c'est  pour  qu'un  joui- 
son  corps  retourne  en  poussière,  pour  qu'un  jour  il  s'éteigne 
comme  une  chandelle  dans  la  nuit,  dites-lui  cela  en  lui 
regardant  dans  les  veux  et  vous  verrez  si  votre  science  lui 
est  une  consolation.  Le  riche,  peut-être,  paraît  ne  pas  s'in- 
quiéter de  l'au-delà.  Les  jouissances  d'ici-bas  lui  suffisent. 
Mais  les  autres  ?  Mais  la  masse?  Car  nous,  socialistes,  c'est 
à  la  masse  que  nous  devons  penser,  ^sous  voulons  pouvoir 
dire  à  l'ouvrier  qui  tout  le  jour  trime:  \a,  supporte  ton 
sort  en  patience  ;  c'est  un  mauvais  rêve  qui  bientôt 
cessera  ;  au  réveil  tout  changera  ;  une  vie  meilleure  t'at- 
tend ;  les  savants,  en  qui  tu  as  conGancc,  en  ont  la 
preuve,  une  preuve  matérielle  et  tangible.  Donnons  cette 
consolation  à  la  mère  qui  porte  son  enfant  dans  la  fosse 
commune,  à  la  femme  que  son  mari,  qui  la  soutenait  et 
la  nourrissait,  abandonne  pour  le  sombre  voyage:  et  ce 
leur  sera  d'un  autre  secours,  que  tout  ce  que  les  anciennes 
religions  leur  ont  offert. 

Depuis  quatre  ans  le  comte  travaille  à  faire  du  spiri- 
tisme une  science,  à  l'arracher  aux  charlatans  qui  l'ex- 
ploitent, sans  qu'ils  puissent  rien  contre  son  existence. 

Vous  ne  nierez  pas  la  seconde  vue.  Vous  ne  nierez  pas 
qu'un  esprit,  à  distance,  n'influe  sur  un  autre  esprit. 
Si  cela  est,  bien  que  nous  n'en  sachions  donner  l'explica- 
tion, pourquoi  pas  le  reste?  ^N  était-ce  donc  qu'illusion  et 
mensonge  tout  ce  qui  nous  a  été  rapporté  des  enchan- 
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tours,  sorciers  et  mystiques,  chez  tous  les  peuples  et  à 
toutes  les  époques? 

Et  pourtant,  si  les  esprits  existent,  si  ce  sont  eux  qui 
gouvernent,  que  devient  alors  notre  science  si  péniblement 
écliafaudée  ? 

Vérité,  où  est  la  vérité?  Quelle  main  soulèvera  le  voile 
qui  la  dérobe  à  nos  yeux  ?  Il  ne  se  peut  que  nous  soyons 
condamnés  à  toujours  l'ignorer.  Tant  que  nous  ne  serons 
pas  maîtres  du  mystère,  nous  nous  devons  à  nous-mêmes, 
nous  devons  à  nos  semblables  de  la  chercher  sans  trêve  ni 
répit. 

A  aucune  époque  la  préoccupation  de  l'inconnu  n'a  été 
plus  grande  que  de  nos  jours.  Plus  la  science  semble 
avancer  dans  la  conquête  de  la  nature,  plus  celle-ci  paraît 
vouloir  troubler  d'âmes.  Dans  tous  les  pays  et  dans  tous 
les  milieux,  les  esprits  se  sont  soulevés  et  résistent.  La 
terre,  telle  une  cloche  immense,  vibre  à  leur  aérien  con- 
tact. Là,  ce  sont  des  bruits  inexplicables,  des  objets  que 
lancent  des  mains  invisibles  ;  ailleurs,  dans  les.  fermes 
isolées  de  la  W  estphalie,  des  spectres  qui  apparaissent,  la 
nuit  :  partout,  aux  Indes  et  en  Amérique,  les  mêmes 
phénomènes  se  répètent,  comme  ici. 

En  face  d'une  telle  universalité,  qui  donc  oserait  nier 
encore  ? 

Le  comte  approche  du  terme  qu'il  s'est  fixé  pour  publier 
le  résultat  de  ses  expériences  et  voilà  qu'il  découvre  que 
son  médium,  Lillv  Jackson,  n'est  qu'une  habile  aventu- 
rière, qui  a  réussi  à  le  duper  depuis  le  premier  jour  où 
il  l'a  connue.  Accablé  par  cette  constatation,  il  tue  celle 
qui  l'a  si  cruellement  déçu  et  d'un  coup  de  revolver  se  fait 
lui-même  sauter  la  cervelle. 

Après  avoir  nié  la  religion,  les  hommes  en  ont  prétendu 
inventer  de  nouvelles,  bizarres,  extraordinaires,  des  reli- 
gions de  névrosés  :  puis,  insatisfaits,  ils  sont  retournés 
aux  anciennes. 
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Curieux  mouvement,  que  Rosegger  a  voulu  représenter 
dans  Der  Gottsucher  (i883). 

Dans  la  montagne,  la  population  d'un  village  isolé  a 
conservé  les  traditions  du  passé,  mêlant  au  culte  chrétien 
les  praticpjes  du  paganisme  le  plus  reculé.  Tous  les  ans, 
au  solstice  d'été,  la  commune  entière  se  réunit  autour  du 
bûcher,  cm  allume  le  «  Feuerwart  »,  l'ancien  du  village, 
qui,  d'une  année  à  l'autre,  a  la  charge  de  ne  pas  laisser 
s'éteindre  le  feu  sacré,  légué  par  les  ancêtres.  Autour  de 
ce  feu  de  la  Saint-Jean,  on  prie,  on  danse  et  l'on  chante. 

Or,  le  curé,  le  père  Franciscus,  chasseur,  pêcheur  et  bon 
vivant,  du  reste,  mais  sévère  et  dur  en  religion,  a  interdit 
la  fête.  Ses  paroissiens  s'y  prennent  de  ruse  pour  la  célébrer 
à  son  insu.  11  en  a  vent.  Accompagné  des  agents  de  la 
force  publique,  il  les  surprend.  Il  y  a  des  coups  de  feu. 
Un  enfant  est  blessé.  Les  gens,  furieux,  ne  veulent  plus 
de  leur  curé.  L'administration  lui  donne  raison  et  le 
maintient  à  son  poste.  La  lutte  entre  le  pasteur  et  ses 
ouailles  prend  alors  un  tel  caractère  d'acharnement  que 
les  principaux  de  la  commune,  réunis  en  cachelte  chez 
l'un  d'eux,  décident  sa  mort.  On  tire  au  sort  pour  savoir 
qui  sera  chargé  de  le  tuer.  Ce  sera  Wahnfred,  le  père 
d'Erlefried,  le  petit  blessé.  Ce  Wahnfred  est  un  honnête 
ouvrier,  le  plus  doux  des  hommes,  un  peu  mystique  de 
nature,  mais  à  qui  la  blessure  de  son  fils  a  mis  la  haine 
au  coeur. 

Sur  ces  entrefaites  éclate  une  épidémie  de  petite  vérole, 
faisant  victime  sur  victime.  Le  curé  en  est  atteint  et  per- 
sonne ne  veut  le  soigner.  Tout  le  monde  le  fuit.  Il  n'y  a 
qu'à  le  laisser  mourir,  seul.  La  commune,  ainsi  vengée, 
sera  débarrassée  de  lui,  sans  que  personne  ait  eu  à  le 
frapper. 

Wahnfred  se  fait  son  garde-malade.  Seulement,  pour 
pénétrer  dans  la  cure,  toujours  barricadée,  il  a  dû 
briser  un  carreau  de  la  fenêtre.  Le  curé,  guéri,  veut  faire 
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arrêter  son  sauveur,  qu'il  accuse  d'effraction  et  presque 
de  «roi.  Est-ce  folie  de  la  part  du  père  Franciscus  ?  Non. 
Il  s'est  simplement  aperçu  que  YVahnfred  a  pu  avoir 
connaissance  d'une  lettre,  restée  sur  sa  table  et  dans  la- 
quelle il  demandait  à  l'autorité  les  plus  durs  châtiments 
contre  ses  paroissiens. 

Wahnfred  réussit  à  se  cacher,  mais  il  tuera  le  prêtre. 
11  y  est  bien  décidé.  Il  le  tuera  à  un  moment  où  il  sera 
sûr  de  l'envoyer  en  Paradis.  Le  matin  de  la  Sainte-Bar- 
bara, au  point  du  jour,  il  l'abat  d'un  coup  de  hache,  à 
l'issue  de  la  messe. 

La  justice,  informée,  ne  peut  arriver  à  mettre  la  main 
sur  le  meurtrier.  Alors,  après  les  plus  minutieuses  re- 
cherches et  les  vexations  les  plus  révoltantes,  tous  les 
hommes  de  la  paroisse  sont  convoqués  dans  l'église  ;  puis, 
entourés  et  maintenus  par  la  troupe,  ils  sont  obligés  de 
tirer  au  sort  onze  victimes,  qui  paieront  pour  la  vie  du 
piètre.  Onze  personnes  sont  décapitées,  leurs  corps  laissés 
dans  l'église,  dont  la  porte  est  murée,  et  la  paroisse  est 
frappée  d'interdit. 

Voilà  donc  un  coin  de  terre  désormais  isolé  du  reste  du 
monde,  sans  prêtre,  sans  autorités,  sans  relations  avec  l'ex- 
térieur. Un  moment,  c'est  de  l'hébétement,  de  la  stupéfac- 
tion ;  puis,  la  bête  humaine  se  réveille  :  et  c'est  le  règne 
de  l'eau-de-vie,  de  la  violence,  de  tous  les  pires  instincts. 

Wahnfred,  qui  s'est  retiré  au  fond  de  la  montagne,  et 
dont  la  femme  est  morte  de  chagrin,  quitte  sa  solitude  et 
redescend  dans  la  vallée  :  il  pense  expier  son  crime  en 
rétablissant  l'ordre  dans  la  commune  et  en  remettant  ses 
compatriotes  sur  la  bonne  voie.  D'abord,  on  l'accueille 
avec  enthousiasme.  Oui,  lui,  qui  a  tué  le  prêtre,  il  sera 
leur  chef.  Mais,  dès  qu'on  s'aperçoit  de  ses  véritables  in- 
tentions, on  le  honnit,  on  le  repousse  ;  et,  pendant  que  la 
peste  fait  rage  dans  le  pays,  il  retourne  dans  sa  montagne. 

En  leur  extrême  détresse,  les  gens  de  Trawies,  un  à  un, 
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reprennent  le  chemin  de  la  clairière,  où,  autrefois,  ils  fê- 
taient le  solstice  d'été  :  non  pour  se  consulter,  non  pour 
se  soutenir,  ils  sont  absolument  désemparés  et  découra- 
gés ;  mais  parce  qu'ils  ont'peur  et  que  là-haut  l'air  est  plus 
pur.  Près  de  la  cascade,  au  pied  du  rocher,  ils  allument 
un  grand  feu,  autour  duquel  ils  se  pressent  en  demi-cer- 
cle. Muets,  ils  voudraient  s'éviter  les  uns  les  autres,  et 
pourtant  le  cercle  se  rétrécit  de  plus  en  plus.  Ils  sont 
accroupis  là  autour  comme  un  troupeau  de  moutons  chas- 
sés par  les  loups.  Tout  à  coup,  une  vieille  femme,  amai- 
grie, les  yeux  brillants,  croit  entendre  les  cloches  de 
l'église.  Ce  n'est  pas  possible,  l'église  est  murée.  A  ce 
souvenir,  les  uns  murmurent.  Comment  se  peut-il  qu'il 
v  ait  encore  des  gens  assez  simples  pour  se  laisser 
effrayer  par  le  son  des  cloches.  Les  autres,  les  plus  nom- 
breux, baissant  la  tète,  se  rappellent  les  jours  heureux 
où  la  cloche  portait  au  ciel  leurs  joies  et  leurs  peines.  Il 
faisait  bon  alors  venir  au  monde  ;  alors  il  faisait  bon  mou- 
rir !  Tandis  que  maintenant  la  terre  est  sans  consolation 
et  le  ciel  n'offre  plus  aucune  espérance.  «  Dieu  »,  s'écrie 
l'un  des  hommes  les  plus  sauvages  de  la  forêt,  en  bran- 
dissant ses  poings  vers  les  étoiles,  «  tu  nous  as  abandon- 
nés !  Dieu,  tu  es  terrible  !  » 

Et,  se  serrant  encore  plus  près  autour  du  feu,  ils  mar- 
motent  des  prières,  des  incantations.  Plus  d'un  croit 
sentir  une  main  froide  se  poser  sur  son  épaule.  La  fumée 
formait  comme  un  dôme  au-dessus  de  leurs  tètes.  Qu'est- 
ce  donc  qui  semble  sortir  des  flammes,  là-bas,  derrière 
le  brasier?  Une  forme  humaine.  Sur  le  rocher,  c'est 
Wahnfried,  debout. 

«  Gens  de  Trawies,  n'avez  point  peur.  Humiliez-vous. 
Je  vous  apporte  la  grâce  de  Dieu.  Trawies,  j'ai  trouvé 
Dieu.  Celui  que  les  bénédictions  d'aucun  homme  ne  sau- 
raient vous  donner,  qu'aucunes  malédictions  ne  sauraient 
vous  enlever,   m'envoie  à  vous.    Il  n'a  point  cessé  d'être 
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parmi  vous  ;  mais  vous  n'avez  pas  cru  en  lui,  vous  ne  l'avez 
pas  reconnu.  Il  n'est  rien  sous  le  soleil  que  son  regard  ne 
voie.  Vous  êtes  devenus  mauvais,  parce  que  vous  l'avez 
ignoré.  La  présence  de  Dieu  ne  rend  heureux  que  celui  qui 
croit.  On  vous  a  maudits  en  vous  enlevant  Dieu.  Moi, 
je  veux  vous  rendre  le  Dieu  de  vos  pères,  le  Dieu  bon 
et  terrible  à  la  fois,  qui  nourrit  tout,  qui  détruit  tout. 
Le  feu  est  son  symbole.  Gens  de  Trawies,  si  vous  voulez 
vivre,  sovez  généreux  et  ardents  comme  le  feu...  !» 

Et  Wahnfred  a  ramené  les  malheureux  dans  la  plaine. 
Le  travail  a  repris.  L'épidémie  a  disparu.  La  paix  est  re- 
venue. Il  a  répondu  aux  vagues  besoins  de  leur  âme,  en 
leur  donnant  un  culte.  Maintenant,  il  veut  élever  un 
temple,  comme  il  n'y  en  eut  jamais  dans  la  montagne  : 
non  au  fond  de  la  vallée,  mais  au  sommet  du  rocher,  où 
il  étincellera  au  soleil. 

Tout  Trahies  s'est  rendu  à  l'inauguration.  Wahnfred 
apporte  le  feu  sacré  des  ancêtres,  et,  grand-prêtre  de  la 
religion  nouvelle,  la  foule  s'est  ruée,  derrière  lui,  dans 
l'intérieur  de  l'édifice.  La  porte,  étroite,  s'est  refermée 
d'elle-même.  Soudain  la  flamme  monte,  monte.  Le  feu  ! 
Tous  y  ont  péri,  sauf  un,  qui  s'encourt  à  travers  le  pays  : 
il  est  fou  ! 

De  Trawies  il  ne  reste  plus  qu'Erlefried  avec  sa  fiancée. 
Il  avait  refusé  de  suivre  son  père.  Maintenant  ils  ont  fui 
bien  loin  et  vont  recommencer  leur  vie. 

Il  v  a  dans  ce  singulier  roman  de  merveilleuses  descrip- 
tions de  la  montagne  et  des  bois,  quantité  de  personnages 
admirablement  fixés  et  une  émouvante  idylle,  les  amours 
du  jeune  Erlelried  et  de  la  brave  petite  Sela  :  tout  cela,  un 
peu  pêle-mêle,  un  peu  touffu,  ressemble  à  quelque  coin 
sauvage  des  Alpes  slvricnnes,  à  une  forêt  vierge  remplie 
d'inquiétants  svmboles. 

De  tout  temps,  dit  Rosegger,  et  partout  l'humanité  a 
cherché  le  ciel,  a  cherché  ce  qu'elle  pressent  au-dessus  de 
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la  matière  ou  derrière,  heureuse  à  la  fois  et  tourmentée 
en  cette  quête.  Plus  que  toute  autre,  notre  époque  a  pro- 
duit de  ces  «  chercheurs  de  Dieu  ».  De  même  que,  autre- 
fois, le  moyen  âge  se  signait  au  nom  du  diable,  on  se 
signe  aujourd'hui  lorsqu'on  entend  prononcer  le  nom  de 
Dieu.  Nous  ne  voulons  plus  de  lui  et  nous  ne  pouvons 
nous  passer  de  lui.  Chacun  le  cherche  de  son  côté.  Cha- 
cun l'appelle  à  sa  façon.  Ceux-là  mêmes  qui  le  nient  en 
paroles  et  dans  leurs  actes,  soudain  sont  épouvantés  par 
La  Vision  du  Christ  (1897). 

Le  Christ  a  été  chassé  et  honni  par  les  prêtres,  dont  le 
saint  ministère  est  devenu  un  métier  d'argent  ;  il  a  été 
chassé  et  honni  par  les  riches  sans  pitié,  qui,  sous  des 
apparences  de  dignité  et  de  tenue,  ne  songent  qu'à  la  sa- 
tisfaction brutale  de  leurs  appétits  les  plus  grossiers  ;  il  a 
été  chassé  et  honni  par  les  ouvriers,  à  qui  l'on  a  appris 
que  l'homme  est  à  lui-même  son  dieu,  par  les  ouvriers 
qui,  dans  leurs  réunions,  déclament  à  grands  cris  contre 
l'égoïsme  et  la  perversité  des  riches,  et  qui  ne  sont,  eux- 
mêmes,  ni  moins  pervers,  ni  moins  égoïstes.  Le  Christ, 
chassé  de  la  terre...  Mais,  regardez  là-bas,  dans  les  rues  de 
Berlin.  Qu'est-ce  que  les  gens  ont  tant  à  se  retourner  ? 
Les  passants  s'arrêtent  sur  les  trottoirs.  Aux  fenêtres  les 
habitants  se  penchent  pour  mieux  voir.  La  foule  s'assem- 
ble. Elle  suit...  un  homme,  un  ouvrier,  qui  traîne 
une  charrette  à  bras,  doucement,  bien  doucement, 
pour  ne  pas  faire  de  mal  à  son  enfant,  à  sa  pauvre  petite 
fille  morte,  qu'il  n'a  pu  faire  enterrer  convenablement, 
parce  qu  il  n'avait  pas  assez  d'argent,  et  qu'il  transporte 
lui-même  à  sa  dernière  demeure.  Derrière  lui,  un  à  un, 
sont  venus  se  joindre  tous  les  miséreux,  tous  les  estropiés, 
tous  les  enfants.  D'abord  pourvoir,  pour  rire.  Mais  depuis 
longtemps  ils  ne  rient  plus.  Derrière  la  petite  charrette  à 
bras,  regardez,  n'est-ce  pas  le  Christ  lui-même  qui  suit  ? 
Grand  et  droit,  les  yeux  fixés  sur  le  pauvre  cercueil,  in- 
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différent  au  riche  convoi  qui  passe,  musique  en  tête,  avec 
une  longue  file  de  voitures  de  deuil  !  Que  signifie  celte 
farce?  Un  sergent  de  ville  s'avance.  Les  paroles  meurent 
sur  ses  lèvres...  Le  Christ,  oui,  c'est  lui  !  Voyez  cette  au- 
réole au-dessus  de  son  front.  La  foule  s'incline.  La  foule, 
silencieuse  et  tète  basse,  se  joint  au  cortège.  Elle  a  retrouvé 
la  foi  des  anciens  temps.  La  foule  entonne  un  pieux  can- 
tique au  Christ  ! 

Le  Christ,  chassé  de  la  terre!  A  la  fabrique,  dans  le 
bureau  du  chef,  Suzanne,  la  fille  grandelette  du  pauvre 
ouvrier,  est  venue  supplier  qu'on  lui  donne  de  l'ouvrage: 
autrement,  c'est  la  mort  chez  elle,  la  mort  par  la  faim. 
Pour  cette  suprême  démarche  elle  a  mis  sa  meilleure 
robe  ;  elle  s'est  faite  belle.  La  nuit  est  venue  ;  les  employés 
sont  partis  ;  le  chef  est  seul.  Elle  aura  de  l'ouvrage  et  de 
l'argent.  Son  honneur?  Son  honneur  !  Est-ce  que  l'hon- 
neur est  pour  les  femmes  de  sa  sorte?  Allons,  qu'elle  se 
dépêche  !  Si  elle  laisse  échapper  l'occasion,  chez  elle  c'est 
la  mort,  la  mort  par  la  faim.  Surtout,  qu'elle  ne  s'avise 
pas  de  crier  !  Elle  le  supplie  encore  une  fois,  au  nom  du 
Christ.  Comment,  elle  croit  encore  à  ces  niaiseries?  A  la 
résurrection  et  au  reste?  Au  ciel  ?  Le  ciel,  c'est  l'argent... 
Saller  est-il  ivre  ?  A-t-il  une  attaque  ?  Saller  est-il  fou  ? 
Il  recule,  il  blêmit,  il  chancelle.  Ce  corps,  si  maigre  et  si 
paie,  ce  corps,  qu'on  dirait  sans  vie  sur  le  sofa,  mais  c'est 
le  corps  du  Christ  !  Le  Christ  ami  des  humbles,  le  Christ 
défenseur  des  opprimés  ! 

On  eût  difficilement  pensé  que  l'auteur  de  Meister 
Timpe  mêlerait  jamais  à  son  naturalisme,  qui  n'est 
point  absent,  il  s'en  faut,  de  La  Vision  du  Christ,  un 
si  persistant  symbolisme  uni  à  pareil  mysticisme.  C'est  la 
revanche,  revanche  curieuse,  de  l'idéalisme,  et  qui  s'est 
partout   produite.    Brunetière   l'a  déjà    fait  remarquer'. 

i.  Le  Roman  naturaliste,  8e  éd.,  p.  2/I7,  note. 
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L'auteur  de  Madame  Bovary,  comme  l'auteur  d'Adam 
Bede,  George  Eliot,  ont  également  fini  par  vouloir  pein- 
dre des  sainte  Thérèse;  et,  du  dernier  degré  du  natura- 
lisme, remonter  d'un  prodigieux  coup  d'aile  par  delà 
même  l'idéalisme,  jusqu'au  mysticisme  proprement  dit. 
Les  mêmes  causes  ont,  chez  Max  Rretzer,  amené  ie  même 
résultat. 


ni 


Par  un  prodige  d'humilité,  disait-on  enfin,  «  le  natu- 
ralisme a  révéré  le  goût  nauséeux  des  foules  »  et  par  cela 
même  il  a  «  répudié  le  style  ».  De  fait,  si  nous  reprenons 
les  précédents  romans  au  point  de  vue  de  la  forme,  nous 
sommes  obligés  de  constater  qu'elle  y  est  déplorablement 
négligée.  Tantôt,  c'est  la  langue  qui  pèche;  tantôt,  la 
composition.  Le  plus  souvent,  les  deux.  Dans  Die  Mit- 
tagsgôttin,  où  les  vulgarités  abondent  et  les  longueurs, 
on  peut  distinguer  en  germe  trois  romans  :  la  thèse  du 
spiritisme,  une  réhabilitation  de  la  femme  déchue  par 
l'amour  et  la  description  du  pays  vende.  Et  qui  donc  ose- 
rait dire  que  c'est  un  livre  bien  écrit  que  le  Halblier 
d'Hélène  Bôhlau,  voire  même  son  Rangierbahnhof,  son 
chef-d'œuvre  cependant  et,  d'après  Richard.  —  M.  Meyer, 
à  côté  des  oeuvres  de  Fontane  l'un  des  meilleurs  romans 
contemporains,  et  le  Gloria  Métis  d'Ossip  Schubin, 
dont  nous  ne  sommes  pas  parvenus  à  dire  ce  qui  en 
constituait  le  véritable  sujet?  Meister  Timpe  également, 
malgré  ses  qualités,  manque  d'unité.  Nous  chercherions 
l'œuvre  naturaliste,  à  laquelle  on  ne  pût  adresser  quelque 
reproche  de  ce  genre. 

La  réaction  contre  ce  laisser-aller  était  inévitable.  A  l'école 
de  Guy  de  Maupassant,  toute  une  pléiade  de  jeunes  écri- 
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\ains  s'est  formée,  qui,  remplis  de  mépris  pour  le  «  bour- 
geois ..  n'écrivent  qu'en  vue  d'une  élite  susceptible  de 
savourer  les  plus  délicates  jouissances  d'art:  Otto  Erick 
llartlebcn,  Ernst  von  Wolzogen,  Georg  von  Onipteda; 
Wïlh.  vonPolcnz,  Joh.zur  Megede,  Otto  JuliusBierbaum, 
Otto  Ernst  et  Porresani.  Celui-là  ne  cherche  point  de 
problèmes  ;  il  ne  pose  point  de  questions.  Il  ne  vise  point 
à  décrire  telle  ou  telle  scène.  11  n'a  cure  de  rien  prouver. 
11  conte  pour  conter.  Mais,  tout  en  contant,  il  se  montre 
aussi  lin  psychologue  que  notre  Bourget  ;  il  compose 
avec  un  talent,  il  écrit  avec  une  naïveté...  voulue,  qui 
font  de  lui  un  des  plus  charmants  auteurs  en  cette  fin 
<le  siècle. 

Le  retour  a  la  forme  ne  fut  point  tout.  La  plupart 
■des  romans  sociaux,  les  romans  féministes  principalement, 
étaient  des  romans  lyriques:  en  ce  qu'ils  exprimaient  les 
propres  idées  et  les  sentiments  de  l'auteur,  tout  en  conser- 
vant l'apparence  d'une  intrigue  étrangère.  Lyriques  sur- 
tout les  Nouvelles  florentines. (1890)  étales  Récits  italiens 
(1890)  d'Isoldc  Kurz  :  unissant  à  une  psychologie  très 
fine  un  don  remarquable  de  saisir  les  nuances  les 
plus  fugitives  des  choses,  l'auteur  ne  s'y  inquiète  pas  tant 
de  raconter  que  de  rendre  un  état  de  son  âme.  De  là  à  ce 
que  le  héros  dit  sa  propre  vie  il  n'y  avait  qu'un  pas  et  qui 
lut  tôt  franchi. 

Le  «  Ich-Roman  »,  le  roman  à  la  première  personne,  à 
la  Werther,  reparut  donc.  Sous  cette  forme,  Ricarda  Huch 
donna  en  ses Erinnerungen  von  Ludolf  Ursleudetn  Jtïngeren 
(189.3)  une  des  œuvres  les  plus  appréciées  de  l'époque. 

Ludolf  Ursleu  s'est  un  jour  aperçu  qu'il  n'y  a  rien  de 
ferme  dans  la  vie.  La  vie  est  un  océan  sans  fond  et  sans 
rivage.  Ou,  plutôt,  si,  il  y  a  bien  un  rivage,  il  y  a  même 
un  port,  mais  l'on  n'y  arrive  qu'à  la  mort.  La  vie,  c'est 
la  mer  agitée.  Quand  le  calme  semble  se  faire,  c'est 
qu'elle  est  finie.  11  a  traversé  une  tempête  effroyable.  Un 
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naufrage  l'a  jeté  sur  une  île  déserte,  dans  le  cloître,  d'où 
maintenant  il  contemple  les  flots  à  ses  pieds.  N'est-ce  pas 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au  monde  ?  Qui  donc  jouit  mieux 
du  défilé  d'une  cavalcade?  L'acteur  qui  \  joue  son  rôle? 
Ou  le  spectateur  qui,  de  sa  fenêtre,  de  son  balcon,  la  re- 
garde passer  ? 

Ainsi,  il  a  plaisir  à  voir  se  dérouler  comme  une  longue 
procession  en  son   souvenir  les  jours  de   sa  vie  écoulée  : 
figures  étranges,  bannières  bariolées,   statues,   symboles. 
A  son  gré  il  les  fait  aller  plus  ou  moins  vite.  Il  les  appelle, 
il  les  retarde  afin  de  les  examiner  de  plus  près.  Et,  à  ses 
côtés,  nous  saisissons  les  secrètes  agitations  qui  peuvent 
troubler  pendant  des   années  et  finalement  anéantir  une 
honnête  famille  de  commerçants  de  l'Allemagne  du  Nord. 
Si  l'auteur  qui  se  raconte  lui-même  est  poète,  son  style, 
évidemment,  s'en   ressent.    Qui  autre    qu'un  poète,    eût 
écrit  Werther  ?  Werther,  c'est  de  la  poésie  en  prose.  Réso- 
lument Dehmel  quitte  là  la  prose  et  nous  avons    en   vers 
le  roman  de  deux  êtres  humains,  Zwei  Menschen  (1903). 
Au  milieu  du  bois,  froid  et  dénudé,   au  clair  de  lune, 
sous  les  grands  chênes,   ils  vont,    lui    et    elle.   Elle   dit  : 
Je  porte  un  enfant  qui  n'est  pas  de  toi  !   J'ai  commis  vis- 
à-vis  de  toi  une  faute.   Je  ne  croyais  plus   au   bonheur. 
J'avais  la  nostalgie  de  la  vie  et  j'ai  osé  :  je  me  suis  donnée 
à  un  étranger.  Mais  la  vie  s'est  vengée,  en  te  mettant  sui 
ma  route.  —  L'amour  qui  les  unit  la  purifiera,  lui  répond- 
il;  et  l'enfant  qu'elle  mettra  au  monde  sera  aussi  le  sien  : 
car  c'est  à  elle  qu'il  doit  la  lumière  qui  maintenant  brille 
en  son  cœur.  Et  ils  vont  dans  la  nuit  lumineuse... 

Le  soleil  luit.  Les  arbres  sont  raides  de  givre.  De  leur 
fourrure  cristalline  les  branches  laissent  tomber  des 
gouttes.  Déjà  les  pointes,  débarrassées,  guettent  le  ciel.  Le 
parc  a  envie  de  pleurer.  Le  soleil  rit.  Elle  et  lui  sont  au 
balcon.  Se  souvient-elle,  lorsque,  princesse,  elle  trônait 
au  salon,  chez  son  mari?  Il  parut,  lui,  le   salarié,  lin- 
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connu  :  et  il  eut  d'elle  un   irrésistible  désir.  Elle  si  pure, 
lui..!  —  Lui,  elle  ignore  ce  qu'il  est,   mais  elle  l'aime. 

Ils  s'aiment.  Sur  des  cadavres  qu'aucune  main  pieuse 
n'a  ensevelis  leur  amour  danse.  Hier  encore  il  a  entrevu 
un  pâle  visage  de  femme.  Une  femme,  qui  ne  demande 
que  lui  à  la  vie  ;  et  lui,  il  ne  peut  lui  donner  que  sa  pitié, 
mêlée  de  mépris.  Dix  ans,  il  a  cru  qu'il  l'aimait,  qu'il 
l'aimerait  pour  l'éternité.  A  cette  heure,  elle  couche  leur 
enfant  !  0  vie,  prends-moi,  berce,  berce-moi  !  Conduis- 
moi,  toi  ! 

Il  fait  chaud,  si  chaud.  Des  serpents  dorment  dans  une 
cage  en  verre  fortement  grillagée.  Lui  et  elle,  ils  les  con- 
templent. Elle  aime  les  serpents  ;  elle  aime  leur  force 
contenue,  quand,  lentement,  ils  se  poussent.  Elle  en  vou- 
drait apprivoiser  un,  le  choyer,  jouer  avec.  Du  doigt  elle 
frappe  contre  la  paroi.  Elle  leur  ressemble.  Il  y  a  de  l'a- 
nimal en  nous... 

Lui,  il  ne  peut  plus  croire  en  Dieu,  à  toutes  les  légen- 
des qu'on  lui  a  apprises  dans  son  enfance  ;  elle,  ne  s'in- 
quiète point  de  ce  que  ces  légendes  peuvent  bien  signifier  : 
elles  sont  si  belles  ! 

La  nuit  de  la  Saint-Sylvestre.  Pendant  que  sa  femme 
dort,  lui  et  elle,  ils  regardent  les  étoiles.  Derrière  eux, 
celui  à  qui  son  corps  appartient,  boit  du  Sauterne.  Son 
corps,  il  n'appartient  qu'à  elle  ;  il  n'appartient  qu'à  Dieu. 
L'homme  est  dieu  et  porte  son  paradis  en  lui-même... 
Elle  veut  sa  liberté  ;  elle  veut  échapper  à  cet  homme, 
qui  n'a  vu  en  elle  qu'une  dot  et  qui  n'aime  rien  tant  que 
cette  vieille  couronne,  la  seule  chose  qu'elle  ait  reçue  de  lui. 
A  cheval,  à  côté  l'un  de  l'autre,  ils  galopent  dans  le  vent. 
La  tempête  crie  leur  passion.  Qu'il  la  prenne  donc  ! 
Qu'il  l'emporte  donc!  Elle  s'enlace  à  lui.  «  Va-t-en  »,  dit-il, 
«  son  enfant  remue  entre  nous  deux  !  » 

L'enfant  qu'elle  a  mis  au  monde  était  aveugle.   Cet   en- 
fant, qui  la  gênait  en  son  pèlerinage  vers  la    liberté,   est 


iiffll 


LE  ROMAN  NÊO  ROMANTIQUE  319 

mort.  Maintenant,  il  peut  l'emmener,  bien  haut,  vers  les 
glaciers  ;  bien  haut,  jusques  au  ciel.  Dans  la  cage  d'or  où 
elle  étouffait  clic  a  appris  ce  que  c'est  que  la  vie.  Ici,  elle  se 
sent  vivre  dans  les  arbres  qui  poussent,  dans  la  fleur  qui 
s'épanouit.  Mais  lui,  qu'il  cesse  donc  de  penser  à  sa  fille  ! 
Elle  lui  donnera  un  enfant  bien  plus  beau.  Elle  veut  s'en- 
foncer dans  son  cœur,  tout  au  fond.  Qu'il  la  prenne  et 
l'emmène  où  il  voudra  ! 

Tout  à  l'heure,  quand  elle  l'a  vu  se  pencher  au  bord 
du  rocher  pour  cueillir  une  anémone,  l'envie  lui  est  venue 
de  le  précipiter  dans  le  vide,  afin  d'être  sûre  qu'il  n'ap- 
partiendra à  aucune  autre. 

Ce  qu'il  écrit  en  secret,  le  soir  ?  Plus  tard  elle  le  saura. 
Maintenant,  il  faut  qu'elle  croie  aveuglément  en  lui.  — 
A  quoi  il  rêve  ?  —  Au  siècle  futur. 

Sur  la  plage,  après  le  bain.  Ils  sont  étendus  côte  à  côte  : 
elle,  en  sa  sombre  chevelure  de  valkyrie  ;  lui,  semblable 
à  un  dieu  sorti  des  eaux.  Là,  toute  barrière  tombe  entre 
le  corps  et  l'âme.  Le  plus  fin  de  ses  cheveux  a  plus  de 
valeur  pour  elle  que  toutes  les  plus  nobles  pensées. 

Deux  êtres  humains  nagent  dans  les  délices  de  leur  force. 

Des  lettres.  Une  lettre.  La  femme,  dont  il  a  eu  le 
bonheur  entre  les  mains  ;  celle  qui,  par  fierté  a  en  silence 
toléré  sa  faute,  vient  de  mourir,  emportée  par  le  déses- 
poir. Son  enfant  n'a  plus  de  mère  ! 

Dans  le  bosquet  embrumé  qui  entoure  le  vieux  cime- 
tière ;  les  feuilles  retombent,  lourdes  de  pluie,  à  se  bri- 
ser; elles  retombent  sur  une  tombe  fraîchement  fer- 
mée. La  solitude  l'a  tuée.  La  vie  de  l'un  est  la  mort  de 
l'autre,  qu'on  le  veuille  ou  non.  Ce  qu'il  faut,  c'est  être 
seul  comme  Dieu,  être  le  cœur  du  monde.  Chez  la  dispa- 
rue il  aimait  la  patience  ;  en  l'autre  il  aime  la  joie  de 
vivre  :  elles  se  complétaient  mutuellement.  En  vain  il  vou- 
drait paraître  heureux.  Aux  grandes  âmes  toujours  le 
bonheur  manque,  qu'elles  montrent  aux  autres. 
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Elle  a  quitté  son  mari.  Ils  vivent  maintenant  dans  la 
Marche,  le  pays  de  son  enfance.  Elle  et  lui  ne  font  qu'un 
Elle  a  de  son  sang  dans  ses  veines.  Elle  porte  un  enfant  de 
lui  dans  son  sein.  Lui,  il  pense  qu'un  autre  l'a  possédée 
avant  lui,  qu'elle  n'a  pas  su  lui  garder  son  corps  :  il  faudrait 
être  Christ  pour  oublier  cela...  Et  l'image  de  la  morte  le 
poursuit.  Il  a  été  le  vampire,  qui  a  sucé  sa  vie... 

Ils  vont  s'expatrier.  Il  partira  d'abord.  Plus  tard  elle 
viendra  le  rejoindre  avec  les  enfants.  Si  la  mort  s'opposait 
à  leur  réunion,  alors  qu'elle  apprenne  à  sa  fdle  :  à  aimer 
et  à  haïr  en  sincérité,  à  tenir  l'univers  en  son  cœur,  à  se 
sentir  à  l'aise  parmi  les  étoiles  ;  à  son  fds  :  à  faire  en 
riant  de  nécessité  vertu  ;  à  tous  deux  :  qu'elle  dise  la 
puissance  de  l'amour  sur  la  douleur. 

Dans  la  nuit  étoilée  un  homme  et  une  femme  se  disent 
adieu. 


t 
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CONCLUSION 


Et  le  roman  a  achevé  son  cycle. 

Au  début,  nous  l'avons  vu,  lyrique  et  artiste,  unissant 
hez  Goethe  l'observation  de  la  réalité  à  l'analyse  psy- 
chologique et  s'intéressant  déjà  aux  questions  sociales, 
:mais  bien  haut,  dans  les  sphères  supérieures  de  l'huma- 
nité ;  puis,  aussitôt  dévoyé  par  les  Romantiques  qui,  s'a- 
bandonnant  à  leur  fantaisie,  s'égarent  dans  la  nuit  et 
s'oublient  à  rêver  ;  dévoyé  aussi  par  Jean-Paul,  qui  des 
piauteurs  de  l'Olympe,  sans  doute,  l'a  fait  redescendre 
parmi  les  humbles,  mais  y  perd  son  temps  à  fabriquer  de 
l'esprit  et  à  torturer  des  phrases  :  ce  qui  permet  aux  fai- 
seurs d'accaparer  le  public,  en  racontant  des  histoires  de 
brigands  où  il  n'y  a  ni  psychologie,  ni  observation,  ni 
stylo.  C'était  l'automne  de  l'âge  précédent  qui  pro- 
duisait ses  derniers  fruits,  en  même  temps  qu'il  mettait 
en  terre  les  germes  de  la  saison  prochaine.  Maintenant, 
c'est  l'hiver.  Le  printemps  reviendra  avec  la  Jeune 
Allemagne,  la  Jeune  Allemagne,  qui  ramène  la  littérature 
à  la  vie  réelle  :  mais  cette  réalité,  elle  la  trouve  si  fran- 
chement mauvaise  qu'à  tout  prix  elle  la  veut  réformer, 
et,  pour  atteindre  ce  but,  elle  n'a  de  meilleur  moyen  que 
Je  roman. 

La  lutte  est  si  vive  alors  que  les  délicats  ou  s'enfuient, 
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ou  s'isolent  :  ils  s'isolent  dans  le  roman  historique  et  da 
les  histoires  villageoises,  tandis  que   le    roman    d'actualit 
continue,  de    i835    à  i848  et  au-delà,  à  prendre  part 
toutes  les  discussions  du  jour,  politiques  et  religieuses. 

Enfin,  après  la  révolution  de  1848,  le  roman  réaliste 
dans  la  conviction  qu'il  est  inutile  de  chercher  à  améliore: 
les  hommes,  se  contente  de  les  peindre  comme  ils  sont 
ou,  du  moins,  tels  qu'il  les  voit,  sans  parti  pris.  N'étan 
plus  troublé  par  des  considérations  accessoires,  il  peu 
consacrer  à  là  forme  le  même  soin  qu'au  fond  :  c'est  l'a 
pogée  du  roman. 

Mais  l'équilibre  entre  le  fond  et  la  forme  ne  tarde  guère 
,à  être  rompu  :  en  faveur  de  celle-ci  d'abord  et  c'est  1< 
triomphe  de  l'art  pour  l'art,  de  la  nouvelle,  qui  finira  par 
se  perdre  au  théâtre  ;  presque  aussitôt,  par  réaction,  1 
fond  reprend  le  dessus  et  nous  avons  le  règne  du  natura- 
lisme, c'est-à-dire  de  la  réalité  entière  et  toute  nue.  Avec 
le  naturalisme  c'est  également  le  retour  aux  question 
sociales.  De  nouveau,  comme  après  i835,  les  femmes  se 
font  remarquer  par  le  zèle  avec  lequel  elles  abordent 
les  grands  problèmes  de  justice  et  de  solidarité  humaines  : 
jusqu  à  ce  que  le  nietzschéisme  vienne  opposer  aux  préten- 
tions égalitaires  de  la  masse  son  individualisme  hautain  et 
sans  pitié. 

Ce  pendant,  le  naturalisme  est  passé,  comme  forme,  à 
l'impressionisme  et,  comme  fond,  le  matérialisme,  dont 
il  s'inspirait,  a  fait  place  au  symbolisme,  au  satanisme, 
au  mvsticisme.  Après  n'avoir  plus  voulu  de  religion, 
on  a  cherché  à  en  fonder  de  nouvelles,  tout  en  ne  cessant 
d'être  hanté  par  l'ancienne. 

En  vérité,  n'est-ce  pas  de  l'évolution,  cela? 

Que  si  maintenant  nous  comparons  le  roman  actuel   à 

ce  qu'il  était  au  commencement  du  xixe  siècle,  n'est-il  pas 

remarquable  que,  au-dessus  de  la  masse  neutre  et  terne, 

à  côté  de  I'  «  Entwickelungsroman  »,dont  le  Jôrn  Uhl  de 
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Gust.  Frenssen  a  éloquemmcnt  montré  la  persistance  heu- 
reuse, ce  soit,  aujourd'hui  comme  alors,  le  subjectivisme 
qui  y  domine,  le  même  goût  de  l'exception,  la  même 
religiosité  mystique,  la  môme  haine  des  philistins  et  de 
la  réalité  unie  au  même  amour  de  l'art  et  de  la  beauté, 
mais  de  la  beauté  rêvée?  N'est-ce  pas  un  phénomène  cu- 
rieux enfin  qu'après  tant  de  vicissitudes  il  soit  avec  Isoldc 
Kurz,  Ricarda  Huch  et  Dehmel,  redevenu  aussi  poétique 
et  aussi  lyrique  qu'il  le  fut  jamais  au  temps  du  roman- 
tisme ? 

Faut-il  croire  à  l'éternel  retour  des  choses  ?  La  spirale 
monte  ou  s'abaisse.  Que  sera  le  roman  allemand  de  de- 
main ?  Mais  qui  donc  pourrait  dire  ce  que  demain  sera  la 
société  elle-même  ? 
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